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    Ouverture

    
      « La joie, affirme Spinoza dans L'Éthique, est une passion par laquelle l'Esprit passe à une plus grande perfection. » Cette idée toute simple selon laquelle penser, comprendre les choses par la pensée, nous réconcilie avec le monde et par là même nous rend plus joyeux, cette idée donc est à l'origine du livre d'entretiens que vous tenez entre les mains. Car, parmi les philosophes contemporains, Michel Serres est celui avec lequel nous avons la plus grande joie à nous entretenir. Et cela ne tient pas seulement à son caractère — qui est en effet très joyeux, et parfois même espiègle. Ni encore à la vie, aventureuse, dure mais également joyeuse, qui a été la sienne. Mais à ce que, chaque fois que nous le sollicitons, qu'il s'agisse d'interpréter un événement aussi tragique que Fukushima ou d'actualiser la pensée d'un auteur aussi difficile que Leibniz, nous en sortons avec l'impression d'être un peu plus intelligents, de mieux comprendre — ce n'est pas si courant chez les philosophes -, et, surtout, avec le sentiment que cette intelligence des choses nous assure une plus grande « prise » sur le monde, une puissance indissociable d'une forme de contentement. Comme si la pensée éprouvait une jubilation à voir qu'elle ne s'exerce pas en vain, qu'elle est efficace, qu'elle se rend adéquate au monde. Oui, si nous sommes destinés à comprendre le monde, c'est dans ces moments-là que nous passons, comme le dit Spinoza, « à une plus grande perfection ».

      Or, étrangement, l'œuvre publiée de Michel Serres peut apparaître obscure et difficile d'accès. Au regard de cette parole si agile et si lumineuse, si enchanteresse parfois, on se heurte dans ses livres à une plus grande résistance. Ils sont plus travaillés, portés par une ambition littéraire qui double l'exigence philosophique mais parfois, à notre goût, lui joue des tours, des mauvais tours. À force de travailler la langue comme un poète, le penseur dissimule ses propres concepts, pourtant si inventifs, sous un style foisonnant. C'est peut-être l'une des raisons qui expliquent la position ambivalente de Michel Serres dans l'espace public et intellectuel : autant le passeur de savoir, capable de faire comprendre l'histoire des idées au travers de récits savoureux, est apprécié d'un très large public, autant l'auteur et sa pensée, pourtant si nouvelle et si forte, restent moins bien connus, du moins en France. On connaît les envolées lyriques de l'orateur ou les exposés limpides du professeur, mais ses concepts, les connaît-on ? Sait-on même les nommer ? Pour les découvrir, l'écoute de la parole ne suffit pas. C'est dans les textes écrits que se découvrent le cœur d'une pensée, ses idées les plus fortes, ses propositions les plus fécondes. Si nous voulions recueillir toutes les promesses contenues dans la parole de Michel Serres, c'était là, dans ces soixante livres publiés depuis cinquante ans, qu'il fallait les puiser. Alors comment faire ? N'était-il pas possible de concilier la magie de la parole et la profondeur de l'écriture ?

      Un jour, nous nous sommes ouverts à Michel, en toute simplicité, de la difficulté à laquelle nous exposait sa pensée, à la fois si inventive et si cryptée. Et de lui soumettre l'idée d'un livre d'entretiens où il reviendrait avec nous sur l'ensemble de son œuvre, livre après livre, sur ce qui l'a conduit à la philosophie, sur les événements qui l'ont sollicité, sur ses grands concepts. Il a immédiatement accepté, sans détour ni condition. C'était à la fin du printemps 2011. Nous décidâmes de commencer à la rentrée de septembre. Nous nous verrions deux heures, tous les quinze jours. Ce serait le jeudi, soit à l'Académie française, en fin d'après-midi après les séances hebdomadaires, soit, lorsque les immortels ne se réunissaient pas, chez lui, à Vincennes, dans cette charmante petite maison où il habite depuis qu'il a été nommé professeur à l'université de Vincennes, en 1969. L'aventure a duré deux ans. Pour chaque séance, nous convenions à l'avance du livre que nous allions lire, des questions sur lesquelles nous voulions l'interroger ou des événements biographiques ou historiques sur lesquels nous souhaitions revenir. Nous avons ainsi retraversé dans son entièreté une vie et une œuvre philosophique. Et nous avons refait en même temps l'histoire du XXe siècle. Car les événements qui ont compté pour Michel Serres et qui sont devenus concepts ou idées ne sont pas ceux que retiennent les historiens ou les journalistes. À propos de la « fin » de l'agriculture, dont il a été le témoin et qu'il a été le seul philosophe à désigner comme un événement de portée métaphysique, Michel Serres s'exclame ainsi : « Avez-vous lu dans le journal en gros titre : "Aujourd'hui, nous venons de vivre la fin du Néolithique" ? C'est pourtant de cela qu'il s'agit. Mais aucun journal n'a annoncé cette nouvelle ! » L'importance d'un événement pour lui ne tient pas au bruit qu'il fait, mais à la durée qu'il interrompt, à la longueur de la période historique à laquelle il met un terme — en l'occurrence, dix mille ans… En comparant ainsi les événements historiques du siècle à ceux qui sont susceptibles d'entrer dans ce qu'il appelle le Grand Récit, comme nous l'avons fait dans une chronologie comparée (voir p. 378), on mesure que c'est une véritable contre-histoire philosophique que nous propose Michel Serres.

    

    
      Plusieurs choses nous ont frappés au cours de ces entretiens qui méritent qu'on s'y arrête. Nous nous sommes d'abord aperçus, grâce à cette fréquentation régulière, qu'un philosophe, dans l'acception pleine et entière de ce terme, est un individu qui pense tout ce qui lui advient. Tout, vraiment tout ce qui lui arrive, est élevé au statut d'objet pensable. Ce n'est pas tant une déformation professionnelle qu'une manière de faire face, d'assimiler ce qui perturbe son quotidien ou ce qui bouleverse son existence. En transformant le dehors en objet pensable, le philosophe le « digère » en quelque sorte, et c'est à cette « digestion » que l'on doit sans doute les plus grandes idées philosophiques. Prenons, en guise d'exemple, l'événement apparemment le moins sujet à méditation qui soit survenu à Michel Serres au cours de ces deux années : trois mois seulement après le début de nos entretiens, il a subi un arrêt vasculaire cérébral, qui s'est heureusement révélé sans gravité. Comment s'est-il confronté à l'événement ? Déjà, sur le coup, ce n'est pas sans un certain courage qu'il fit face : sachant exactement ce qui lui arrivait au moment où cela lui arrivait, il se refusa à interrompre la communication qu'il était alors en train de faire. Sentant s'installer en lui une insensibilité qui remontait progressivement tout le long de la partie gauche de son corps, depuis le pied jusqu'au bras en passant par la jambe et le buste, il ne sollicita les secours qu'une fois achevé son exposé. Mais surtout, quelques semaines plus tard, après qu'il fut établi qu'il n'en conserverait aucune séquelle mis à part cette insensibilité sur la moitié gauche du corps, il nous envoya un mail pour nous avertir qu'il était prêt à reprendre nos entretiens qui avaient été interrompus. Ce mail, intitulé « La vertu du virtuel », était en réalité… une réflexion très approfondie sur cet accident. Il atteste de cette capacité extraordinaire d'une pensée à intégrer tout événement, jusqu'à celui qui menace sa propre intégrité. Et se conclut par un cri de victoire, une sorte de consécration de toute une vie : « Un de mes côtés demeure sujet alors qu'à gauche a surgi un objet. Victoire ! Comme je porte et ponte les deux ensemble, j'incarne la connaissance ! Enfin philosophe ? »

      Même si nous ne le rencontrions, au début, que tous les quinze jours, puis ultérieurement chaque semaine, nous avons eu le sentiment, progressivement, de partager la vie de ce philosophe. Et de le connaître de mieux en mieux. De saisir ses manières de réfléchir : en racontant des histoires, en reprenant un récit, toujours recommencé, jamais totalement achevé. D'entrevoir ses hantises : le conflit et le pouvoir, pour lesquels il nourrit une phobie qu'il a réussi à transformer en refus raisonné. De comprendre ses fragilités : le sentiment légitime de n'avoir jamais été reconnu par ses pairs, celui moins justifié de ne pas être reconnu par le grand public. De déceler son ambition ultime : rassembler en lui tout ce qui est divisé au-dehors — la gauche et la droite, la nature et la culture, le sujet et l'objet, la science et la philosophie. De deviner ses passions : la mer, la montagne, les femmes…

      Au-delà du penseur, on l'aura compris, c'est à l'homme que nous nous sommes également attachés. Nous croyons pouvoir dire qu'au cours de ces deux années nous avons noué une véritable amitié — ce dont témoigne d'ailleurs la tonalité de ces entretiens, où nous n'avons pas hésité à lui faire part de nos réserves autant que de nos enthousiasmes, et, parfois, à le pousser dans ses retranchements. Aussi attachant comme penseur que comme individu, Michel Serres est un être éminemment contrasté, pour ne pas dire déchiré. C'est un philosophe qui s'est construit, du début à la fin, tout seul, qui a développé son œuvre dans la plus grande solitude — on ne lui connaît ni maître, ni disciple, ni compagnon de route — et qui n'a pas trouvé de reconnaissance parmi les siens, alors même qu'il est doué pour l'amitié, le partage, la proximité. C'est un vrai pater familias, qui a fêté ses soixante ans de mariage et compte quatre enfants, onze petits-enfants et six arrière-petits-enfants…, et qui cependant ne croit absolument pas en la famille. C'est un « militant hétérosexuel actif » (sic) mais aussi un défenseur du mariage pour tous et des nouveaux arrangements sentimentaux. C'est un penseur de culture chrétienne, qui travaille avec Aristote et Leibniz dans une main et la Bible dans l'autre — et dont cependant on aurait bien du mal à dire s'il croit ou non en Dieu. C'est un académicien, qui a été professeur dans les plus grandes universités américaines et docteur honoris causa dans le monde entier, et qui cependant se considère comme « un petit qui n'a jamais quitté les petits ». C'est une « bête de scène » médiatique qui intervient aussi bien à la télévision qu'à la radio et un conférencier charismatique invité par les entreprises aussi bien que par les syndicats, et qui cependant doute fondamentalement d'être réellement entendu. C'est un homme capable de se livrer — il nous a raconté sa vie professionnelle dans le détail sans en masquer les épisodes les plus douloureux — et qui fait preuve d'une vraie attention pour ses interlocuteurs — il a témoigné d'un souci constant pour notre vie personnelle, familiale et professionnelle. Et cependant un homme qui a conservé jusqu'au bout avec nous une pudeur absolue sur ses sentiments, et restera, de ce point de vue, un mystère.

      Qu'avons-nous découvert dans cette traversée ? Que l'un des soucis persistants de notre philosophe est de ne pas avoir (encore) trouvé un concept central, un « logo » ou une « marque », analogue à la « déconstruction » d'un Derrida ou à l'« absurde » d'un Camus. Il se définit lui-même comme un renard plutôt que comme un sanglier : Ulysse aux mille tours, penseur qui préfère explorer le monde dans toutes les directions plutôt que de creuser une niche dans laquelle il s'installerait à vie. Avons-nous trouvé son logo ? Non. Son œuvre foisonne de concepts inédits, mais il n'y en a pas un qui puisse contenir tous les autres. Cependant, nous avons découvert autre chose. Une chose restée inaperçue alors même que, comme dans La Lettre volée d'Edgar Allan Poe, elle était là sous nos yeux. « Penser, soutient avec force Michel Serres, c'est anticiper. » Et on peut dire qu'il a vu venir les grandes révolutions de notre temps : le basculement dans l'ère de la communication, la crise de l'écologie, l'avènement d'un nouveau corps, la révolution numérique. Il était mieux armé que beaucoup d'autres pour occuper cette place de vigie. Math sup, math spé, Navale, licence de math, Normale sup lettres, deuxième ex æquo à l'agrégation de philosophie ! Qui d'autre que lui, à vrai dire, parmi les philosophes de sa génération, était capable de passer avec aisance de la lecture de Heidegger ou Spinoza à l'écoute d'un séminaire Bourbaki sur la théorie des groupes ? Le fossé entre les sciences et les humanités dénoncé par le chimiste anglais Charles Percy Snow dans sa célèbre conférence de 1959 sur « les deux cultures », Michel Serres n'a jamais eu à le combler. Il saute d'un bord à l'autre sans y penser parce qu'au fond, à ses yeux, il n'y a pas, surtout pas, deux cultures mais une seule. L'année même où Snow déclenche sa polémique mémorable en regrettant que l'élite anglaise — mais la question se posait à l'identique en France — soit capable de disserter sur Hamlet ou d'évoquer le second principe de la thermodynamique, mais incapable de faire l'un et l'autre, Serres, l'homme des ponts, des frontières, des chemins de traverse repère, dès sa publication, Science et théorie de l'information de Léon Brillouin — l'ouvrage qui marque l'entrée dans une nouvelle ère scientifique, celle de la physique de l'information, mais bientôt aussi celle de l'ADN et du numérique. Il saura en faire son miel philosophique : Hermès, initié en 1960, prend acte de cette révolution. Et de chacun des événements cruciaux qui ont rythmé notre temps, Michel Serres saura de même s'emparer et faire un creuset où forger des concepts nouveaux — l'hominescence, le contrat naturel, la thanatocratie -, imaginant en même temps des personnages dans lesquels ces expériences neuves de notre humanité prennent forme, corps et visage : le Tiers-Instruit, le Malpropre, Petite Poucette. Là est sa marque de fabrique : une manière de penser à nulle autre pareille, par personnages.

      Nous avions d'abord cru pouvoir identifier ces personnages à ce que le philosophe Gilles Deleuze appelle des « personnages conceptuels ». Mais ce dernier définit ceux-ci comme les « pseudonymes » ou les « hétéronymes » du philosophe — Socrate pour Platon, Zarathoustra pour Nietzsche -, alors que, pour Michel Serres, il s'agit de tout autre chose que de sa personne : il s'agit d'incarner dans un personnage le devenir du monde. Ou de condenser dans un être, à la fois singulier et générique, les métamorphoses de la condition humaine. « Ma pensée est légion », affirme le philosophe. Parmi les très nombreux personnages de son œuvre, nous en avons sélectionné neuf, dont huit incarnent les grandes ruptures que nous avons traversées depuis un siècle. Un seul, Pantope, peut être compris comme un personnage conceptuel au sens de Deleuze. Pantope, du grec pan (« tous ») et « topos (le « lieu ») : ou comment Michel Serres a voulu épuiser tous les lieux, faire le tour du monde, des savoirs et des cultures. Par extension, ce personnage donne également son nom au nouveau mode de pensée que son inventeur met en œuvre : la « pantopie », l'utopie de demain, qui consiste non plus à imaginer des lieux autres, des mondes imaginaires, mais à délivrer tous les possibles que contient, potentiellement ou virtuellement, notre monde. Pour achever de donner une incarnation à tous ces personnages, nous avons tenté de leur donner une identité précise avec une date de naissance, une nationalité, une famille, une formation, une profession, une devise et une histoire. Enfin, nous avons demandé au graphiste Olivier Marbœuf de les dessiner. En ouverture de chaque chapitre, vous trouverez ainsi une carte d'identité et un portrait du personnage concerné. Au terme de ce livre, vous aurez parcouru toutes les métamorphoses possibles que contient, selon Michel Serres, notre monde, notre présent.

      C'est ainsi au théâtre de Michel Serres, à ses personnages autant qu'aux concepts qu'ils incarnent que ce livre d'entretiens entend ouvrir. Un théâtre qui comprend beaucoup plus de personnages que ceux qui donnent leur titre à nos chapitres. Mentionnons-en seulement quelques-uns : don Juan, Pierrot et Arlequin, la Castafiore, la Belle Noiseuse, saint Paul, les Horaces, Michel Strogoff, la Vierge Marie… D'Hermès à la Vierge Marie, nombre d'entre eux n'ont pas été inventés au sens propre par Michel Serres mais appartiennent à l'histoire ou à la culture commune. Sauf qu'il y a une marge entre les personnages de l'histoire et les personnages de Michel Serres, la marge de l'invention et de la création. Il est probable que la Vierge Marie et les membres de la Sainte Famille ne se reconnaîtraient pas dans les personnages qui portent le même nom dans cette œuvre. Le phénomène n'est pas nouveau. Dans une lettre à une femme qui croyait s'être reconnue dans À la recherche du temps perdu mais se plaignait de ne pas être fidèlement restituée, Proust dénonçait déjà « la bêtise des gens du monde qui croient qu'on fait entrer ainsi une personne dans un livre ». Dans Le Temps retrouvé, il explique : « […] quand il [l'écrivain] écrit […] il n'est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l'un a posé pour la grimace, l'autre pour le monocle, tel pour la colère, l'autre pour le mouvement avantageux du bras, etc. » On peut dire exactement la même chose des personnages de Michel Serres : c'est dans la mesure même où ils ne correspondent à aucune personne particulière déjà existante, même s'ils empruntent chez telle ou telle quelques traits, qu'ils incarnent les soixante, les milliers ou les millions d'autres. Ils ne sont pas réels, ils sont plus que réels. Ils sont virtuels, affirme-t-il. La Vierge Marie et la Sainte Famille de Michel Serres ne sont pas ceux de la tradition. Reconfigurées à l'intérieur de son œuvre, ces figures lui permettent de penser la forme nouvelle que prend la famille dans notre temps, une famille dont tous les membres sont adoptés, où les liens se sont défaits de tout ancrage biologique. Même s'il n'est pas garanti que ce fut le sens qu'elle avait à l'origine chez les premiers théologiens, une fois qu'elle intègre l'œuvre de Michel Serres, la Sainte Famille apparaît a posteriori comme une anticipation virtuelle de ce grand événement ! Ce que Bergson appelait, d'une formule que Michel Serres aime à citer, « le mouvement rétrograde du vrai ».

      S'il fallait, pour conclure, croquer à notre tour d'un trait notre penseur, nous dirions qu'il est le seul voyageur de la philosophie. Parmi les grands philosophes français qui furent ses contemporains, nombreux ont été des penseurs de l'errance. D'Emmanuel Levinas à Jacques Derrida en passant par René Girard, tous ont pris en charge le fait que le sol, de la tradition, de la morale, de la nature, avait glissé sous nos pieds. L'homme ne peut plus se concevoir comme un être dont la position est acquise. Il n'a plus d'assise. L'humanité a été excentrée : que ce soit par l'expérience du mal radical, d'un pouvoir radical, d'une forme de démesure. Michel Serres lui-même a vu dans le premier voyage dans l'espace un événement métaphysique qui a fait de chacun d'entre nous un astronaute en puissance capable de contempler la Terre, notre sol, comme un astre parmi d'autres. Mais la singularité de sa pensée est justement ici : il ne se contente pas de faire la théorie de cette expérience de l'errance, il la pratique. Il est des philosophes qui pensent en marchant, qui pensent en écrivant, qui pensent en dialoguant. Dans son œuvre où l'on respire le grand large, Michel Serres fait voyager ses personnages dans l'espace et dans le temps. C'est par là qu'à la différence de ses contemporains, sa pensée de l'errance, si elle a également traversé le tragique, est, au final, une pensée de la joie. C'est d'ailleurs par l'évocation de ce sentiment que Michel Serres a tenu à terminer ces entretiens. « Que la joie demeure ! »

    

    
      Martin Legros et Sven Ortoli

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    L'enfant de Garonne

    
      
          V
          os racines, c'est la Garonne ? Au commencement était le fleuve ?
        

      On peut prendre la formule au pied de la lettre, parce que l'année de ma naissance, en 1930, il y a eu cette immense inondation qui est restée dans les mémoires gasconnes. Dans la nuit du 3 au 4 mars, les eaux du Tarn, de l'Agout et de l'Aveyron ont débordé et ravagé les villes et villages de Montauban à Moissac. Il y a eu beaucoup de morts, deux cents au moins, et des milliers de sinistrés, sans compter les maisons détruites et les hectares inondés. C'était la « crue du siècle ». Du côté d'Agen, il n'y a pas eu de morts, mais des dégâts terribles. La Garonne gonflée de ses affluents est sortie de son lit au petit matin et le soir, vers dix-huit heures, les trois quarts de la ville étaient submergés. Les témoignages de l'époque racontent qu'il y avait un mètre d'eau dans la vieille rue des Cornières, quatre mètres dans le quartier du Gravier… À l'époque, mes parents habitaient une petite maison à deux pas du pont de Pierre, au 42, cours du 9e-de-Ligne. Au bord du fleuve naturellement puisque mon père était marinier. Précisément il était extracteur de sable et de gravier. Lorsque l'eau est venue clapoter au niveau du premier étage, il a embarqué ma mère, qui était enceinte de moi, et mon frère Claude, qui devait avoir à peu près quatre mois, et vogue la galère ! Dans le ventre de ma mère, j'ai navigué prénatal… Je suis un enfant de la Garonne en somme. Six mois plus tard, en septembre donc, je suis né, et même deux fois car, à ma naissance, j'avais trois tours de cordon autour du cou et la tête noire.

    

    
      
          Est-ce qu'on parlait gascon à la maison ?
        

      Nos parents nous parlaient français, mais, entre eux, ils parlaient la langue d'oc, le gascon. Que nous avons appris du même coup. Cependant, mon père et ma mère ne parlaient pas tout à fait la même langue, parce que lui était gascon et elle quercynoise. Trente-cinq kilomètres séparent ces deux provinces. Tout un monde…

    

    
      
          D'où vient votre prénom ? De l'archange ?
        

      Mes parents m'ont baptisé Michel, mais pas à cause de l'archange, plutôt parce que ma mère, Marie-Cécile, qui était fille de commerçants modestes d'un petit village du Quercy, fréquentait une importante communauté d'émigrés russes — ceux de 1917. Le prénom y était répandu et lui a plu. Elle a convaincu mon père.

    

    
      
          Et votre père, de quel milieu était-il ?
        

      Lui était un Agenais issu d'une famille populaire, athée, anticléricale et républicaine. Tellement républicaine qu'il a été prénommé Valmy ! Avec un prénom pareil, il a évidemment fait la Grande Guerre. Engagé volontaire à dix-sept ans, il était artilleur de 2e classe. Il a été envoyé à Verdun. Il en est sorti en 1918, sans gueule cassée mais avec les séquelles intestinales et pulmonaires d'une attaque aux gaz asphyxiants. Entretemps, il s'était converti et avait reçu le baptême dans les tranchées.

    

    
      
          Converti devant l'horreur ?
        

      Oui, devant l'horreur, contre la violence. De ce jour-là, il est devenu un fervent chrétien. Je me souviens de lui à la messe pleurant à chaudes larmes au moment du sermon ! Et tous les soirs, avant le coucher, nous faisions la prière autour de lui. J'ai vécu mon enfance dans un milieu mystique, très rare et isolé dans un pays plutôt incroyant et radsoc ! Au fond plus cathare que catholique, au moins dans l'esprit, c'est-à-dire méfiant devant les pouvoirs.

    

    
      
          Cathare ? Cela se traduisait comment ?
        

      Je me rappelle par exemple que, lorsque j'étais premier en classe, mon père n'était pas content.

    

    
      
          Une gifle ?
        

      Non, mais il n'était pas content du tout. Je l'entends encore me dire : « Alors, tu veux donc devenir un monsieur ? Si tu es premier, c'est que tu veux devenir un monsieur ! » J'ai eu un peu de mal à m'y faire, je dois dire, mais peu à peu j'ai fini par comprendre que mon père pensait, comme beaucoup de gens autour de lui, que monter dans la société, c'était s'approcher du mal. C'est une idée que l'on retrouve chez les cathares. À l'ascension sociale correspond une ascension vers les puissances du mal, vers Satan qui gouverne le monde. Je croyais, et je crois toujours, qu'il y a quelque chose de vrai dans cette idée. En grimpant de plus en plus haut sur l'échelle sociale, on rencontre plus de requins qu'ailleurs. En somme, j'ai gardé l'esprit cathare de mon père et sa méfiance pour qui s'approche du pouvoir. D'ailleurs, je me suis marié avec une femme de mon pays dont le père pensait de même. J'en déduis qu'il y a là quelque chose qui doit ramper dans l'inconscient gascon. Une tradition profonde.

      Pour en revenir à mon père, il était totalement opposé à ce que je fasse des études. Pour les évoquer, il parlait des « conneries de Michel ». Chez nous, les études ne comptaient pas. Il s'agissait de sable, de maçonnerie, de dragage, de bateaux, d'inondations… Beaucoup plus tard, lorsque mon directeur de thèse, Georges Canguilhem, de passage à Bordeaux, est venu rendre visite à mes parents, mon père l'a accueilli par ces mots : « Ah ! Vous êtes donc ce salaud qui m'a pris mon fils ! »

    

    
      
          Votre mère n'était pas fière de vos études ?
        

      Non, il n'y avait pas cette atmosphère-là, à la maison. Ma mère disait : « Je suis une poule qui a couvé un canard. » Ça arrivait. Quiconque a été paysan le sait bien : on faisait couver une poule — douze œufs sous le cul — et elle restait vingt jours jusqu'à l'éclosion des poussins. À la naissance, on s'apercevait qu'il y avait eu erreur et qu'on avait mis un œuf de canard en plus. Il fallait voir la gueule de la poule quand le canard partait vers l'eau ! Elle était complètement affolée en voyant un de ses enfants, né sous elle, qui allait dans la mare ! Elle était en état de névrose expérimentale, la poule ! Et ma mère utilisait cette métaphore à mon propos… Dans ce milieu, les études, cela n'existait pas. Les gens disaient gentiment : « Le père Serres est très heureux, il a deux enfants très beaux. On croit que le troisième fait des études. »

    

    
      
          L'atmosphère familiale était-elle affectueuse, joyeuse ?
        

      Ces choses-là ne se disaient pas. Mais j'ai des souvenirs de fêtes paysannes extraordinaires.

    

    
      
          Votre père évoquait-il la Grande Guerre ?
        

      Jamais. Il m'est arrivé un jour d'aller au grenier et d'y dénicher une médaille militaire. Quand je l'ai montrée à mon père, il était furieux. Il avait une telle horreur de cette chose-là qu'il refusait d'en parler. On ne parle pas de l'ignoble.

    

    
      
          En quoi consistait son métier ?
        

      Il était extracteur de sable et de gravier dans le lit de la Garonne et, par conséquent, il avait deux types de clients : les maçons et les constructeurs de routes, les « blancs » et les « noirs » - les « blancs » travaillaient avec le ciment et les « noirs » avec le goudron. Il faut préciser qu'il y a eu un effet secondaire — mais primordial pour ma famille — de la crue de 1930 puisque les maisons détruites dans la région, il a fallu les rebâtir. Autant dire que le travail ne manquait pas à mon père. En 1937, il avait amassé de quoi faire construire une nouvelle maison, plus grande, à peine plus loin sur la rive, au n° 14.

    

    
      
          Vous étiez content de cette nouvelle maison ?
        

      Sans doute, mais ce n'était pas si important. Je ne peux pas dire qu'on habitait une maison : on habitait le fleuve. On habitait les bateaux, on habitait les tourbillons et les contre-courants. On vivait parmi les cailloux ronds et gluants, les aloses en pagaille et les anguilles argentées, les roches aiguës, les boues jaunâtres, les roseaux sur la rive, les basses eaux de l'été et, bien sûr, les crues. Garonne était notre vraie maison. Mon père, comme beaucoup de mariniers, ne savait pas nager ; moi, j'ai appris la brasse, accroché au ventre par une corde fixée à des potences plantées sur le quai. L'un de mes points d'ancrage est évidemment Garonne. Mais ce n'est pas le seul. Car il y avait une autre lignée dans ma famille, qui était paysanne, tout simplement. Mon père avait une propriété agricole où on travaillait. Et du côté quercynois j'ai aussi appris très jeune à vendre, dans l'épicerie de mon grand-père maternel et de mon oncle, des sardines et du beurre. Donc je possède un triple ancrage : paysan, marinier et commerçant. Je suis du peuple. Ma première formation vient des métiers et techniques du petit peuple : dès le plus jeune âge, j'ai fréquenté des forgerons, des selliers, des maçons, des ouvriers agricoles, des mariniers… Et j'ai été formé à leur contact. Conduire un bateau, monter un mur, vendre des boîtes de conserve ou du fil de fer : tous ces savoirs m'ont profondément irrigué ; chacune de ces expériences immédiates s'est inscrite dans mon corps. Pour fixer les idées, quand j'avais treize ou quatorze ans, on se levait, mon frère et moi, vers quatre heures et demie, cinq heures, avant le lever du soleil, pour charger les camions à la pelle, prendre le sable et l'envoyer dans la benne. On était deux pour charger un camion de dix tonnes. C'était un vrai travail de forçat, dur, très très dur.

    

    
      In corpore sano… et côté esprit ?

      Mon père n'avait pas son certificat d'études et, à la maison, il n'y avait guère de livres, à part une Bible et un Larousse. Mon éducation s'est faite à la communale. J'y ai découvert Jules Verne, mon premier choc littéraire, mon premier grand voyage puisqu'on ne bougeait pas. Je le lisais avec un atlas pour suivre ses héros. C'était un enchantement géographique. Mais j'ai trois souvenirs très forts de cette période. D'abord mon instituteur qui a exigé, comme on le préconisait alors, que j'apprenne à écrire de la main droite alors que j'étais gaucher : je ne regrette pas un instant d'avoir vécu à cette époque où l'on contrariait les gauchers. J'y ai trouvé un bénéfice formidable, c'est d'être ambidextre. Je suis intellectuel à droite et manuel à gauche : lorsque je prends un marteau ou que je pratique un sport, l'escrime comme le basket-ball, le rugby comme le tennis, gaucher je suis, gaucher je reste, des pieds à la tête ! En revanche, j'écris de la main droite, ce qui me donne une double expérience. Le gaucher est tellement obligé de s'adapter à un monde qui n'est pas le sien qu'il finit par en bénéficier par rapport aux droitiers qui sont, en quelque sorte, hémiplégiques !

      Mon deuxième souvenir est encore plus fort et date de 1939. J'étais dans le primaire, à la veille d'entrer au collège. En septembre, il y a eu la déclaration de guerre et la mobilisation d'une grande partie du corps enseignant. Comme il ne restait plus grand monde, il a fallu redistribuer les classes. Du coup, je me suis retrouvé en quatrième alors que j'étais en septième auparavant ! J'étais très content, d'abord parce que j'avais plusieurs professeurs au lieu d'un, ce qui est quand même une expérience intéressante ; ensuite parce qu'à neuf ans je me retrouvais avec des grands de quatorze à suivre un programme effectif de quatrième. Je me souviens en particulier d'avoir assisté à un cours qui m'a illuminé. En maths, le professeur, qui était forcément un vieux — quarante ans peut-être — puisqu'il n'avait pas été mobilisé, a tracé un x sur le tableau. Moi, j'avais l'habitude de compter « 1, 2, 3 ». Et je le vois qui compte avec des lettres ! Qui plus est avec un alphabet à l'envers. Il mettait x, y, z. Je trouvais cela tout de même étrange de compter avec des lettres ! Alors, je lève le doigt et lui demande : « Vous comptez avec des lettres ? - Oui, me répond-il avec un sourire. - Mais qu'est-ce que ça veut dire, x ? - X, c'est l'inconnu. - Ça ne m'étonne pas ! Mais qu'est-ce que c'est l'inconnu ? - C'est une lettre qui a toutes les valeurs. » Et je crois que ce jour-là, à cette minute-là, j'ai reçu la foudre sur la tête. Je me suis aperçu qu'il pouvait y avoir un langage formel qui n'avait pas de sens, mais qui avait tous les sens. Et je suis entré dans les mathématiques.

    

    
      
          C'était une manifestation de ce que vous appellerez plus tard une « acquisition blanche » ?
        

      Oui, c'était l'intuition foudroyante qu'il pouvait y avoir un « joker » qui n'avait pas de sens mais qui avait tous les sens. Et là, je suis entré dans l'abstraction. Directement. Qu'est-ce que c'est que l'abstrait ? Quelque chose qui n'a pas de sens, mais qui a tous les sens. Quelque chose d'omnivalent, de « totipotent », comme on dit aujourd'hui.

    

    
      
          Et votre troisième souvenir ?
        

      C'est l'arrivée des Belges, c'est-à-dire l'arrivée des réfugiés. Avec le « Blitzkrieg », la guerre éclair menée par les Allemands en 1940, ma petite ville qui avait vingt mille habitants en a eu tout d'un coup plus de cent mille. C'était un grand chambardement car il fallait trouver des couvertures, des logements et de quoi manger pour ces pauvres gens. Mais c'était aussi un chambardement culturel car ces gens n'avaient pas notre langue, nos habitudes, notre culture. Ma classe précédente était simplement formée de Gascons qui parlaient patois. Et voilà que je me trouvais au contact de Normands et de Parisiens, de Belges et de Strasbourgeois. Et ce mélange-là a été décisif pour mes camarades et moi. Nous n'étions plus d'une province particulière, mais d'un melting-pot extraordinaire.

    

    
      
          L'arrivée de ces réfugiés a aussi bouleversé votre famille ?
        

      Oui. À la maison, nous avons accueilli une famille belge, une veuve et ses quatre enfants. La pauvre femme est morte d'épuisement au bout d'une semaine. Alors mon père a adopté les quatre petits belges et nous nous sommes retrouvés sept enfants au lieu de trois. Et c'est ainsi qu'une famille gasconne s'est changée en une fraternité franco-belge. Ils sont restés avec nous pendant toute la guerre et même plus tard. Ils faisaient partie de la famille.

    

    
      
          Au début de la guerre, Agen était en zone libre. Gardez-vous des souvenirs touchant à l'histoire de cette période ?
        

      Non, je ne me souviens pas par exemple d'avoir entendu parler de l'appel du 18-Juin. Ou même des lois antijuives. Bien sûr, les réfugiés en parlaient beaucoup. Et parfois on avait des nouvelles par des copains qui étaient à l'école avec nous mais dont les parents étaient restés travailler à Paris, à Bruxelles ou à Strasbourg. Mais la guerre restait lointaine. On ne se rend pas compte aujourd'hui à quel point la population était à l'époque en dehors de l'histoire. Il n'y avait ni l'Internet ni la télévision, beaucoup moins de journaux ou de radios. Pour dire à quel point il y avait un décalage, quand mon père a déclaré un jour : « Nos voisins sont juifs », nous sommes allés chercher le Larousse pour comprendre ce que cela signifiait. Il n'a pas épilogué, mais cela devait trotter dans sa tête car, quelque temps plus tard, il est allé voir le maire, qu'il connaissait bien puisqu'il était un de ses clients, en lui disant quelque chose comme : « Voilà, il y a des Juifs à Agen, maintenant, il faudrait leur construire une synagogue. Nous, on a des églises. Eux n'ont pas de synagogue, il faudrait leur en construire une et je donnerai le sable. » Il est rentré de cette discussion-là dans une colère terrible : « Tu vois, criait-il, moi, j'ai une religion, bien sûr, mais ce putain de maire-là n'a pas de religion, et par conséquent il ne veut pas construire la synagogue ! » Il n'avait pas compris que les Juifs étaient là parce qu'ils étaient persécutés et que sa demande était plus que périlleuse.

    

    
      
          Parlait-on de la guerre en famille ?
        

      Je ne me souviens pas de discussions politiques ou historiques chez moi. Jamais. J'ai grandi dans un milieu très populaire et très peu cultivé, où les distinctions idéologiques et politiques n'avaient pas cours. Il s'agissait toujours des cailloux, de cette « pute de Garonne » qui changeait tout le temps de niveau et nous rendait la vie impossible.

    

    
      
          Avez-vous vu l'arrivée des Allemands le 11 novembre 1942 ?
        

      Pour moi, le changement s'est lu sur les murs, littéralement : il y avait inscrit Kazern, Burö, Gestapo, des choses comme ça. C'est probablement à ce moment-là que j'ai été traumatisé du côté des langues vivantes. Bloqué définitivement. Depuis, je n'ai pu parler couramment aucune autre langue que le français, sauf le gascon cela va de soi, parce que mes parents le parlaient entre eux à la maison. Mais je dois ajouter qu'après la guerre j'ai trouvé qu'il y avait encore plus de mots anglais sur les murs de Paris que de mots allemands entre 1942 et 1944. Je ressens aussi l'anglais comme une langue d'Occupation !

    

    
      
          Mais quand l'Occupation s'est faite plus âpre, plus assassine entre 1943 et 1944, lorsque Johann Zorn, le chef de la Gestapo d'Agen, et Prosper Delpuch, le sinistre « Bouboule », de la milice, ont torturé et tué, avez-vous perçu cette atmosphère de peur ?
        

      Je crois que la peur, pendant la guerre, n'est pas un sentiment individuel. C'est l'air qu'on respire. L'air, c'est la peur. On est dedans. Ce n'est pas quelque chose que l'on ressent, c'est quelque chose dans lequel on vit.

    

    
      
          Entretenez-vous un rapport traumatique avec la guerre, avec ce passé qui pour beaucoup ne passe pas ?
        

      Avec le recul, je le vis au contraire de façon très heureuse. Quand on a connu la guerre, tous les matins on se dit que c'est la paix ; et c'est formidable, extraordinaire.

    

    
      
          Lorsque Agen est libérée le 19 août 1944, vous éprouvez ce bonheur ?
        

      Oui, mais cela n'a pas duré. Mon souvenir de la Libération n'est pas fait que de fleurs, c'est une période que j'ai vécue durement. On l'oublie, mais on a frisé la guerre civile. Il y avait des règlements de comptes sanglants. Des vengeances sordides. Des coups de fusil de derrière une haie pour une histoire de cocufiage. J'ai vu pour la première fois une femme nue. Ils l'avaient déshabillée et plaquée contre l'arrière d'un camion. Ils hurlaient qu'elle avait couché avec un Allemand et la foule lui crachait dessus, lui jetait des ordures. C'était un lynchage.

      J'ai retenu trois choses de cette époque : d'abord le sentiment que je suis capable de reconnaître assez vite les gens qui pourraient devenir, au gré d'une opportunité, des collabos, des gestapistes ou des tortionnaires. Ensuite que ce glissement, cette transformation est très rapide. En un clin d'œil, l'honnête citoyen et père de famille peut se transformer en bourreau. D'ailleurs, j'ai pu en juger au moment de la guerre d'Algérie. Enfin et surtout, j'ai observé que la société est mauvaise.

    

    
      
          La société ? Plus que l'homme ?
        

      Philosophons ! Qu'est-ce que c'est que le mal ? Réponse : il y a trois coupables possibles — l'individu, Dieux et la société. Premièrement, l'individu : on le traduit devant les tribunaux. Régulièrement. Untel a tué sa femme, untel a volé… L'individu est coupable ou innocent, selon la décision du tribunal. Il y a tant de coupables, on peut faire des statistiques. Un autre coupable auquel on attribue traditionnellement la responsabilité du mal, c'est Dieu. Dieu est passé devant un tribunal. C'est la Théodicée de Leibniz. Est-ce que Dieu est coupable du mal dans le monde qu'il a lui-même créé ? C'est la grande discussion qui part de Leibniz et va jusqu'à Voltaire, disons, et qui perdure par la suite. Évidemment, c'est indécidable. On ne sait même pas si Dieu existe… Donc, pour l'individu, c'est selon. Pour Dieu, c'est indécidable. Mais pour la société ? C'est une entité que l'on n'a jamais fait passer devant les tribunaux. Si, il y a eu le tribunal de Nuremberg, où un certain type de société, la société nazie, a été mise en jugement. Mais à supposer qu'on mette la société en jugement, moi, si j'étais l'avocat général, je demanderais : « Citez-moi une société qui n'a jamais détruit les femmes, battu les enfants ou fait la guerre ! » Or, de la République athénienne à la France des Lumières ou de Vichy, vous n'en trouverez pas une qui ne l'ait fait. Et, par conséquent, le résultat est simple : la société est coupable. Il y a là une sociodicée qui n'a été mise en scène par aucun philosophe.

    

    
      
          Au sortir de la guerre, vous avez quinze ans, votre enfance est derrière vous : a-t-elle été heureuse malgré tout ?
        

      Non, non. Dure. Il y avait la dureté du métier, la dureté de la faim, la dureté de la guerre…

    

    
      
          Vos parents étaient durs ?
        

      Les mots n'ont plus le même sens aujourd'hui. Tout était dur…

    

    
      
          Diriez-vous que ce fut une formation à la philosophie ?
        

      Une formation au problème du mal, tout simplement. Le mal de guerre, l'épuration sauvage, les récits des rescapés des camps de la mort qui ont percolé lentement et, enfin, le 6 août 1945, Hiroshima. Sur le moment, je ne me souviens pas d'avoir été particulièrement frappé par l'événement, mais, rétrospectivement, je peux affirmer que là s'est située la principale bifurcation de ma vie. J'ai connu la guerre à six ans, à neuf ans, à quatorze ans, et plus tard en Algérie. Dans ma formation, il y a la guerre, la guerre, la guerre. De 1930 à 1956 : autrement dit, de la formation de ma conscience jusqu'à l'âge de vingt-six ans, les périodes de paix ont été des parenthèses dans une suite interminable de guerres. Pour moi, le problème du mal et de la violence se situe là. C'est ce qui a fait de moi un philosophe. Je n'aurais pas été philosophe sans la guerre et sans la bombe atomique. Je suis un enfant d'Hiroshima.

    

    
      
          Comment avez-vous appris le bombardement ?
        

      La radio, le journal… je ne m'en souviens plus. Hiroshima, c'est la physique devenue mauvaise. Mais ça, je n'en ai pris conscience que plus tard. Parce que le problème qui se posait au sortir de la guerre était celui de la faim beaucoup plus que celui du mal. Pour le dire simplement, avec les restrictions, on crevait la dalle ! Bien sûr, c'était de façon différentielle. Chez moi, avec l'activité agricole, on pouvait toujours boulotter quelque chose. Ne serait-ce que des pruneaux d'Agen ! Mais je dois dire que dès la rentrée au lycée comme pensionnaire, là, j'ai vraiment eu faim. Je me souviens encore des macaronis qu'on coupait au couteau et dans lesquels il y avait des vers. Et cela a duré bien après la Libération. Il a fallu du temps avant que l'agriculture française se remette en route après les razzias de l'armée allemande. À l'époque, on était contraints d'importer du blé d'Amérique. De mon bac en 1947 à mon entrée à l'École navale en 1949, je n'ai pas eu grand-chose à me mettre sous la dent.

    

    
      
          Quelqu'un vous a-t-il encouragé à faire des études supérieures au sortir de la guerre ?
        

      Je me souviens d'un vieux curé, traducteur des Confessions de saint Augustin. Je le connaissais bien, et j'ai passé des vacances avec lui à traduire La Pharsale de Lucain pour rigoler, ou je ne sais quelle tragédie grecque. Quand j'ai eu mon premier bac — à l'époque, il y en avait deux -, il m'a demandé ce que j'allais faire et je lui ai répondu que j'allais m'inscrire en philo. À l'époque, on avait le choix pour la terminale entre deux filières : terminale lettres, dite « philo », ou terminale maths. « Jamais de la vie ! m'a dit le curé. Puisque tu es bon en lettres, tu vas faire math élém. » J'étais tellement surpris que j'ai balbutié : « Vous plaisantez, je n'y connais rien ! » et je le vois encore me sourire : « Tant mieux ! » J'ai suivi son injonction et fait math élém à Agen.

    

    
      
          À l'époque, vous aviez déjà pratiqué un peu la philosophie ?
        

      Je me rappelle avoir lu La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil au moment de sa publication, en 1947. J'ai été, j'imagine, de ses premiers lecteurs. Mais je me souviens d'une réunion bien plus tard, à Stanford, avec René Girard, un philosophe allemand et un philosophe espagnol — en somme, nous représentions l'Europe -, tous pratiquement du même âge et chacun évoquant une œuvre qui avait compté pour lui. À un moment, j'ai parlé de Simone Weil, et nous nous sommes rendu compte que nous l'avions tous lue pratiquement au même moment. Elle a été une fécondatrice exceptionnelle de ma génération. Parce que cette génération-là, juste après la guerre, avait besoin d'autre chose que de l'histoire.

    

    
      
          Que disait-elle de si précieux pour vous ?
        

      D'abord, elle avait connu la guerre, et avant cela les problèmes des ouvriers puisqu'elle a consacré un livre à leur condition, La Condition ouvrière, paru en 1937. Elle était par conséquent une assez bonne sociologue du temps présent. Avec, ce qui ne gâche rien, une culture classique. Mais surtout elle était une mystique. Et ce mysticisme a représenté quelque chose d'important pour moi comme pour mes camarades. Elle n'avait pas beaucoup de lecteurs à cette époque, mais ceux qui l'ont lue ont été transportés. Pas toujours pour les mêmes raisons, d'ailleurs. Pour ma part, elle m'a enseigné que pour penser, pour inventer, il faut absolument se retirer. Ce que j'appelle la « fin de l'ego » : plus je pense, moins je suis moi. C'est elle qui m'a appris cela.

    

    
      
          Une fois le bac en poche, en 1947, vous préparez le concours de l'École navale de Bordeaux. Pourquoi ce choix de l'École navale ?
        

      Parce qu'en regardant le programme des grandes écoles scientifiques — correspondant à ma filière -, je me suis aperçu qu'à Polytechnique ou à Centrale il n'y avait que des sciences, tandis qu'à Navale il y avait des sciences mais aussi de la littérature et de l'histoire. Je me suis dit : « Ça, c'est pour moi ! » J'avais choisi instinctivement le cursus qui faisait la synthèse. Lorsque j'ai réussi le concours, l'amiral qui m'a reçu m'a dit : « Je ne sais pas, monsieur Serres, si vous êtes bon ou mauvais, vous êtes sans doute les deux… Vous avez fait un écrit magnifique, puisque vous étiez parmi les majors ; mais à l'oral, catastrophe ! Comment se fait-il ? Vous n'êtes reçu que grâce au 800 mètres. » J'avais fait un oral catastrophique, à peine remonté, mais suffisamment, par ma note en sport. Il faut dire qu'à ce moment-là j'étais amoureux d'une fille, qui faisait aussi des études de mathématiques et qui plus tard est devenue ma femme. Je ne pensais qu'à ça !

    

    
      
          Donc vous intégrez l'École navale ?
        

      Pour très peu de temps. J'ai vite démissionné, peut-être au bout d'un trimestre. Je suis parti au moment où il fallait signer l'engagement. Là, je me suis dit que ce n'était pas possible.

    

    
      
          Vous refusiez d'être militaire ?
        

      J'aimais beaucoup la mer, j'aimais beaucoup les bateaux… Je damais le pion à mon père, quand même : il était batelier ; moi, je devenais marin. Ce n'est pas rien. Ça a joué sans doute dans mon choix de Navale, aussi. Mais c'est Hiroshima qui a fait que j'ai démissionné. C'est certainement Hiroshima. Qui a été un événement énorme et qui me paraît encore un événement énorme.

    

    
      
          Quel a été votre cheminement de cette prise de conscience du sens d'Hiroshima à votre démission de l'École navale ?
        

      Je dois l'avouer, ce souvenir est très sombre. Quelques années plus tôt, j'en aurais pleuré de quitter l'École navale ; ça n'a pas été facile. Mais je sentais qu'il y avait là un chemin que je ne pouvais pas suivre. Paradoxalement, j'ai fait un peu plus tard mon service militaire dans la marine ; et j'y ai passé deux années paradisiaques ! Il faut bien que je le dise : j'ai aimé follement ce métier de marin, il n'y a pas de doute. Tous les officiers, qui étaient à peu près de mon âge, m'ont demandé pourquoi j'étais parti. Et je le savais tellement peu qu'à chaque fois qu'un « pacha », un commandant de navire, me demandait pourquoi j'avais démissionné de l'École navale, j'étais au garde-à-vous devant lui, et je lui disais en regardant le hublot : « Vous me rendrez cette justice, commandant, que je suis revenu ! » Et là, il comprenait qu'il ne fallait pas aller plus loin.

    

    
      
          Mais cette démission, c'était un refus de la violence ?
        

      Oui, peut-être. Mon père, je vous l'ai dit, s'était converti en raison de la violence qu'il avait subie de plein fouet à Verdun : le sang, la boue et les cadavres. Cela m'a marqué.

    

    
      
          Un refus de l'appartenance peut-être aussi, de l'embrigadement, du pouvoir ?
        

      Oui, c'est vrai. L'appartenance et le pouvoir me posent un problème. J'ai hérité de mon père la conviction que le pouvoir corrompt la pensée.

    

    
      Dans Le Tiers-Instruit, vous écrivez : « La pensée commence quand le désir de savoir s'épure de toute compulsion à la domination. » Est-ce que le désir de domination n'est pas aussi un très grand moteur de l'humanité : domination de la nature avec la science, mais aussi compétition entre les hommes pour répondre aux grandes questions ?

      J'ai du mal à répondre à cette question parce qu'il y a deux réponses en moi. Une réponse qui cherche à être loyale, précise, objective, et une passion féroce. L'idée de domination me répugne tellement que je ne peux pas la penser… À moins de faire un effort pour surmonter ce qui est chez moi une passion presque corporelle de refus du pouvoir. Mais, même quand j'y réfléchis posément, je suis convaincu que, lorsqu'on cherche à dominer autrui, la passion de la lutte, la chaleur du débat l'emportent finalement sur la perception claire de la chose ou de l'enjeu. C'est une pulsion que j'ai vue à l'œuvre chez les philosophes : plus ils se battent entre eux, plus ils perdent de vue l'idée de l'objet et de la question qui était censée les occuper. C'est pour cela d'ailleurs que j'ai toujours pensé que les débats — ce qu'on appelle les « grandes querelles » scientifiques et philosophiques — n'ont jamais fait avancer quoi que ce soit.

    

    
      
          Que s'est-il passé après votre démission ?
        

      J'ai fait une licence de maths à Bordeaux. Et le hasard m'a fait croiser un copain, le fils d'un réfugié de Paris que j'avais connu pendant la guerre. Lorsqu'il a regagné son domicile, il est passé devant Louis-le-Grand et il est monté voir la secrétaire pour lui dire qu'il avait un copain en rade qui devrait faire la khâgne. La fille lui a demandé de qui il s'agissait et il a simplement répondu que le gars en question avait été reçu à Navale. « Il a été reçu à Navale ? Je le prends tout de suite ! » Mon ami m'a téléphoné pour me dire que j'étais inscrit à Louis-le-Grand. « Mais pour faire quoi ? lui ai-je dit. - Pour préparer Normale », m'a-t-il répondu. Je ne savais même pas ce que c'était Normale ! Alors, j'ai passé le concours des bourses et suis arrivé à Louis-le-Grand, et ma vie a changé. Grâce à ce copain. C'est le hasard des choses. Les existences sont des suites de hasards, vous le savez bien. Donc, j'ai passé deux ans là-bas, en hypokhâgne et en khâgne, et j'en garde un bon souvenir. Bien meilleur que celui des années qui ont suivi, lorsque j'ai réussi le concours d'entrée à l'École normale supérieure, en 1952. Là, je suis rentré, avec l'esprit cathare, dans un monde peuplé de beaucoup d'ambitieux.

    

    
      
          Comment était la vie à Normale sup ?
        

      Deux souvenirs m'ont vraiment marqué. Premièrement, il y a eu, peut-être, une dizaine de suicides autour de moi en un an. Certains parmi mes proches, je veux dire mes cothurnes, donc de très très proches. C'était l'après-guerre et les gens étaient sans doute encore fragiles, mais cette épidémie de suicides m'a ébranlé psychologiquement pendant longtemps. Deuxièmement, il y avait l'engagement politique, plutôt marxiste, des normaliens philo. Ça, c'était pénible, dur même ! Je me souviens d'une conférence faite par Louis de Broglie, prix Nobel 1929 pour son hypothèse sur la nature ondulatoire des électrons. Il était venu à l'invitation de l'École, bien sûr, parler du principe d'incertitude de Heisenberg. Les élèves de philo ne savent pas beaucoup de maths ou de physique et j'étais probablement l'un des seuls à comprendre ce qu'il disait, et encore j'étais largué au bout de vingt minutes… Toujours est-il que les autres se sont mis à le chahuter à mort, interrompant la conférence, parce que pour eux, marxistes déterministes, il était l'un des apôtres de l'indéterminisme avec Heisenberg. Il était un ennemi de classe, un réactionnaire à qui il fallait faire la peau ! J'ai vu Broglie partir penaud, protégé par deux ou trois personnes, sous les huées des étudiants, Althusser en tête. Dans le même esprit, mais plus lourd de conséquences, je me souviens également d'un type de ma promotion, biologiste ou zoologiste — enfin, un type brillant -, qui s'est suicidé après un dîner bien arrosé au cours duquel l'un des convives, qui était à la fois prof à la Sorbonne et membre du comité central du parti communiste, lui avait expliqué en long et en large que la « biologie prolétarienne » de Mitchourine et de Lyssenko — qu'il enseignait cependant — était en réalité une imposture du point de vue scientifique. C'était cela, l'atmosphère de l'École normale à cette époque, avec la bénédiction d'Althusser qui était caïman, c'est-à-dire qui préparait les élèves à l'agrégation.

    

    
      
          Vous l'avez eu comme professeur ?
        

      Oui et non. Althusser était un malade mental, et il ne faisait pas cours, ou très peu. L'École normale était pour lui un hôpital plus qu'un lieu d'enseignement. En quatre ans d'école, j'ai dû avoir trois ou quatre cours avec lui, pas plus. De toute façon, il défendait la biologie soviétique et, par conséquent, le lyssenkisme contre l'indéterminisme. Moi qui venais d'un univers scientifique, qui avait fait taupe avant khâgne, comment aurais-je pu ajouter du crédit à de telles âneries ! Et pourtant, c'était très difficile de leur dire qu'ils avaient tort. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point. À vrai dire, cela coûtait cher… Il n'y avait pas de pensée indépendante. C'est peut-être pour ça que j'étais tellement en dehors. J'étais farouchement indépendant. Simone Weil, qui est morte en 1943, est la seule philosophe qui ait été pour moi une boussole dans le brouillard de l'époque où je n'étais entouré que de contre-exemples.

    

    
      
          Vous êtes réfractaire aux embrigadements, mais l'époque est aussi celle de l'existentialisme, Paris est la capitale mondiale de la philosophie avec Merleau-Ponty, Sartre, Camus… Qu'en pensiez-vous ?
        

      Cela ne me passionnait guère… Côté philosophie, Camus me paraissait un peu faible. Et Sartre loin, très loin des vraies questions. Je m'intéressais plutôt aux maths. Rendez-vous compte, la révolution dont j'étais le témoin, c'était le grand passage des mathématiques classiques vers l'algèbre moderne ! J'ai assisté d'ailleurs aux séminaires Bourbaki avec des copains, mais Dieu que c'était dur ! On se regardait en faisant « tic » pour indiquer quand on était perdus : certains au bout de dix minutes, d'autres de vingt… On était vite paumés.

    

    
      
          C'était un goût inattendu parmi vos condisciples…
        

      À Normale, les profs n'enseignaient que la phénoménologie. Cela passionnait Jacques Derrida, qui était de ma promotion, ou aussi Pierre Bourdieu. Alors qu'en fait, si l'on regarde les choses avec du recul, qu'est-ce qui était important à l'époque ? C'était Hiroshima, c'était la pilule, c'était les nouvelles théories de la communication. Toutes choses qui sortaient des cerveaux de qui ? Des scientifiques. Mais cela n'intéressait pas les élèves de philo.

    

    
      
          À Normale sup, vous étiez encore le vilain petit canard ?
        

      Disons que j'étais atypique et que je le suis resté, y compris quand j'ai passé l'agrégation en 1955. Comme c'est l'usage, après l'examen final, le président m'a reçu au « confessionnal » ; je me rappelle qu'il m'a félicité puis il a ajouté cette phrase : « Monsieur Serres, je n'ai pas pu vous mettre dans un rang d'excellence, avec votre accent, vous n'êtes pas exploitable sur tout le territoire national. » C'est vrai que j'avais l'accent gascon !

    

    
      
          À vous entendre, on sent bien que cette époque n'a pas été des plus heureuses…
        

      J'en suis sorti laminé. J'ai fait une véritable dépression à la suite des différents suicides que j'évoquais. Je dois ajouter cependant que Jean Hyppolite, le directeur de l'école, m'a bien épaulé. Mais c'est la marine qui m'a sauvé.

    

    
      
          C'est paradoxal ! Comment vous retrouvez-vous dans la marine après en avoir démissionné ?
        

      C'était la guerre d'Algérie et je devais faire mon service militaire. J'ai embarqué sur le cuirassé Richelieu comme EOR, « élève officier de réserve ».

    

    
      
          Et votre dépression ?
        

      J'ai ce souvenir incroyable d'avoir eu l'impression d'atterrir ! D'être enfin, si j'ose dire pour un marin, sur terre ! Je changeais de vie, de monde — je ne dis pas que c'était si facile d'ailleurs -, mais, surtout, j'étais avec des gens qui m'ont appris à vivre bien.

    

    
      
          Cette parenthèse maritime a duré longtemps ?
        

      Deux ans de paradis. J'ai appris à naviguer, à être chef de quart, à connaître la mer. Bon, tout n'a pas été rose. Il y avait les événements du monde. Par exemple, j'étais à Suez durant la crise de 1956 : on m'avait envoyé à Djibouti où il y avait un LST, un de ces bateaux qui servent à débarquer des chars et des troupes sur une plage. Celui-là était quasiment une épave : il avait explosé sa coque en « beachant » quelque part en Indochine et il fallait le remettre tant bien que mal en état. Dès qu'il a été en mesure de reprendre la mer, nous sommes allés jusqu'à Suez. Avec un équipage de quatre-vingts personnes environ, parmi lesquelles cinq officiers et moi, qui faisais office de second. On se disait que si les Égyptiens nous arraisonnaient, ce ne serait pas une grande perte… Au final, tout s'est passé à merveille. On peut dire que j'ai participé à la réouverture du canal ! Mais, après avoir quitté Port-Saïd, on a pris « mer 10 » pendant six jours en arrivant sous la Crète et j'ai bien cru qu'on allait y rester. C'était Typhon de Conrad. Exactement ça. Sans dormir et sans manger ou presque : j'ai tenu avec un litre de porto et une miche de pain !
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