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Présentation de l'éditeur


 


Décider. Changer. Se réinventer. Agir. Expérimenter.


Réussir. Oser. Rêver. Gagner. Découvrir. Exiger. S’engager.


Penser. Croire. Grandir. Appartenir. S’éveiller.rion


Nous avons parfois besoin de retrouver un sens à notre vie, de lui redonner souffle et équilibre.


Et si un livre avait le pouvoir de vous faire découvrir un monde nouveau ?


Et si, grâce à la magie des mots et d’une histoire, vous commenciez un nouveau chapitre de votre vie ?


Aleph est ce livre. Aleph est un voyage qui pourrait bien changer votre existence.


Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l’auteur de L’Alchimiste, best-seller mondial paru en 1988 au Brésil, aujourd’hui traduit dans 73 langues et publié dans 168 pays. Membre de l’Académie brésilienne des Lettres depuis 2002, élevé au rang de Chevalier de l’Ordre National de la Légion d’Honneur en 1999, il a été nommé Messager de la paix des Nations Unies en 2007. Après Le Zahir ou La Solitude du vainqueur, Aleph est son seizième livre publié en France.
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Aleph









Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. Amen.











Un homme de haute naissance se rendit dans un pays lointain pour se faire investir de la royauté, et revenir ensuite.


Luc, 19, 12

















Pour J., qui me maintient en marche,
 S. J., qui continue de me protéger,
 Hilal, pour le pardon dans l'église à Novossibirsk.
















Le diamètre de l'Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l'espace cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose… équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement, de tous les points de l'univers.


Jorge Luis Borges, L'Aleph







 














Je ne vois rien et tu connais tout.


Pourtant, ma vie ne sera pas inutile


Parce que je sais que nous nous retrouverons


Dans une éternité divine.


Oscar Wilde







 

















ROI DE MON ROYAUME




Non !


Encore un rituel ? Encore invoquer les forces invisibles pour qu'elles se manifestent dans le monde visible ? Quel rapport cela a-t-il avec le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui ? Les jeunes sortent de l'Université et ne trouvent pas d'emploi. Les vieux arrivent à la retraite sans un sou. Les adultes n'ont pas le temps de rêver – ils luttent de huit heures du matin à cinq heures du soir pour subvenir aux besoins de leur famille, payer le collège de leurs enfants, en affrontant ce que nous connaissons tous sous le nom de « dure réalité ».


Le monde n'a jamais été aussi divisé qu'il l'est actuellement : guerres de religion, génocides, manque de respect pour la planète, crises économiques, dépression, pauvreté. Tous veulent des résultats immédiats pour résoudre au moins quelques-uns des problèmes du monde ou de leur vie personnelle. Mais les choses semblent plus noires à mesure que nous avançons vers le futur.


Et moi qui veux persévérer dans une tradition spirituelle dont les racines se trouvent dans un passé révolu, loin de tous les défis du moment présent ?


Avec J., que j'appelle mon Maître, même si je commence à avoir des doutes à ce sujet, je marche vers le chêne sacré qui est là depuis plus de cinq cents ans, contemplant impassible les souffrances humaines ; son seul souci est de se défaire de ses feuilles en hiver et de les récupérer au printemps.


Je ne supporte plus d'écrire sur ma relation avec J., mon guide dans la Tradition. J'ai des dizaines de journaux remplis de notes de nos conversations, que je ne relis jamais. Depuis que je l'ai rencontré à Amsterdam, en 1982, j'ai appris et désappris à vivre une centaine de fois. Quand J. m'enseigne quelque chose de nouveau, je pense que c'est peut-être là le pas qui manque pour arriver au sommet de la montagne, la note qui donne une justification à toute une symphonie, la lettre qui résume le livre. Je traverse une période d'euphorie, qui disparaît peu à peu. Certaines choses demeurent à tout jamais, mais la plupart des exercices, des pratiques, des enseignements finissent par disparaître dans un trou noir. Ou, du moins, c'est ce qu'il semble.


Le sol est mouillé. J'imagine que mes tennis nettoyés si méticuleusement deux jours plus tôt seront, après quelques pas, de nouveau crottés – même si je fais attention. Ma quête de la sagesse, de la paix de l'esprit et de la conscience des réalités visible et invisible s'est transformée en routine et n'aboutit plus à rien. À vingt-deux ans, j'ai commencé à me consacrer à l'apprentissage de la magie. Je suis passé par différents chemins, j'ai marché au bord de l'abîme pendant de nombreuses années, j'ai glissé et je suis tombé, j'ai renoncé et je suis revenu. J'imaginais que je serais à cinquante-neuf ans près du paradis et de la tranquillité absolue que je crois voir dans le sourire des moines bouddhistes.


Au contraire, j'en suis apparemment plus loin que jamais. Je ne suis pas en paix. Il m'arrive d'entrer dans de terribles conflits avec moi-même, qui peuvent durer des mois. Et les moments où je me livre entièrement à la perception d'une réalité magique ne durent que quelques secondes. Suffisamment pour que je sache que cet autre monde existe, et assez pour me laisser frustré de ne pas parvenir à absorber tout ce que j'apprends.


Nous arrivons.


Quand le rituel sera terminé, j'aurai une conversation sérieuse avec lui.


Nous posons tous les deux les mains sur le tronc du chêne sacré.


J. dit une prière soufie :




« Ô Dieu, quand je suis attentif aux voix des animaux, au bruit des arbres, au murmure des eaux, au chant des oiseaux, au sifflement du vent et au fracas du tonnerre, je perçois en eux un témoignage de Ton unité ; je sens que Tu es le pouvoir suprême, l'omniscience, la suprême sagesse, la suprême justice.


Ô Dieu, je Te reconnais dans les épreuves que je traverse. Permets, ô Dieu, que Ta satisfaction soit ma satisfaction. Que je sois Ta joie, cette joie qu'un Père ressent pour son fils. Et que je me souvienne de Toi avec tranquillité et détermination, même quand il est difficile de dire que je T'aime. »





En général, je devais sentir à ce moment-là – pour une fraction de seconde, mais cela suffisait – la Présence Unique qui déplace le Soleil et la Terre et garde les étoiles à leur place. Mais aujourd'hui je ne veux pas converser avec l'Univers. Je veux seulement que l'homme à côté de moi me donne les réponses dont j'ai besoin.


J. retire ses mains du tronc du chêne, et j'en fais autant. Il me sourit, et je souris à mon tour. En silence et sans nous presser, nous nous rendons chez moi, nous nous asseyons sur la terrasse et prenons un café, toujours sans un mot.


Je contemple l'arbre énorme au centre de mon jardin, un ruban autour de son tronc, placé là après un rêve. Je suis dans le village de Saint-Martin, dans les Pyrénées françaises, dans une maison que j'ai regretté d'avoir achetée. Cette maison a fini par me posséder, exigeant chaque fois que je le pouvais ma présence, parce qu'elle a besoin de quelqu'un pour s'occuper d'elle, pour garder son énergie en vie.


« Je ne peux plus évoluer, dis-je, tombant comme toujours dans le piège de parler le premier. Je crois que j'ai atteint ma limite.


— Intéressant. J'ai toujours tenté de découvrir mes limites et jusqu'à présent je n'y suis pas parvenu. Mais mon univers n'est pas très coopératif, il continue à se développer et ne m'aide pas à le connaître parfaitement », provoque J.


Il est ironique. Mais j'ajoute :


« Qu'est-ce que tu es venu faire ici aujourd'hui ? Essayer de me convaincre que je me trompe, comme toujours. Dis ce que tu veux, mais sache que les mots n'y changeront rien. Je ne vais pas bien.


— C'est exactement pour ça que je suis venu ici aujourd'hui. J'ai pressenti ce qui était en train de se passer depuis longtemps. Mais il y a toujours un bon moment pour agir », affirme J., prenant une poire sur la table et la faisant tourner dans ses mains. « Si nous avions parlé plus tôt, tu n'aurais pas été mûr. Si nous parlions plus tard, tu serais déjà pourri. » Il mord dans le fruit, savourant son goût. « Parfait. Le bon moment.


— J'ai de nombreux doutes. Et les plus graves concernent ma foi, insisté-je.


— Formidable. C'est le doute qui pousse l'homme en avant. »


Comme toujours, bonnes réponses et belles images, mais aujourd'hui elles ne fonctionnent pas.


« Je vais te dire ce que tu ressens, poursuit J. Que tout ce que tu as appris n'a pas pris racine, que tu peux entrer dans l'univers magique, mais que tu n'arrives pas à t'y immerger. Que tout cela n'est peut-être qu'une grande fantaisie que l'être humain invente pour éloigner sa peur de la mort. »


Mes questions sont plus profondes : ces doutes concernent ma foi. J'ai une seule certitude : il existe un univers parallèle, spirituel, qui interfère dans le monde des vivants. À part cela, tout le reste – les livres sacrés, les révélations, les guides, les manuels, les cérémonies – me paraît absurde. Et, ce qui est pire, sans effets durables.


« Je vais te dire ce que j'ai déjà ressenti, continue J. Quand j'étais jeune, j'étais ébloui par tout ce que la vie pouvait m'offrir, je me pensais capable d'obtenir toutes ces choses. Quand je me suis marié, j'ai dû choisir un seul chemin, car je devais subvenir aux besoins de la femme que j'aime et de mes enfants. À quarante-cinq ans, après une brillante carrière de cadre, j'ai vu mes enfants grandir et quitter la maison et j'ai pensé que dès lors, tout serait une répétition de ce que j'avais déjà connu.


« C'est là que ma quête spirituelle a commencé. Je suis un homme discipliné et je m'y suis consacré de toute mon énergie. J'ai traversé des périodes d'enthousiasme et de scepticisme et puis je suis arrivé au moment que tu es en train de vivre.


— J., malgré tous mes efforts, je ne peux pas dire : “je suis plus près de Dieu et de moi-même”, rétorqué-je, avec une certaine exaspération.


— C'est que, comme tous les autres dans ce monde, tu as cru que le temps t'apprendrait à te rapprocher de Dieu. Mais le temps n'enseigne rien ; il nous apporte seulement la sensation de fatigue, de vieillissement. »


Le chêne semblait maintenant me regarder. Il devait avoir plus de cinq siècles, et il n'avait rien appris d'autre qu'à demeurer à la même place.


« Pourquoi sommes-nous allés faire un rituel autour du chêne ? Cela nous aide-t-il à devenir des êtres humains meilleurs ?


— Parce que les gens ne font plus de rituels autour des chênes. Et, en agissant d'une manière qui peut paraître absurde, tu touches quelque chose de profond dans ton âme, dans sa part la plus ancienne, la plus proche de l'origine de tout. »


C'est vrai. J'ai demandé ce que je savais et j'ai reçu la réponse que j'attendais. J'ai besoin de mieux profiter de chaque minute à ses côtés.


« Il est temps de partir », dit J., sur un ton abrupt.


Je regarde la pendule. J'explique que l'aéroport est près, que nous pourrions continuer à causer un peu plus longtemps.


« Je ne parle pas de ça. Quand je suis passé par ce que tu es en train de vivre, j'ai trouvé la réponse dans quelque chose qui est arrivé avant ma naissance. C'est ce que je suggère que tu fasses. »


Réincarnation ? Il m'a toujours dissuadé de visiter mes vies passées.


« Je suis déjà allé dans le passé. J'ai appris par moi-même, avant de te connaître. Nous en avons parlé ; j'ai vu deux incarnations : un écrivain français du XIXe siècle et un…


— Oui, je sais.


— J'ai commis des erreurs que je ne peux pas réparer maintenant. Et tu m'as dit de ne pas recommencer, car cela ne ferait qu'accroître ma culpabilité. Voyager dans ses vies passées, c'est comme ouvrir un trou dans le sol et laisser le feu de l'étage en dessous incendier le présent. »


J. jette son trognon de poire aux oiseaux dans le jardin et me regarde, agacé :


« Ne dis pas de bêtises, je t'en prie. Ne me fais pas croire que tu as vraiment raison et que tu n'as rien appris durant les vingt-quatre années que nous avons passées ensemble. »


Je sais de quoi il parle. Dans la magie – et dans la vie – il n'y a que le moment présent, MAINTENANT. On ne mesure pas le temps comme on calcule la distance entre deux points. Le « temps » ne passe pas. L'être humain a beaucoup de mal à se concentrer sur le présent ; il pense toujours à ce qu'il fait, à la façon dont il aurait pu mieux faire, aux conséquences de ses actes, à la raison pour laquelle il n'a pas agi comme il l'aurait dû. Ou alors il se fait du souci pour l'avenir, se demande ce qu'il va faire le lendemain, quelles sont les mesures à prendre, quel danger le guette au coin de la rue, comment éviter ce qu'il ne désire pas et comment obtenir ce dont il a rêvé.


J. reprend la conversation.


« Alors, ici et maintenant, tu commences à te demander : y a-t-il vraiment une erreur ? Certes. Mais à ce moment-là tu comprends aussi que tu peux transformer ton avenir en transportant le passé dans le présent. Passé et avenir existent seulement dans notre mémoire.


« Mais le moment présent est au-delà du temps : il est l'Éternité. Les Indiens se servent du mot “karma”, faute de mieux. Mais le concept est mal expliqué : ce n'est pas ce que tu as fait dans ta vie passée qui va influer sur le présent. C'est ce que tu fais dans le présent qui rachètera le passé et logiquement modifiera l'avenir.


— C'est-à-dire… ? »


Il fait une pause, de plus en plus agacé que je ne parvienne pas à comprendre ce qu'il tente de m'expliquer.


« Ça ne sert à rien de rester ici à prononcer des mots qui ne veulent rien dire. Fais l'expérience. Il est temps pour toi de partir. De reconquérir ton royaume, à présent pourri par la routine. Assez de répéter toujours la même leçon, ce n'est pas cela qui te fera apprendre quelque chose de nouveau.


— Il ne s'agit pas de routine. Je suis malheureux.


— Cela s'appelle la routine. Tu penses que tu existes parce que tu es malheureux. D'autres existent en fonction de leurs problèmes et passent leur temps à en parler compulsivement : problèmes avec les enfants, le mari, l'école, le travail, les amis. Ils ne s'arrêtent pas pour penser : je suis ici. Je suis le résultat de tout ce qui est arrivé et arrivera, mais je suis ici. Si j'ai commis une erreur, je peux la corriger ou du moins demander pardon. Si j'ai agi correctement, cela me rend plus heureux et me relie au présent. »


J. a respiré profondément avant de terminer :


« Tu n'es plus ici. Il est temps de partir pour revenir au présent. »


C'était ce que je redoutais. Depuis quelque temps, J. me faisait comprendre que l'heure était venue de me consacrer au troisième chemin sacré. Cependant, ma vie avait beaucoup changé depuis la lointaine année 1986, où le pèlerinage jusqu'à Saint-Jacques-de-Compostelle me conduisit à envisager mon propre destin, ou le « projet de Dieu ». Trois ans plus tard, je suivis le Chemin de Rome, dans la région où nous nous trouvons maintenant, un processus douloureux, ennuyeux, qui m'obligea à passer soixante-dix jours à faire le lendemain matin toutes les choses absurdes dont j'avais rêvé la nuit précédente (je me souviens être resté pendant quatre heures à un arrêt d'autocar, sans que rien d'important ne se passe).


Depuis lors, j'ai obéi avec discipline à tout ce que mon travail exigeait. En fin de compte, c'était mon choix et ma bénédiction. C'est-à-dire que je me suis mis à voyager comme un fou. Les grandes leçons que j'ai apprises furent justement celles que les voyages m'ont enseignées.


En réalité, j'ai toujours voyagé comme un fou, depuis ma jeunesse. Cependant récemment, j'avais l'impression de vivre dans des aéroports et des hôtels – et le sentiment de l'aventure cédait la place à un ennui profond. Quand je me plaignais de ne jamais pouvoir séjourner très longtemps quelque part les gens s'étonnaient : « Pourtant voyager, c'est tellement bon ! Je regrette de ne pas en avoir les moyens ! »


Voyager n'a jamais été une question d'argent, mais de courage. J'ai passé une partie de ma vie à courir le monde en hippie : quel argent avais-je alors ? Pas un sou. À peine de quoi payer le billet, pourtant je crois que ce furent les meilleures années de ma jeunesse – je mangeais mal, je dormais dans des gares, incapable de communiquer à cause de la langue, contraint de dépendre des autres ne serait-ce que pour trouver un abri où passer la nuit.


Après beaucoup de temps sur la route, écoutant une langue que vous ne comprenez pas, vous servant d'une monnaie dont vous ne connaissez pas la valeur, marchant dans des rues où vous n'êtes jamais passé, vous découvrez que votre ancien Moi, avec tout ce qu'il a appris, est absolument inutile face à ces nouveaux défis – et vous commencez à percevoir que, enterrée au fond de votre inconscient, se trouve une personnalité bien plus intéressante, aventureuse, ouverte au monde et aux expériences nouvelles.


Puis arrive un jour où vous dites : « Assez ! »


« Ça suffit ! Pour moi, voyager, c'est devenu une routine monotone.


— Non, ça ne suffit pas. Ça ne sera jamais assez, insiste J. Notre vie est un voyage constant, de la naissance à la mort. Le paysage change, les gens changent, les besoins se transforment, mais le train continue. La vie c'est le train, ce n'est pas la gare. Et ce que tu as fait jusqu'à maintenant ce n'est pas voyager, mais seulement changer de pays, ce qui est complètement différent. »


J'ai hoché la tête en signe de dénégation.


« Ça ne servira à rien. Si je dois corriger une erreur que j'ai commise dans une autre vie, et dont je suis profondément conscient, je peux le faire ici même. Dans cette prison, j'obéissais seulement aux ordres de quelqu'un qui semblait connaître les desseins de Dieu : toi.


« En outre, j'ai rencontré au moins quatre personnes à qui j'ai demandé pardon.


— Mais tu n'as pas découvert la malédiction qui a été proférée.


— Toi aussi, tu as été maudit à la même époque. Tu l'as découverte, toi ?


— J'ai découvert la mienne. Et, je peux le garantir, elle a été beaucoup plus dure que la tienne. Tu as été lâche une fois, alors que j'ai été injuste très souvent. Mais cela m'a libéré.


— Si je dois voyager dans le temps, pourquoi faut-il que je voyage aussi dans l'espace ? »


J. a ri.


« Parce que nous avons tous une possibilité de rédemption, à tout moment, mais pour y parvenir nous devons rencontrer les personnes à qui nous avons fait du mal et leur demander pardon.


— Et je vais où ? À Jérusalem ?


— Je ne sais pas. Là où tu t'engageras à te rendre. Découvre ce que tu as laissé inachevé et termine l'ouvrage. Dieu te guidera, car dans l'ici et maintenant se trouve tout ce que tu as vécu et vivras. Le monde est en ce moment créé et détruit. Quelqu'un que tu as connu réapparaîtra, quelqu'un que tu as laissé partir reviendra. Ne trahis pas les grâces qui t'ont été accordées. Comprends ce qui se passe pour toi, et tu sauras ce qui se passe pour tout le monde.


« Ne pense pas que je suis venu apporter la paix. Je suis venu apporter l'épée. »














La pluie me fait trembler de froid, et la première idée qui me vient, c'est : « Je vais attraper la grippe. » Je me console en pensant que tous les médecins que j'ai connus disent que la grippe est provoquée par des virus, pas par des gouttes d'eau.


Je ne parviens pas à être ici et maintenant ; ma tête est un tourbillon. Où dois-je arriver ? Où dois-je aller ? Et si j'étais incapable de reconnaître les personnes sur mon chemin ? C'est certainement arrivé d'autres fois, et cela se reproduira – sinon, mon âme serait déjà en paix.


Il y a cinquante-neuf ans que je me fréquente, je connais certaines de mes réactions. Au début de notre relation, la parole de J. semblait inspirée par une lumière bien plus puissante que lui. J'acceptais tout sans me poser de question, j'allais de l'avant sans crainte et je n'ai jamais regretté de l'avoir fait. Mais le temps passant, l'intimité a augmenté et, avec elle, est venue l'habitude. Bien qu'il ne m'ait jamais déçu en quoi ce soit, je n'arrivais plus à le voir de la même façon. Même si par obligation – volontairement acceptée en septembre 1992, dix ans après notre rencontre – j'ai dû lui obéir, je ne le faisais plus avec la même conviction qu'autrefois.


J'ai tort. Si j'ai choisi de suivre cette Tradition magique, je ne devrais pas avoir ce genre de questionnement maintenant. Je suis libre de l'abandonner quand je le veux, mais quelque chose me pousse en avant. Il a assurément raison, cependant je me suis résigné à la vie que je mène, et je n'ai pas besoin d'autres défis. Seulement de paix.


Je devrais être un homme heureux : j'ai très bien réussi dans ma profession, une des plus difficiles au monde ; je suis marié depuis vingt-sept ans avec la femme que j'aime ; je suis en bonne santé ; je vis entouré de gens en qui j'ai confiance ; je reçois toujours la gentillesse de mes lecteurs quand je les rencontre dans la rue. À un certain moment, cela me suffisait, mais ces dernières années rien ne semble me satisfaire.


S'agit-il seulement d'un conflit passager ? Ne suffit-il pas de faire les prières habituelles, de respecter la nature comme la voix de Dieu et de contempler ce qu'il y a de beau autour de moi ? Pourquoi désirer aller plus loin, si je suis convaincu que j'ai atteint ma limite ?


POURQUOI NE PUIS-JE PAS ÊTRE COMME MES AMIS ?


La pluie tombe de plus en plus fort, et je n'entends rien d'autre que le bruit de l'eau. Je suis trempé et je ne peux pas bouger. Je ne veux pas partir d'ici parce que je ne sais pas où aller, je suis perdu. J. a raison : si j'avais vraiment atteint la limite, cette sensation de culpabilité et de frustration serait déjà passée. Mais elle continue. Crainte et tremblement. Quand le sentiment d'insatisfaction ne disparaît pas, c'est qu'il a été mis là par Dieu pour une seule raison : il faut tout changer, poursuivre la marche.


Je suis déjà passé par là, autrefois. Quand je me refusais à suivre mon destin, un événement très difficile à supporter se produisait dans ma vie. Et c'est ma grande crainte en ce moment : la tragédie. La tragédie est un changement radical dans notre vie, qui a toujours la même origine : la perte. Quand nous sommes confrontés à une perte, il n'avance à rien de tenter de retrouver ce qui est parti, il vaut mieux mettre à profit le grand espace ouvert et le remplir par du nouveau. Théoriquement, toute perte est pour notre bien ; en pratique, c'est le moment où nous mettons en question l'existence de Dieu et nous demandons : est-ce que je mérite ça ?


Seigneur, épargne-moi la tragédie, et je suivrai Tes desseins.


À l'instant même où j'ai cette pensée, un coup de tonnerre explose et le ciel s'illumine de la lumière de l'éclair.


De nouveau, crainte et tremblement. Un signe. Me voilà en train d'essayer de me convaincre que je donne toujours le meilleur de moi-même et la nature me dit exactement le contraire : celui qui s'implique vraiment dans la vie ne cesse jamais de marcher. Ciel et terre en ce moment s'affrontent dans un orage qui, une fois passé, rendra l'air plus pur et le champ fertile ; mais d'ici-là, des maisons seront renversées, des arbres centenaires abattus, des lieux paradisiaques inondés.


Une silhouette jaune s'approche.


Je m'abandonne à la pluie. D'autres éclairs éclatent, tandis que la sensation d'abandon est peu à peu remplacée par une autre, positive – comme si mon âme était lavée par l'eau du pardon.


« Bénis et tu seras béni. »


Les mots m'ont échappé naturellement – la sagesse que j'ignore détenir, dont je sais qu'elle ne m'appartient pas, mais qui parfois se manifeste et ne me permet pas de douter de ce que j'ai appris durant ces longues années.


Mon grand problème, c'est ça : malgré ces moments, je continue à douter.


La silhouette jaune est devant moi. C'est ma femme, avec l'une de ces capes aberrantes que nous portons quand nous allons nous promener en montagne dans des endroits difficiles d'accès. Si nous nous perdons, on nous repérera facilement.


« Tu as oublié que nous avons un dîner. »


Non, je n'ai pas oublié. Je sors de la métaphysique universelle dans laquelle les coups de tonnerre sont des voix de dieux et je reviens à la réalité de la ville de province, le bon vin, l'agneau grillé, la conversation joyeuse avec les amis qui nous raconteront leurs aventures au cours d'un récent voyage en Harley-Davidson. De retour à la maison pour me changer, je résume en quelques phrases la conversation avec J. cet après-midi.


« A-t-il dit où tu devrais aller ? demande ma femme.


— Engage-toi, m'a-t-il dit.


— Et c'est si difficile ? Cesse d'être timoré. Tu parais plus vieux que tu ne l'es. »














Hervé et Véronique ont deux autres invités, un couple de Français entre deux âges. L'un d'eux m'est présenté comme un « voyant » qu'ils ont connu au Maroc.


L'homme ne semble ni très sympathique ni très antipathique, seulement absent. Cependant, au milieu du dîner, comme s'il était entré dans une sorte de transe, il s'adresse à Véronique :


« Attention avec la voiture. Tu vas avoir un accident. »  


Je trouve que c'est du plus mauvais goût parce que, si Véronique le prend au sérieux, la peur finira par attirer l'énergie négative et tout peut vraiment se passer comme dans la prédiction.


« Intéressant ! dis-je, avant que quelqu'un puisse réagir. Je ne doute pas que vous soyez capable de voyager dans le temps, vers le passé ou l'avenir. Je parlais justement de cela avec un ami cet après-midi.


— Je peux voir. Quand Dieu le permet, je peux voir. Je sais qui j'ai été, qui est qui et qui sera chacune des personnes qui sont assises ici à cette table. Je ne comprends pas mon don, mais je l'ai accepté depuis longtemps. »


La conversation aurait dû porter sur le voyage jusqu'en Sicile avec des amis qui partagent la même passion pour les vieilles Harley-Davidson. Mais soudain, elle s'approche dangereusement de ce que je ne veux pas entendre maintenant. Synchronie absolue.


C'est mon tour de prendre la parole :


« Vous savez aussi que Dieu ne nous permet de voir que quand il désire que quelque chose change. »


Je me tourne alors vers Véronique et lui dis :


« Fais simplement attention. Quand un événement dans le plan astral est placé dans ce plan-ci, il perd une grande partie de sa force. Aussi, je suis quasi certain qu'il ne se produira pas d'accident. »


Véronique ressert du vin à tous. Elle pense que moi et le voyant du Maroc allons nous opposer. Ce n'est pas vrai ; cet homme « voit » vraiment et cela me fait peur. J'en parlerai plus tard avec Hervé.


L'homme me regarde fixement – il a toujours cet air absent de celui qui est entré dans une dimension sans le demander, mais qui a maintenant le devoir de communiquer ce qu'il ressent. Il veut me dire quelque chose, mais il préfère se tourner vers ma femme :


« L'âme de la Turquie offrira à votre mari tout l'amour qu'elle possède. Mais elle répandra son sang avant de révéler ce qu'elle cherche. »


Encore un signe confirmant que je ne dois pas partir en voyage maintenant, pensé-je, sachant que nous nous efforçons d'interpréter toutes les choses selon ce que nous voulons, et non comme elles sont.












LE BAMBOU CHINOIS




Me trouver dans ce train qui va de Paris à Londres, en route vers la Foire du Livre, c'est pour moi une bénédiction. Chaque fois que je viens en Angleterre, je me rappelle 1977, l'année où j'ai quitté mon emploi dans une maison de disques, décidé à passer le restant de ma vie à vivre de littérature. J'ai loué un appartement dans Bassett Road et me suis fait plusieurs amis, j'ai étudié la vampirologie, j'ai connu la ville à pied, j'ai été amoureux, j'ai vu tous les films à l'affiche – moins d'un an plus tard, j'étais de retour à Rio de Janeiro, incapable d'écrire une seule ligne.


Cette fois, je ne séjournerai dans la ville que trois jours. Une rencontre avec des lecteurs, des dîners dans des restaurants indiens et libanais, des discussions dans le salon de l'hôtel au sujet des livres, des librairies et des auteurs. Je ne projette pas de retourner dans ma maison de Saint-Martin avant la fin de l'année. De Londres, je prendrai un avion pour Rio de Janeiro, où je peux entendre ma langue maternelle dans les rues, boire un jus d'açaí tous les soirs et contempler de ma fenêtre, sans jamais me lasser, la plus belle vue du monde : la plage de Copacabana.


Peu avant l'arrivée, un jeune homme entre dans le wagon avec un bouquet de roses et commence à regarder autour de lui. Bizarre, parce que je n'ai jamais vu de vendeurs de fleurs dans l'Eurostar.


« J'ai besoin de douze volontaires, dit-il à voix haute. Chacun va tenir une rose quand nous arriverons. La femme de ma vie m'attend, et j'aimerais la demander en mariage. »


Plusieurs personnes se proposent, moi y compris, mais finalement je ne suis pas choisi. Cependant, quand le train arrive, je décide d'accompagner le groupe. Le garçon indique une jeune fille sur la plateforme. Un à un, les passagers lui remettent leur rose. À la fin, il déclare son amour, tout le monde applaudit et la gamine baisse les yeux, morte de honte. Tout de suite après, ils s'embrassent tous les deux et sortent enlacés.


Un chef de train commente :


« Depuis que je travaille ici, c'est la chose la plus romantique qui soit arrivée dans cette gare. »


La seule rencontre avec les lecteurs qui avait été programmée n'a duré que cinq heures, mais j'ai fait le plein d'énergie positive et je me demande : pourquoi tant de conflits intérieurs au cours des derniers mois ? Si mon progrès spirituel semble avoir rencontré une barrière infranchissable, ne vaut-il pas mieux être un peu patient ? J'ai vécu ce que peu de gens parmi ceux qui m'entourent ont eu l'opportunité de connaître.


Avant le voyage, je suis allé dans une petite chapelle à Barbazan-Debat. Là, j'ai demandé à la Vierge de me guider par son amour, de me donner le pouvoir de discerner tous les signes qui me permettront de me retrouver. Je sais que je suis dans les gens qui m'entourent, et qu'ils sont en moi. Ensemble nous écrivons le Livre de la Vie, avec nos rencontres toujours déterminées par le destin et nos mains unies dans la conviction que nous pouvons faire la différence dans ce monde. Chacun collabore par un mot, une phrase, une image, mais à la fin tout fait sens : le bonheur de l'un devient la joie de tous.


Nous nous poserons toujours les mêmes questions. Nous aurons toujours besoin d'assez d'humilité pour accepter que notre cœur comprend la raison de notre présence ici-bas. Certes, il est difficile de parler avec le cœur, mais est-ce vraiment nécessaire ? Il suffit d'avoir confiance, de suivre les signes, de vivre sa Légende personnelle. Puis, tôt ou tard, on sent que l'on participe à quelque chose, même si on ne peut pas comprendre rationnellement. La tradition dit que chacun découvre, à la seconde qui précède sa mort, la vraie raison de l'existence. Et à cet instant précis naît l'enfer ou le paradis.


L'enfer, c'est regarder en arrière en cette fraction de seconde et savoir que nous avons perdu une occasion de donner de la dignité au miracle de la vie. Le Paradis, c'est pouvoir dire à ce moment-là : « J'ai commis certaines erreurs, mais je n'ai pas été lâche. J'ai vécu ma vie et j'ai fait ce que je devais faire. »


Par conséquent, je ne dois pas anticiper mon enfer et ruminer le fait que je n'ai pas réussi à avancer dans ce que j'entends par « Quête spirituelle ». Je dois continuer à essayer, et cela suffit. Même ceux qui n'ont pas fait tout ce qu'ils auraient pu faire sont pardonnés ; ils ont acquitté leur peine pendant leur vie, ils ont été malheureux alors qu'ils auraient pu être en paix et en harmonie. Nous sommes tous rachetés, libres d'aller plus loin dans cette marche qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de fin.


Je n'ai apporté aucun livre avec moi. Tandis que j'attends pour descendre dîner avec mes éditeurs russes, je feuillette un de ces magazines qui sont toujours sur les tables des chambres d'hôtel. Je lis sans grande curiosité un article sur les bambous chinois. Une fois la graine plantée, on ne voit rien pendant à peu près cinq ans – sauf une pousse minuscule. Tout le développement est souterrain ; une racine à la structure complexe, qui s'étend verticalement et horizontalement dans la terre, se construit. puis, au bout de la cinquième année, le bambou chinois grandit très vite, jusqu'à atteindre la hauteur de vingt-cinq mètres. Je n'aurais pu trouver lecture plus ennuyeuse pour passer le temps. Mieux vaut descendre et regarder ce qui se passe dans le lobby de l'hôtel.


Je commande un café en attendant l'heure du dîner. Mônica, mon agent et ma meilleure amie, descend elle aussi et s'assoit à ma table. Nous parlons de choses sans grande importance. Je vois qu'elle est fatiguée d'avoir passé toute la journée avec des professionnels du livre, pendant qu'elle suivait par téléphone, avec la maison d'édition anglaise, ce qui se passait au cours de ma rencontre avec les lecteurs.


Nous avons commencé à travailler ensemble quand elle avait vingt ans ; elle était encore une lectrice enthousiasmée, convaincue qu'un écrivain brésilien pourrait être traduit et publié hors de son pays. Mônica a alors abandonné la faculté d'ingénierie chimique, à Rio de Janeiro, s'est installée en Espagne avec son petit ami et a frappé aux portes des maisons d'édition, envoyé des lettres, expliquant qu'il fallait s'intéresser à mon travail.


Un jour, je me suis rendu dans la petite ville de Catalogne où elle habitait, je l'ai invitée à prendre un café et lui ai proposé de laisser tomber tout ça, de penser à sa vie et à son avenir, vu que rien n'aboutissait. Elle a refusé et m'a dit qu'elle ne pourrait pas rentrer au Brésil sur une défaite. J'ai tenté de la convaincre qu'elle avait réussi, qu'elle avait survécu (en distribuant des prospectus, en travaillant comme serveuse) et qu'elle avait fait l'expérience unique de vivre hors de son pays. Mônica a persisté dans son refus. Je suis sorti du bar avec la sensation qu'elle fichait sa vie en l'air, mais je n'aurais jamais pu la faire changer d'avis car elle était très obstinée. Six mois plus tard, la situation allait changer du tout au tout et, en six autres mois, elle aurait assez d'argent pour acheter un appartement.


Elle a cru à l'impossible et, justement pour cette raison, elle a gagné des batailles que tous – moi y compris – nous considérions perdues. Voilà la qualité du guerrier : comprendre que volonté et courage, ce n'est pas la même chose. Le courage peut attirer peur et adulation, mais la force de volonté requiert patience et engagement. Les hommes et les femmes qui ont une immense force de volonté sont généralement solitaires, parce qu'ils manifestent de la froideur. Beaucoup de gens pensent que Mônica est un peu froide, mais ils sont très loin de la vérité : dans son cœur brûle un feu secret, aussi intense qu'il l'était à l'époque de notre rencontre dans ce café catalan. Malgré tout ce qu'elle a obtenu, elle garde son enthousiasme de toujours.


Alors que j'allais raconter – pour la distraire – ma récente conversation avec J., entrent dans la salle les deux éditrices venues de Bulgarie. Beaucoup de participants à la Foire du Livre sont descendus dans le même hôtel. Nous parlons de choses et d'autres, et Mônica prend aussitôt la direction de la conversation. Comme il est de coutume, une des femmes se tourne vers moi et pose la question protocolaire :


« Quand reviendrez-vous visiter notre pays ?


— Si vous pouvez organiser le voyage, la semaine prochaine. La seule chose que je veux, c'est une fête après la séance d'autographes de l'après-midi. »


Elles me regardent toutes les deux, incrédules.


LE BAMBOU CHINOIS !


Mônica jette sur moi un œil horrifié.


« Voyons l'agenda…


— … mais je peux certainement être à Sofia la semaine prochaine », dis-je, interrompant Mônica.


Et pour elle, en portugais :


« Je t'expliquerai plus tard. »


Mônica voit que je ne plaisante pas, mais les éditrices doutent. Elles demandent si je n'aimerais pas attendre un peu, jusqu'à ce qu'elles puissent faire un travail de promotion à la hauteur.


« La semaine prochaine, j'insiste. Ou bien nous laissons cela pour une autre occasion. »


Alors seulement, les éditrices comprennent que je parle sérieusement. Elles se tournent vers Mônica, attendant les détails. À cet instant précis, arrive mon éditeur espagnol. La conversation autour de la table s'interrompt, les présentations sont faites et vient la question d'usage :


« Alors, quand aurons-nous le plaisir de vous revoir chez nous ?


— Tout de suite après ma visite en Bulgarie.


— C'est-à-dire quand ?


— Dans deux semaines. Nous pouvons organiser une soirée d'autographes à Saint-Jacques-de-Compostelle et une autre au Pays basque. Avec des fêtes pour célébrer les rencontres, où nous inviterons quelques lecteurs. »


Les éditrices bulgares recommencent à douter, et Mônica esquisse un sourire forcé.


« Engage-toi ! », avait dit J.


Le bar commence à se remplir. Dans toutes les grandes foires, de livres ou d'industrie lourde, les professionnels se trouvent habituellement dans deux ou trois hôtels. Une grande partie des affaires est bouclée dans les salons d'attente et dans les dîners comme ceux qui vont avoir lieu ce soir. Je salue tous les éditeurs et j'accepte des invitations à mesure qu'ils répètent la sempiternelle question : « Quand vous rendrez-vous dans notre pays ? » J'essaie de soutenir la conversation assez longtemps pour empêcher Mônica de me demander ce qui se passe. Elle n'a plus qu'à noter dans son agenda les engagements que je suis en train de prendre.


À un certain moment, j'interromps une conversation avec l'éditeur arabe pour savoir combien de visites sont inscrites.


« Tu me mets dans une situation très compliquée, répond Mônica en portugais, agacée.


— Combien ?


— Six pays, cinq semaines. Tu ne sais pas que cette foire est destinée aux professionnels, pas aux écrivains ? Tu n'as besoin d'accepter aucune invitation, je me charge de… »


L'éditeur portugais arrive et nous ne pouvons pas continuer à parler dans notre langue secrète. Comme il ne dit rien d'autre que les banalités habituelles, je me propose :


« N'allez-vous pas m'inviter à me rendre au Portugal ? »


L'éditeur avoue qu'il était tout près et qu'il a entendu ce dont nous parlions, Mônica et moi.


« Je ne plaisante pas. J'aimerais beaucoup faire une soirée de dédicaces à Guimarães et une autre à Fatima.


— On ne peut pas annuler à la dernière minute, vous le savez…


— Je n'annulerai pas. Je promets. »


Il accepte, et Mônica note Portugal sur l'agenda : cinq jours de plus. Enfin mes éditeurs russes – un homme et une femme – s'approchent et nous saluent. Mônica respire, soulagée. Il est temps de m'entraîner vers le restaurant.


Pendant que nous attendons le taxi, elle m'attire dans un coin.


« Tu es devenu fou ?


— Depuis des années, tu le sais. Tu connais l'histoire du bambou chinois ? Il reste cinq ans sous forme de pousse, seules ses racines grandissent. Et, d'une heure à l'autre, il atteint vingt-cinq mètres.


— Quel rapport avec la scène absurde à laquelle je viens d'assister ?


— Je te raconterai plus tard la conversation que j'ai eue il y a un mois avec J. L'important maintenant, c'est que c'est ma propre histoire : j'ai investi du travail, du temps et des efforts, j'ai cherché à entretenir mon développement avec beaucoup d'amour et de dévouement, et rien ne se passait. Il ne s'est rien passé pendant des années.


— Comment ça, il ne s'est rien passé ? N'as-tu pas conscience de ce que tu es ? »


Le taxi arrive. L'éditeur russe ouvre la portière pour que Mônica monte.


« Je parle du côté spirituel. Je pense que je suis un bambou chinois et que ma cinquième année est arrivée. L'heure est venue de me relever. Tu m'as demandé si j'étais devenu fou et j'ai répondu par une plaisanterie. Mais la vérité, c'est que je suis en train de devenir fou. J'ai commencé à penser que tout ce que j'avais appris n'avait pas formé de racines. »


En une fraction de seconde, peu après l'arrivée des éditrices bulgares, j'ai senti la présence de J. à côté de moi. À cet instant j'ai compris ses paroles – bien que cette idée ne me soit venue qu'après que j'ai feuilleté un magazine sur le jardinage dans un moment d'ennui absolu. L'exil que je me suis imposé, qui d'un côté m'a fait découvrir en moi des choses très importantes, a eu aussi un grave effet collatéral : la solitude est devenue un vice. Mon univers s'est limité à mes quelques amis à la montagne, aux réponses aux lettres et e-mails et à l'illusion que « tout le reste du temps m'appartenait ». Enfin, une vie sans les problèmes qui résultent inévitablement de la fréquentation des autres, du contact humain.


Pourtant est-ce cela que je cherche ? Une vie sans défis ? Et quelle grâce y a-t-il à chercher Dieu loin de la foule des gens ?


Je connais beaucoup de personnes qui l'ont fait. Un jour j'ai eu une discussion sérieuse et en même temps amusante avec une nonne bouddhiste qui avait passé vingt ans retirée dans une caverne au Népal. À la question de savoir ce qu'elle avait obtenu, elle m'avait répondu : « Un orgasme spirituel ». Je lui ai fait remarquer qu'il y avait des moyens plus faciles d'atteindre l'orgasme.


Je n'arriverai jamais à parcourir ce chemin – il n'est pas sur mon horizon. Je ne peux pas, tout simplement ; je ne pourrai pas passer le restant de ma vie à chercher des orgasmes spirituels ou à contempler le chêne dans le jardin de ma maison en attendant que la sagesse vienne de la contemplation. J. le sait, aussi m'a-t-il incité à faire ce voyage pour que je comprenne que mon chemin se reflète dans le regard des autres et que, si je veux me trouver, j'ai besoin de cette carte.


Je m'excuse auprès des éditeurs russes et je dis que je dois terminer une conversation avec Mônica en portugais. Je commence à lui raconter une histoire :


« Un homme glissa et tomba dans un trou. Un prêtre passait par là, et l'homme lui demanda de l'aider à en sortir. Le prêtre le bénit, mais ne s'arrêta pas pour autant. Quelques heures plus tard se présenta un médecin. L'homme l'appela au secours, cependant le médecin se contenta de regarder de loin les égratignures, de rédiger une ordonnance et de lui dire d'acheter ces médicaments à la pharmacie la plus proche. Finalement apparut quelqu'un qu'il n'avait encore jamais vu. Il cria de nouveau à l'aide, alors l'étranger se jeta dans le trou. “Et maintenant ? Nous voilà tous les deux prisonniers !” À quoi l'étranger répondit : “Pas du tout. Je suis de la région et je sais comment remonter.”


— Ce qui signifie… ? intervient Mônica.


— Que j'ai besoin d'étrangers comme celui-ci, lui expliqué-je. Mes racines sont prêtes, mais je ne réussirai à avancer qu'avec l'aide des autres. Pas seulement de toi, de J. ou de ma femme, mais de gens que je n'ai jamais vus. J'en suis certain. C'est pour cette raison que j'ai réclamé une fête à la fin des soirées d'autographes.


— Tu n'es jamais satisfait, se plaint Mônica.


— C'est justement pour cette raison que tu m'adores », dis-je avec un sourire.


Au restaurant, nous parlons de tout et de rien. Nous célébrons quelques succès et nous tentons de peaufiner certains détails. Je dois me contrôler pour ne pas trop m'en mêler, car c'est Mônica qui distribue les cartes pour tout ce qui concerne l'édition. Mais à un certain moment, surgit de nouveau la question – adressée à elle cette fois :


« Quand pouvons-nous compter sur la présence de Paulo en Russie ? » 


Mônica se met à expliquer que maintenant mon agenda est très compliqué, puisque j'ai une série d'engagements à partir de la semaine suivante. Et à ce moment-là, je l'interromps :


« J'ai toujours fait un rêve. J'ai tenté de le réaliser deux fois et je n'ai pas réussi. Si vous m'aidez, je vais en Russie.


— Et quel est ce rêve ?


— Traverser le pays en train et arriver jusqu'à l'océan Pacifique. Nous pouvons nous arrêter dans certains endroits et réaliser des séances d'autographes. Ainsi, nous ferons honneur aux lecteurs qui n'ont jamais l'occasion d'aller à Moscou. »


Les yeux de mon éditeur brillent de joie. Il parlait justement des difficultés de distribution croissantes dans ce grand pays, avec sept fuseaux horaires différents.


« Idée très romantique, très bambou chinois, mais peu pratique, dit Mônica en riant. Tu sais que je ne pourrai pas t'accompagner, parce que je viens d'avoir un enfant. »


L'éditeur, cependant, est enthousiasmé. Il demande son cinquième café de la soirée, explique qu'il se chargera de tout, que l'assistante de Mônica pourra la représenter, qu'elle ne doit s'inquiéter de rien, que tout se passera bien.


Je complète ainsi l'agenda par deux mois de voyage d'affilée, laissant en chemin un groupe de personnes ravies quoique stressées parce qu'elles devront tout organiser à la dernière minute, une agent et amie qui me regarde avec gentillesse et respect, et un maître qui n'est pas là mais sait que je me suis engagé – même si je n'ai pas compris ce qu'il disait. La nuit est froide et je préfère renthrer seul à pied à l'hôtel. J'ai peur de moi, et pourtant je suis heureux parce que maintenant je ne peux pas revenir en arrière.


C'était bien ce que je voulais. Si je crois que je vais gagner, la victoire croira aussi en moi. Aucune vie n'est complète sans une touche de folie. Ou, pour reprendre les mots de J. : j'ai besoin de reconquérir mon royaume. Si je peux comprendre ce qui se passe dans le monde, je suis capable de comprendre ce qui m'arrive.


À l'hôtel, il y a un message de ma femme disant qu'elle n'a pas réussi à me joindre et me demandant de l'appeler dès que possible. Mon cœur se met à battre, car elle téléphone rarement quand je suis en voyage. Je rappelle immédiatement. Les secondes entre une sonnerie et la suivante paraissent une éternité.


Enfin elle décroche.


« Véronique a eu un grave accident de voiture, mais elle n'est pas en danger », m'annonce-t-elle, nerveuse.


Je demande si je peux lui téléphoner maintenant, mais la réponse est non. Véronique est à l'hôpital.


« Tu te souviens du voyant ? »


Oui, je me souviens ! Il a aussi prévu quelque chose pour moi. Nous raccrochons et j'appelle immédiatement la chambre de Mônica. Je lui demande si par hasard j'ai prévu une visite en Turquie.


« Tu ne te souviens pas des invitations que tu as acceptées ? »


Je lui avoue que non. J'étais dans une espèce d'euphorie quand j'ai commencé à dire « oui » à tous les éditeurs.


« Mais tu sais quels engagements tu as pris, non ? Il est encore possible d'annuler, au cas où. »


J'explique que je suis content des engagements pris, il ne s'agit pas de cela. À cette heure de la nuit, il est très difficile d'expliquer le voyant, la prévision, l'accident de Véronique. J'insiste auprès de Mônica : ai-je inclus dans le programme un événement en Turquie ?


« Non, répond-elle. Les éditeurs turcs sont descendus dans un autre hôtel. Sinon… »


Nous rions tous les deux.


Je peux dormir tranquille.
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