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Présentation de l'éditeur


 


Douze arbres mythiques, de l’olivier de Jérusalem au noisetier d’Écosse, du fromager d’Amazonie au pin blanc du Japon, en passant par le sapin baumier d’Ontario et le poirier de Chine à l’angle de la 86e Rue et de Broadway. Chacun à sa façon, ils sont le fruit d’une sagesse millénaire et c’est pour la recueillir que David Haskell, « ce métaphysicien du minuscule » (Sylvain Tesson), est parti à leur rencontre. 


Attentif au moindre bruissement dans la canopée, aux gouttes de pluie heurtant les tiges, au craquement de l’écorce, au suintement de la sève ou au ballet des fourmis coupe-feuilles, David Haskell révèle chemin faisant un monde d’une beauté inouïe. Alliant une écriture somptueuse au savoir du naturaliste, il montre que les arbres forment un immense réseau encore insoupçonné, qui raconte l’histoire de tous les êtres vivants – à commencer par la nôtre. 


Si nous savions les écouter… 


DAVID HASKELL est écrivain et biologiste, professeur à l’université du Sud (Tennessee). Son premier ouvrage, Un an dans la vie d’une forêt, finaliste du prix Pulitzer, a été traduit en dix langues. 
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Préface




Pour les Grecs des temps homériques, kléos, la renommée, consistait en un chant. Les vibrations de l’air recélaient la mesure et la mémoire de la vie d’une personne.


Écouter, c’était donc apprendre ce qui se perpétue.


Je me suis mis à l’écoute des arbres, en quête d’un kléos écologique. Je n’ai trouvé ni héros, ni individus ayant marqué l’histoire. La mémoire vive des arbres, qui s’exprime dans leur chant, nous parle plutôt de la communauté du vivant, d’un réseau de relations. Nous, les humains, prenons part à cette conversation, en tant que parents et membres incarnés de cette communauté.


Écouter, c’est donc entendre notre voix et celles de notre famille.


Chaque chapitre de ce livre est consacré au chant d’un arbre spécifique : la réalité tangible du son, sa genèse, et nos propres réactions physiques, émotionnelles et intellectuelles. La majeure partie de ce chant se déploie à la limite de l’audible.


Écouter, c’est donc appliquer un stéthoscope sur l’épiderme du paysage pour entendre ce qui s’agite en dessous.


J’ai recherché des arbres en des lieux qui, en apparence, étaient de natures très différentes. Les premiers chapitres de ce livre ont trait à des arbres qui semblent vivre à l’écart de l’homme. Pourtant, leurs vies et les nôtres, passées et futures, sont entrelacées. Certains de ces liens sont aussi vieux que la vie elle-même, d’autres sont des réinterprétations à l’ère industrielle de thèmes plus anciens.


Je me suis ensuite tourné vers les morts : les fossiles et le charbon de bois. Le bois depuis longtemps enfoui met en lumière le fil des histoires biologique et géologique, et, peut-être, éclaire l’avenir.


Enfin, je me suis intéressé à une troisième catégorie d’arbres, ceux qui vivent dans les villes et les champs. L’homme paraît dominer ; la nature semble absente ou en déshérence. Les relations biologiques originelles restent cependant omniprésentes en chaque être.


En tous ces lieux, les chants des arbres témoignent donc d’un univers de relations. Les arbres, au tronc fièrement dressé, semblent pourtant illustrer au plus haut point la notion d’individu, clairement distinct du reste de la nature, mais leur vie contredit cette vision atomiste. Nous sommes tous – arbres, humains, insectes, oiseaux, bactéries – des entités plurielles. La vie est un ensemble de réseaux incarnés. L’unité, la bonne entente, ne caractérise pas ces réseaux du vivant, tiraillés entre coopération et conflit. Ces tensions écologiques et évolutionnaires se négocient et se résolvent au sein même du réseau. Bien souvent, ces délibérations ne se soldent pas par l’évolution d’individus plus forts, plus indépendants les uns des autres, mais par la dissolution de l’individualité dans un tissu de relations.


Puisque la vie est réseau, il n’existe pas de « nature » et d’« environnement » distincts, séparés de l’homme. Nous faisons partie de la communauté du vivant, et nous sommes constitués de relations avec des « autres ». La dualité humain/nature, au cœur de beaucoup de philosophies, est donc, dans une perspective biologique, une illusion. Nous ne sommes pas, comme dans la chanson populaire, des étrangers voyageant par le monde1. Ni les êtres brouillés avec le monde des ballades lyriques de Wordsworth2, tombés de la Nature dans une « mare stagnante » d’artifice où nous altérons « les formes empreintes de beauté des choses ». Notre corps et notre esprit, nos « Science et Art »3, sont aussi naturels et sauvages qu’ils ne l’ont jamais été.


Nous ne pouvons rester en dehors de la musique de la vie. Elle nous a façonnés ; elle est notre nature même.


Notre éthique doit donc être une éthique de l’appartenance, un impératif d’autant plus catégorique que nos actions effilochent, modifient et détruisent les réseaux biologiques dans le monde entier de multiples manières. Écouter les arbres, à la croisée des grands chemins de la nature, c’est donc apprendre à vivre dans, et pour, les relations qui sont la source, la substance et la beauté mêmes de la vie.
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Ceibo




Près de la rivière Tiputini, Équateur
 0°38’10,2” S, 76°08’39,5” O
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La mousse a pris son essor, sur des ailes si fines que la lumière du Soleil la traverse sans y prendre garde, ne laissant qu’une fugace impression colorée. À mesure que leurs folioles s’ouvrent, les pieds de mousse décollent au bout de longs filaments. Une ancre fibreuse rattache chacun de ces planeurs à l’entrelacs de champignons et d’algues qui enrobe chaque branche. Partout ailleurs dans le monde, leurs congénères sont rampantes et prostrées, mais ces espèces de mousses-oiseaux vivent là où l’eau n’a pas de peau, ignore toute limite. Ici, l’air et l’eau ne font qu’un. Les mousses poussent comme des algues filamenteuses en plein océan.


La forêt presse sa bouche sur chaque créature et exhale. Nous en respirons l’haleine : chaude, odorante, presque mammalienne, elle semble se répandre directement du sang de la sylve dans nos poumons. Vivante, intime, suffocante. À midi, les mousses sont en vol, alors que nous, humains, accablés par la chaleur, sommes recroquevillés dans le ventre fécond de ce qui est la manifestation la plus exubérante de la vie actuelle. Nous nous trouvons au cœur de la réserve de biosphère de Yasuni, dans l’ouest de l’Équateur. Autour de nous ? Dix-huit mille kilomètres carrés de forêt amazonienne, inclus dans des parcs nationaux et des réserves ethniques. Des forêts jumelles s’étendent de l’autre côté des frontières colombienne et péruvienne, ce qui forme, vu du ciel par satellite, l’une des plus vastes zones vertes à la surface du globe.
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La pluie. Toutes les deux ou trois heures, la pluie, qui parle un langage propre à cette forêt. La pluie amazonienne se distingue non seulement par le volume de ce qu’elle a à dire – il en tombe trois mètres et demi par an, six fois plus que sous la grisaille londonienne – mais également par son vocabulaire et sa syntaxe. Des spores invisibles et des substances chimiques végétales embrument l’air au-dessus de la canopée. Ces aérosols sont les germes sur lesquels se condense la vapeur d’eau, formant de minuscules gouttes qui grossissent peu à peu. Ici, chaque dé à coudre d’air renferme un bon millier de ces particules. Cette brume paraît dense, mais elle l’est en réalité dix fois moins que le brouillard de particules rencontré loin de l’Amazonie. Partout où les humains se concentrent, leurs cheminées et leurs moteurs dégagent dans le ciel des milliards de particules. Tels des oiseaux s’ébattant dans une mare de poussière, nos activités industrielles, par leurs vigoureux battements, soulèvent un véritable brouillard. Or chaque grain de poussière est une goutte de pluie potentielle.


Mais la forêt amazonienne est vaste, et, sur la majeure partie de sa surface, l’air est essentiellement un produit de la forêt elle-même, non des activités de volatiles industrieux dans notre genre. Les vents apportent parfois des vagues de poussière d’Afrique ou bien le smog d’une ville, mais pour l’essentiel, l’Amazonie parle sa propre langue. Les noyaux de nucléation sont moins nombreux qu’en ville et la vapeur d’eau bien plus abondante, si bien que les gouttes de pluie grossissent au point d’atteindre des tailles exceptionnelles. La pluie tombe en grosses syllabes, et ces phonèmes diffèrent de celles du langage saccadé parlé par la pluie sur la plupart des autres territoires.


Si nous entendons la pluie, c’est non grâce à sa chute, silencieuse, mais par le biais des multiples traductions fournies par les objets qu’elle rencontre. Comme tout langage, surtout un langage qui a tant à épancher et par l’intermédiaire de tant d’interprètes, les bases linguistiques du ciel s’expriment dans une exubérance de formes : martèlement strident d’une averse sur des toits de tôle ; clapotis sirupeux sur les ailes de centaines de chauves-souris, chaque goutte explosant en gouttelettes qui retombent dans la rivière sous leur vol rasant ; nuages d’épais brouillard suspendus à la cime des arbres, mouillant les feuilles sans qu’il en tombe une seule goutte – le son d’un pinceau encré sur une page.


Les diverses formes de plantes parlent le langage de la pluie avec la plus grande éloquence. La diversité botanique atteint ici des sommets : plus de six cents espèces d’arbres à l’hectare, davantage que dans toute l’Amérique du Nord ; et il suffit d’inventorier un hectare voisin pour que la liste s’allonge encore. À chacune de mes visites, mon point d’ancrage dans cette débauche végétale a été un fromager, ou kapokier (Ceiba pentandra), une espèce d’arbre que beaucoup d’autochtones appellent ceibo1 (prononcer seil-bo).
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Je fais le tour de sa base en vingt-neuf pas, contournant les racines-contreforts qui rayonnent du centre, chacune d’elles partant du tronc à hauteur d’homme pour plonger obliquement vers le sol. Le tronc proprement dit fait trois mètres de diamètre, une fois et demie celui des colonnes du Parthénon. Malgré sa taille impressionnante, l’arbre est loin d’être aussi vieux que les pins, oliviers et séquoias qui vivent dans les climats froids ou secs, et dont l’âge se mesure en millénaires. Dans l’Amazonie saturée de champignons et d’insectes, rares sont les ceibos à vivre plus de deux cents ans. Les jeunes individus peuvent pousser de deux mètres par an, sacrifiant la solidité du bois et les défenses chimiques au profit de la vitesse de croissance. Selon les estimations des écologues, cet arbre-ci aurait entre cent cinquante et deux cent cinquante ans. Sa cime forme un large dôme et dépasse d’une dizaine de mètres ses voisins, eux-mêmes hauts de quarante mètres – la hauteur d’un immeuble de dix étages. Perché à la cime, j’aperçois une demi-douzaine d’autres ceibos entre cet arbre et l’horizon, mamelons émergeant de la surface inégale de la canopée comme autant d’îles.


Cet arbre est un géant. Un pilier cosmique, axis mundi ? Peut-être, mais le son de la pluie voue à l’échec toute tentative d’isoler par la pensée l’arbre de sa communauté. Chaque goutte qui tombe frappe un petit coup sur une peau de tambour foliaire. La diversité botanique est muée en sons, elle se fait entendre sous le rythme du batteur. En chaque espèce, la pluie résonne différemment, révélant les multiples caractéristiques physiques des feuilles et, en l’occurrence, la créature diverse qu’est le ceibo.


Les folioles épanouies de la mousse aérienne cliquettent sous l’impact des gouttes. Une bractée d’arum au spadice long comme mon bras émet un touk touk dont la basse continue s’attarde à mesure que la surface dissipe l’énergie du choc. Grandes comme des assiettes, les feuilles rigides d’une plante voisine accueillent la pluie avec un bruit sec, un crépitement d’étincelles métalliques. À la cime d’un arbuste du genre Clavija, les feuilles lancéolées, groupées en rosace, tressaillent sous le baiser de la pluie. Quant à l’avocatier, il résonne d’un bruit de bois sourd, grave et net.


Ces sons proviennent de plantes poussant à la base du ceibo, d’espèces qui s’enracinent de préférence dans l’humus autour du tronc, sous les branches charpentières. L’eau qui atteint cet étage inférieur de la végétation (le « rez-de-chaussée ») est déjà passée à travers un abondant feuillage. À la cime des arbres (le « grenier »), la plupart des feuilles présentent des formes caractéristiques des tropiques : des surfaces lisses terminées en pointe ou filament. Ces pointes en égouttoir, combinées aux surfaces foliaires cireuses, rassemblent l’eau en grosses larmes. À mesure que celles-ci gonflent à l’apex des feuilles, elles deviennent autant de lentilles, réfractant la lumière pour former une image inversée de la forêt. La goutte n’est retenue que par une fine pointe, elle tombe lorsque son poids excède les forces de tension superficielle ; il ne faut alors que quelques secondes pour qu’une autre lentille enfle et laisse un instant miroiter l’image de la forêt avant de choir à son tour. L’eau est ainsi évacuée, la surface de la feuille rincée et asséchée, ce qui ralentit la croissance de champignons pathogènes et d’algues risquant de l’asphyxier.


Ces égouttoirs aux niveaux supérieurs de la forêt grossissent les gouttes de pluie déjà énormes et les renvoient aux plantes du niveau inférieur. Les grandes feuilles sont celles qui collectent le plus d’eau et s’égouttent le plus vite, de sorte que les rythmes suivis en contrebas naissent d’abord de la diversité de forme des feuilles à la cime du ceibo. La myriade de tailles, formes, épaisseurs, textures et degrés de flexibilité des feuilles à l’étage inférieur ajoute à la texture du son. Même la litière de feuilles tombées à terre chante avec une vigueur que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Le son qui émane du sol est le tic-tac de milliers d’horloges, dont les ressorts se détendent avec ce tchak particulier, propre au fouillis ligneux de la surface en décomposition.


Au cœur de la voûte du feuillage du ceibo, on retrouve cette diversité acoustique végétale, mais plus subtile. Les gouttes sont plus petites et le tumulte de la pluie sur la canopée, pareil au grondement des rapides d’une rivière, masque la variété des sons produits individuellement par les feuilles. Comme je suis perché dans les branches d’un arbre plus haut que les autres, les rapides coulent au-dessous de moi. J’ai l’impression d’avoir la tête en bas, comme l’image formée dans la goutte : désorienté, j’entends la pluie tomber sous mes pieds. Au cours de mon ascension de quarante mètres par une succession d’échelles métalliques, j’ai traversé les couches de pluie : le son que celle-ci produit sur la litière et les plantes du sous-bois s’estompe à un mètre ou deux au-dessus du sol, remplacé par le clapotis net et irrégulier sur les feuilles éparses, les tiges tendues vers la lumière, les racines adventives descendant à la recherche du sol.


À vingt mètres de haut, le feuillage s’épaissit et les rapides commencent à gronder. À mesure que je monte, les sons émis par les autres arbres se rapprochent puis s’éloignent, d’abord un cliquetis rapide de dactylo provenant d’un figuier étrangleur, puis le bruit de râpe des gouttes ricochant sur les feuilles d’une vigne hirsute. Je franchis la surface des rapides et le grondement passe au-dessous de moi, dévoilant le crépitement des gouttes sur les feuilles charnues d’orchidées, les impacts visqueux sur des broméliacées et les claquements sourds sur les oreilles d’éléphant du Philodendron. Nulle part la surface de l’arbre n’est nue ; des centaines d’espèces végétales épiphytes peuplent la voûte du ceibo.


Tout ce que l’homme a inventé pour se protéger de l’eau se révèle inefficace et rend l’ouïe confuse. Les imperméables repoussent certes les gouttes, mais leur plastique rend la chaleur tropicale encore plus accablante et l’on mijote vite dans sa sueur. À la différence de bien d’autres forêts, ici la pluie révèle tant d’informations acoustiques que les claquements, chuintements et crépitements des gouttes sur les tissus en polyester, nylon ou coton deviennent une barrière et une distraction auditives. La surface élastique légèrement texturée de la chevelure et de la peau, quant à elle, est silencieuse ou presque. Mes mains, mes épaules et mon visage réagissent à la pluie par des sensations diverses mais ne chantent pas.


 


Lorsque les missionnaires ont insisté pour que leurs ouailles portent des vêtements, l’ouïe jusque-là tournée vers la forêt a été redirigée vers soi. Les relations acoustiques avec les plantes et les animaux en ont été diminuées. Lors de mes conversations avec les indigènes Waorani, tous ou presque ont évoqué spontanément la contrainte des vêtements qu’ils doivent porter pour se rendre en ville et la gêne qu’ils suscitent. Pour ces indigènes, dont les familles et la culture restent indissolublement liées à la forêt depuis des millénaires, mais sont aujourd’hui menacées sur tous les fronts, les vêtements pèsent lourd pour de multiples raisons. Je soupçonne que l’une d’elles est la séparation d’avec la communauté acoustique, perte significative pour des gens dont la vie est tissée de relations avec d’autres espèces. De même que le bruit des machines rend sourds les ouvriers en usine, les vêtements émoussent l’ouïe de ceux qui les portent en forêt.


Dans le houppier, ou couronne, du ceibo, les rythmes propres à la plante sont couverts par les sons qu’émettent les animaux – gémissements, chuchotements, hurlements, glapissements, sifflements, cris perçants et autres ronronnements. Chacun de ces termes acoustiques trouve ici son champion, et nombre d’espèces vocalisent dans l’entre-deux, soulignant les profondes lacunes du langage humain.


Prenons cette dryade couronnée – une espèce de colibri qui surgit comme un éclair de bleu et vert iridescents. Ses ailes, aux battements si rapides qu’elles en deviennent floues, émettent un bourdonnement ponctué de claquements de fouet. Cet oiseau, pas plus gros que le pouce, plonge son bec dans la voûte rouge des fleurs qui émergent d’une broméliacée zébrée (Vriesea splendens). Entre ses feuilles charnues aux airs de toupet d’ananas, une grenouille lance son ko-ko-ko-UP !


Cette ritournelle réveille en réponse le chœur de dizaines d’autres grenouilles, cachées dans l’entrelacs des broméliacées qui recouvrent les branches du ceibo. Les rosettes dressées de ces plantes, contrairement aux feuilles à la pointe pendante, recueillent l’eau de pluie et la retiennent.
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Chaque broméliacée peut accumuler quatre litres dans les interstices à la base de ses feuilles : autant de minuscules mares où se reproduisent à qui mieux mieux les grenouilles et des centaines d’autres espèces. Dans un hectare de forêt, les broméliacées épiphytes retiennent cinquante mille litres d’eau – un volume concentré pour l’essentiel sur les branches des plus grands arbres, ceux qui émergent au-dessus de la canopée. Le ceibo est pour ainsi dire un lac aérien.


Ces retenues d’eau ne sont pas le seul habitat que l’on trouve dans la couronne de l’arbre. On compte dans ses branches autant de microclimats qu’on pourrait en dénombrer sur des centaines d’hectares dans la plupart des forêts tempérées. Ainsi, des marécages se forment dans les fourches abritées ; des zones humides éphémères se gorgent d’eau puis s’assèchent dans les nœuds du bois. Quant aux feuilles tombées, accumulées durant des décennies dans la couronne du ceibo, elles composent un terreau aussi riche et profond que la litière qui couvre le sol cinquante mètres plus bas.


Cet humus, couvrant les plus grosses branches, est pris dans l’enchevêtrement des plantes grimpantes. Il a permis l’enracinement d’un figuier au tronc aussi large qu’un torse d’homme, au milieu d’une demi-douzaine d’autres arbres, à la confluence des branches du ceibo. Ces arbres se pressent en bosquet sur les côtés nord et est de la couronne, là où le terreau reste humide et où le feuillage est le plus épais, créant les conditions d’un vallon ombreux.


Sur les branches côté sud-ouest, plus exposées, une communauté de cactées, de lichens et de broméliacées aux feuilles coupantes comme des rasoirs endure l’alternance de déluges et de chaleurs dignes du désert, se gorgeant d’eau sous la pluie puis se recroquevillant sous l’implacable soleil équatorial. Le long des troncs verticaux, des plantes grimpantes s’entrelacent et supportent de véritables jardins d’orchidées. Comme des nattes, ces jardinières retiennent l’eau et des fougères y prennent racine.


Au-dessus de ce foisonnement, le ceibo déploie ses propres feuilles palmées, pas plus grandes que des mains d’enfants, en éventails de huit ou dix folioles oblongues. Tendues au bout de leurs ramilles, elles forment une brume diaphane. Ces feuilles semblent bien fragiles pour un arbre de telles proportions ; mais, contrairement aux plantes qui se blottissent sous leur couvert, il leur faut endurer les averses torrentielles et les bourrasques qui accompagnent les orages. Elles ferment leurs folioles pour mieux résister.


Le monde complexe, tridimensionnel, de la couronne des arbres n’a guère été étudié par la science occidentale, la majeure partie de la biologie tropicale ayant été élaborée à partir du sol. Cependant, les tours, échelles de corde et autres grues2 qui commencent à pousser parmi les arbres nous ont appris que la moitié au moins des espèces de la forêt, et peut-être bien davantage, vit dans les houppiers et nulle part ailleurs. Le terme de « canopée », qui désigne à l’origine la mince membrane d’un dais, est mal choisi pour évoquer pareil univers.


    Les cartes de biodiversité nous fournissent un autre moyen d’appréhender la multiplicité des formes de vie au sein du ceibo. Considérons, à l’échelle mondiale, la richesse de la flore et de la faune, amphibienne, reptilienne et mammalienne – certes une faible part de la diversité globale de la vie, mais celle que nous connaissons le mieux – : une telle carte nous indique, par zones de couleurs, les régions abritant le plus grand nombre d’espèces de chaque groupe. Les plages colorées de ces cartes convergent en un centre flamboyant, situé à l’est de l’Équateur et au nord du Pérou, autrement dit en Amazonie occidentale. Les tables détaillant la diversité spécifique au sein de ces grands groupes taxinomiques confirment ce que suggèrent les cartes : quelle que soit la façon dont on la mesure, cette région constitue bel et bien l’apogée de la biodiversité terrestre.
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Une autre façon, moins formelle mais tout aussi instructive, d’appréhender la diversité de cette forêt consiste à la parcourir en compagnie d’un botaniste professionnel, enseignant ou guide expérimenté. Leurs connaissances exceptionnelles, tant naturalistes qu’ethnologiques, couvrent l’ensemble des plantes communes ainsi que leurs usages pour l’homme. Ceux qui se sont spécialisés dans un sous-groupe spécifique apportent, en outre, une compréhension approfondie de l’identité et de l’histoire des plantes qu’ils ont passé des décennies à étudier. Mais la tâche consistant à répertorier la majorité des espèces, sans parler de connaître l’histoire de chacune, les dépasse, et de beaucoup. Les espèces inconnues et non décrites par la science occidentale sont omniprésentes. Des botanistes en ont récemment découvert une nouvelle sur le chemin du réfectoire dans une station de recherche. L’orgueil démesuré des biologistes ne survit pas dans cette forêt : nous sommes dans une profonde ignorance de la vie de nos cousins.


Revenons au ceibo. Dans les branches supérieures, il ne pleut plus aussi fort. Ara ! Ara ! – un couple d’aras macao passe juste au-dessus de nos têtes, filant comme des flèches d’un horizon à l’autre en une débauche jubilatoire de sons et de couleurs. Plus bas, dans l’arbre, les insectes chanteurs se partagent la gamme, chaque espèce y occupant sa place avec ses propres claquements, sifflements et bourdonnements pulsatiles. Un pigeon plombé répète doucement dans les tons graves une mélodie simple à laquelle font chorus les gloussements et éternuements d’un carnaval d’autres oiseaux : tangaras à huppe ignée, barbacous à front blanc, trogons couroucous – on croise au moins une quarantaine d’espèces aviaires en l’espace de quelques branches. Un avion à réaction passe au loin dans un grondement sourd, et les appels que lancent les singes hurleurs nous parviennent d’au moins un kilomètre. Neuf ou dix autres espèces de primates vivent ici et ponctuent par leur tapage, sifflements et autres cris le bruit incessant des insectes chanteurs.


Les nuages se muent en traînées de brume verticales, puis disparaissent. Le soleil tape de plus en plus fort et la température grimpe de dix degrés. En moins de dix minutes, j’ai la peau sèche ; pourtant il faudra des jours pour que mes vêtements, désormais trempés, ne soient plus qu’humides. Un millier d’abeilles fondent alors sur moi. Celles qui s’abreuvent de sueur sont souvent assez petites pour passer à travers les mailles du filet dont je me suis entouré la tête au retour du soleil. Elles me griffent les yeux de leurs petites pattes incisives qui battent l’air. Au bout d’une heure, de guerre lasse, les yeux endoloris, je quitte le royaume haut perché des abeilles, et redescends dans la pénombre où vivent les bipèdes.


Comme dans la caverne allégorique de Platon, à mon retour dans cet univers familier, je suis transformé par mon ascension. Au-dessus de moi se superposent des couches biologiques d’une beauté et d’une complexité incomparables ; me voilà maintenant dans un univers plat, mais les échos et les ombres des niveaux supérieurs jouent dans ma mémoire et sur le sol de la forêt que je foule.


Dans l’ouest de l’Amazonie, le silence ne règne jamais. Les fils qui composent les liens vitaux sont tissés si serrés que l’air résonne nuit et jour d’énergie vibratoire. Du fait de cette intensité, le réseau de la vie révèle sa nature de manière exacerbée.


    De prime abord, les relations au sein de cette nature semblent conflictuelles – un conflit violent, voire effrayant. Cris de guerre et lamentations résonnent de tous côtés. Prenez garde si vous vous aventurez dans le ceibo ou sur les sentiers boueux : si vous glissez, ne vous rattrapez pas à la branche la plus proche. Par ici, l’écorce est une armure hérissée de piquants, d’aiguilles et de râpes. Si, par chance, vous saisissez une branche lisse, les fourmis et les serpents à l’affût se chargeront de vous faire comprendre votre erreur. Puis vos égratignures se mettront rapidement à suppurer dans la soupe aérienne de spores bactériennes et fongiques.
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Il n’est cependant pas besoin de tendre la main pour rencontrer un danger. Alors que je me penche pour prendre mon carnet de notes, une fourmi balle de fusil tombe dans l’encolure de ma chemise avec un léger poc. Des entomologistes un peu bizarres ont délibérément testé l’ensemble des douleurs provoquées par les insectes et ont classé cette fourmi au sommet de l’échelle. Elle a atterri sur mon cou en y plantant son aiguillon abdominal venimeux. La douleur me fait songer à un coup frappé sur une cloche fondue dans le bronze le plus pur : clair, métallique, à un seul ton. J’ignorais que mes nerfs pouvaient tinter jusqu’au moment où je me suis trouvé comme frappé et soulevé par ce minuscule projectile tiré depuis un arbre. Ma main gauche s’abat sur la piqûre, balayant l’assaillante du même mouvement.


Avant de tomber au sol, la fourmi incise mon index avec ses mandibules, y laissant deux entailles. Contrairement à la pureté de la douleur provoquée par l’aiguillon, celle-ci s’impose tout à la fois comme un cri perçant, un incendie, une sensation de confusion. En quelques minutes, cette sensation se propage à travers la peau en une cacophonie, une panique qui baigne ma main de sueur. Pendant une heure, mon bras reste hors d’usage, mon muscle pectoral gauche me semble luxé et contusionné. Quelques heures plus tard, étouffées par les médicaments, la morsure et la piqûre sont réduites à une douleur cuisante, non plus assourdissante, mais encore bruyante comme une piqûre de frelon. C’est ainsi que j’ai été initié à l’une des réalités de la forêt : dans ce réseau de relations interspécifiques, aucune trace de l’« innocence et [de] la générosité indescriptibles » dont parle le philosophe, poète et naturaliste Henry David Thoreau. Dans la forêt tropicale, l’art et la science de la guerre biologique atteignent leur plus haut degré de sophistication.


Seule une petite cicatrice sur mon doigt vient me rappeler l’agression de la fourmi. D’autres insectes laissent quant à eux des souvenirs plus durables et pernicieux. L’un des plus silencieux, parmi les nuées qui me cernaient dans le ceibo, est un moustique au doux murmure, d’un bleu roi luisant, de la taille d’une broche et tout aussi beau. Tandis que mon attention était distraite, l’insecte plantait son rostre dans ma main pour prendre une petite gorgée de sang. La quantité d’hémoglobine perdue était dérisoire mais, en s’abreuvant, ce moustique Haemagogus répandait sa salive dans mes capillaires, fournissant ainsi une voie d’accès liquide aux virus qu’elle contenait.


Spécialiste de la cime des arbres, Haemagogus dépose ses œufs dans des fentes humides où la pluie éveille et entretient les larves. La prédilection de la femelle adulte pour le sang des singes, ainsi que sa longévité, font de cet insecte un excellent vecteur de maladies. En fait, je venais de partager une seringue sale avec un singe laineux. À moins que ce fût avec un hurleur, un saki, un singe-araignée, un capucin, un tamarin, un singe-chouette, un titi, un ouistiti ou un sapajou. Pour un virus, la cime des arbres est un véritable marécage de sang de primates, où se jettent les petits ruisseaux alimentés par les moustiques. Des dizaines d’espèces de chauves-souris et de rongeurs y ajoutent leurs affluents. Il s’agit d’un gîte fécond non seulement pour les virus, mais aussi pour les bactéries, les protistes et autres pathogènes qui élisent domicile dans le sang.


Heureusement, je n’ai attrapé à la suite de cette piqûre ni la fièvre jaune sylvatique, ni aucune autre maladie. Ce moustique m’a cependant rappelé que si les dents et griffes évoquées par Tennyson3 – celles des jaguars, des serpents et des piranhas – sont les menaces qui sautent aux yeux, dans la forêt, l’essentiel de la lutte biologique se déroule à une échelle qui échappe à nos sens. Les échantillonnages d’ADN révèlent en effet la présence de parasites dans le sang et la chair de tous les animaux. Les manifestations extérieures de ce parasitisme ne nous apparaissent qu’occasionnellement.


Par exemple, alors que j’écoutais l’eau tomber goutte à goutte d’une broméliacée, j’ai aperçu une fourmi, les mandibules plantées dans le bord de la feuille. Elle était morte ; son dernier acte avait été de s’ancrer à la feuille par cette morsure. Un champignon parasite, Ophiocordyceps, avait dévoré la fourmi de l’intérieur, puis lui avait ordonné je ne sais comment de se traîner jusqu’à une feuille balayée par le vent et de s’y accrocher fermement. Un pédoncule surmonté d’un sac gonflé émergeait désormais du cou de la fourmi, répandant des spores fongiques infectieuses sur toutes ses congénères au-dessous de son cadavre.


Les feuilles, ces peaux de tambour qui transforment la pluie en sons, sont elles aussi attaquées sur divers fronts. Des bactéries et des champignons percent les cuticules et pénètrent les stomates ; des insectes rongent les jeunes pousses les plus tendres. Chez un genre de plantes parmi les mieux étudiées, le genre Inga, la moitié du poids des jeunes feuilles se compose de poison, ce qui représente un investissement défensif coûteux. Ce n’est pas une excentricité du monde végétal ; Inga est en effet l’un des genres les plus répandus et riches en espèces de la forêt. Malgré leur poison, les jeunes feuilles subissent néanmoins des dommages considérables, et elles sortent souvent de la période vulnérable de la croissance criblées de trous comme par une décharge de chevrotines. Les feuilles plus vieilles, plus résistantes, contiennent un peu moins de poison. Jusqu’à un tiers de leur poids reste néanmoins investi dans la défense chimique, témoin de l’omniprésence des pathogènes et des grignotages et déchirures incessants que les herbivores font subir aux plantes.


L’âpre lutte pour la survie dans la forêt tropicale est à la fois la cause et la conséquence de la diversité des espèces. Ces dernières y sont entassées si nombreuses que la compétition est nécessairement acharnée, et les occasions d’exploiter autrui, multiples. Ces relations antagonistes alimentent la créativité de l’évolution et ajoutent à la biodiversité de la forêt. Si une espèce devient abondante, ses ennemis augmentent leurs effectifs et se chargent de la décimer pour lui rendre le sens de la mesure.


La rareté constitue ainsi un atout : elle vous dérobe à vos assaillants. Cette rareté peut être de nature biochimique : lorsqu’une plante est entourée de proches parentes, mais possède son propre cocktail de défenses chimiques, elle prospérera, bien qu’elle vive au milieu de congénères par ailleurs identiques. Les communautés végétales tropicales sont par conséquent extraordinairement diversifiées. Cela est en partie dû au fait que la forêt regorge de champignons et de chenilles dont elles doivent se prémunir. Un seul hectare peut en effet héberger soixante mille espèces d’insectes, ce qui représente un milliard d’individus, dont la moitié ne fait rien d’autre que manger les plantes et se reproduire. La diversité et l’abondance des champignons et bactéries n’ont pas été chiffrées, mais elles sont tout aussi prodigieuses.


On pourrait croire que tous ces antagonismes finiraient par atomiser la vie. Les individus sont contraints de se battre pour régler leurs différends, victime contre agresseur, en des boucles sans fin de conflit. La lutte est effectivement acharnée, mais au lieu de diviser le vivant en atomes, la guerre darwinienne a abouti à un creuset où l’individu se consume, où les barrières fondent et où se forgent des réseaux aussi solides que divers.


    La culture des sociétés humaines indigènes illustre cette logique de réseaux. Les Waorani ont vécu dans l’ouest de l’Amazonie pendant des millénaires, dont la plus grande partie en tant que chasseurs-cueilleurs et jardiniers. En apportant maladie et « assimilation », les missionnaires et autres colons ont tué non seulement des individus mais aussi une culture. De nos jours, quelque deux mille Waorani vivent dans la réserve de biosphère Yasuni et aux alentours, certains dans des villages permanents dotés d’écoles et d’hôpitaux par le gouvernement, d’autres dans la forêt, volontairement isolés de tout contact avec d’autres populations.
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En vivant dans la forêt, les Waorani n’ont cependant conçu aucune taxinomie linnéenne des plantes. Chaque « espèce » reçoit une multitude de noms, et est plus souvent décrite à travers ses nombreuses relations écologiques qu’associée à une dénomination individuelle. En outre, la société waorani ne connaît pas d’équivalent à l’ermite des grottes himalayennes, ou aux cabanes à la Thoreau où l’on « ne [doit la] vie qu’au travail de [ses] mains ». Selon leurs propres termes, les Waorani « vivent comme un seul homme ». Si l’individualité, l’autonomie et la maîtrise d’une compétence sont hautement estimées, elles ne s’expriment que dans un contexte de communauté et de liens entre les hommes. Un Waorani qui décide de partir vivre en autarcie dans les bois est jugé profondément dérangé ou colérique, destiné à mourir. Le nom de chaque Waorani est lui aussi inspiré par le groupe. Quitter un groupe pour se joindre à un autre implique alors l’abandon de l’ancien nom, l’acquisition d’une nouvelle personnalité et l’impossibilité du retour.


Les Waorani, même ceux ayant une connaissance approfondie de la forêt, redoutent de s’y perdre, surtout seuls et de nuit. Lorsque cela leur arrive, ils cherchent un ceibo et s’en servent comme d’un haut-parleur. Taper sur ses racines-contreforts fait vibrer tout le tronc, propageant l’appel aux parents et amis à travers une profonde basse botanique, implorant de venir renouer les liens qui maintiennent en vie. La grande hauteur de l’arbre fait résonner cet appel plus loin qu’aucun cri. En entendant l’air vibrer, vos proches viendront. Ce signal est particulièrement utile aux enfants lorsqu’ils se perdent : les membres de leur famille savent où pousse le grand ceibo et le son les alerte, puis les guide. Chasseurs et guerriers utilisent aussi l’arbre pour annoncer leur tableau de chasse. Peut-être n’est-ce pas une coïncidence si le ceibo est l’arbre de vie dans le récit de la création des Waorani ; il est le point de convergence d’une multitude d’êtres vivants, et sauve des vies en entretenant et renouant les liens vitaux.


C’est en dissolvant l’individualité dans un réseau de relations que le ceibo et toute la communauté qu’il héberge survivent aux rigueurs de la forêt. Dans ce lieu où l’art de la guerre est poussé à un si haut degré, la survie implique paradoxalement une reddition, le renoncement à l’individu pour une union avec des alliés. Certaines de ces alliances sont nouées au sein même de l’espèce. La fourmi balle de fusil qui m’a atteint comme un projectile, les fourmis légionnaires dont les colonnes font trembler la litière sous le ceibo, les fourmis coupe-feuilles qui emportent des balles de verdure dans leurs nids souterrains, toutes appartiennent à des sociétés et leur identité est celle de la colonie, non de la fourmi.
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Au fil de mon ascension du ceibo, j’ai pu constater un grand nombre d’arrangements de ce genre. Ainsi, un enchevêtrement de toiles d’araignées à la base de l’arbre est le foyer d’araignées sociales. Ces dernières forment une communauté de plusieurs douzaines d’individus, chacun contribuant à l’agrandissement et à la défense de la toile. Lorsque les araignées sociales réussissent ou échouent dans leurs entreprises, c’est en tant que groupe. Les caractéristiques individuelles n’importent que dans la mesure où elles sont utiles à la communauté. La sélection naturelle agit sur ces groupes, favorisant certains assortiments d’araignées plutôt que d’autres. Leur société évolue donc en fonction du sort de communautés. Dans une veine similaire, beaucoup d’espèces d’oiseaux et de singes vivent en groupes familiaux unis par une dépendance mutuelle.


Les alliances qui réunissent des espèces lointainement apparentées sont tout aussi fréquentes que celles qui se nouent au sein d’une même espèce. Ainsi, les racines et les feuilles du ceibo sont de véritables communautés de champignons et de bactéries mutualistes, dans lesquelles les intérêts et les identités des parties constitutives s’estompent. De telles relations sont essentielles en particulier dans les sols de l’Amazonie, anciens et pauvres en éléments nutritifs. Le phosphore fait particulièrement défaut, et les associations plantes-champignons captent le peu qui est disponible dans le sol.


Les champignons nourrissent aussi de nombreuses fourmis. Certes, c’est une espèce de champignon qui a tué la fourmi que j’ai trouvée morte sur la broméliacée, mais d’autres espèces fongiques ont uni leur destinée à celle de sociétés de fourmis par différentes formes d’entraide. Les fourmis coupe-feuilles travaillent par exemple pour le compte des champignons, à moins que ce ne soit le contraire ; la distinction ne se fait plus une fois les espèces unies. Des colonnes de fourmis longues de dizaines, voire de centaines de mètres acheminent des feuilles fraîches jusqu’aux cultures de champignons entretenues dans des cavités souterraines. Les fourmis nourrissent les champignons, et le corps des champignons nourrit les fourmis. Une bactérie qui vit dans les poils corporels de ces insectes maintient le champignon en bonne santé, en exsudant des substances chimiques qui éliminent les espèces fongiques intruses. Ne serait-ce pas en fait fourmi et champignon qui sont au service de la bactérie ?
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La convergence des vies des fourmis, des champignons et des bactéries a produit une entité dont les relations mutualistes sont l’essence. Chaque composante de cette entité est vouée à disparaître si elle n’interagit pas avec les autres. Et les coupe-feuilles ne sont qu’un exemple parmi plus de deux cents espèces du genre Atta, qui sont toutes des fourmis champignonnistes.


Quant aux centaines d’espèces de bactéries, protistes, éponges, crustacés et vers qui vivent dans les broméliacées, elles sont dépendantes des grenouilles qui se déplacent d’une retenue d’eau à l’autre. Des sortes de minuscules crevettes s’accrochent à la peau des grenouilles. Des protistes unicellulaires sont à leur tour cramponnés à ces mini-crevettes. Enfin, des bactéries et des champignons se sont eux-mêmes invités sur les protistes. Toutes ces créatures, ainsi que les larves d’insectes volants, défèquent dans l’eau des broméliacées, y ajoutant ainsi de l’azote et autres substances chimiques dont se nourrissent les plantes. Les broméliacées créent et hébergent donc leurs propres fabriques de fumier. À l’instar du mutualisme observé chez les coupe-feuilles, les réseaux que forment les broméliacées, animaux et bactéries sont tissés de fils indénouables. La forêt n’est pas un assemblage d’entités reliées dans de tels réseaux : elle est tout entière composée des fils d’un tissu de relations.


C’est une réalité dont les cultures humaines rendent compte dans leurs cosmogonies. Pour les peuples qui vivent depuis des siècles au sein des réseaux de la forêt – les Waorani, les Shuar, les Quichua, etc. –, la forêt n’est pas un assortiment d’« autres », physiques et biologiques. Bien que leurs cultures divergent du point de vue linguistique et historique, et que leurs systèmes de croyances soient aussi variés que ceux de n’importe quel continent, les peuples amazoniens semblent s’accorder sur un point : ce que la science occidentale appelle un écosystème, composé d’objets, est pour eux un lieu où esprits, rêves et réalité « éveillée » se confondent. La forêt, y compris ses hôtes humains, est par conséquent « unifiée ». 


Mais il ne s’agit pas de l’union d’éléments auparavant séparés ; depuis le premier jour, notre existence a toujours été tissée de relations spirituelles. Les esprits ne sont pas des fantômes détachés du monde, issus de quelque paradis ou enfer lointain, ils sont l’essence même de la forêt, reliés à la terre, enracinés, reliant le sol et l’imagination. Les spiritualités amazoniennes se sont élaborées au fil de générations d’empiristes pragmatiques.


Quand on pense à ces esprits, nos mots et nos idées d’Occidentaux se révèlent insuffisants, nés comme ils le sont sous d’autres cieux. L’obstacle à la compréhension de ces esprits a été défini de manière très explicite par Mayer Rodríguez, un guide forestier qui a collaboré avec des centaines de chercheurs et d’étudiants d’universités américaines. Il affirmait que non seulement nous ne croirions pas à ses histoires d’esprits, mais que nous ne pourrions pas les comprendre. Nous entendrons ses paroles, mais les sons n’évoqueront rien dans notre esprit. La résonance indispensable à la compréhension est impossible, faute de vécu, de relations incarnées, au sein de la communauté de la forêt. Ces dernières remontent loin dans le temps, à travers la généalogie, et se déploient dans l’espace en des réseaux de liens biologiques.


Les paroles de Rodríguez nous aident à mieux comprendre en surface, mais impliquent qu’une compréhension plus profonde nous échappera nécessairement. La connaissance est faite de relations, et l’appartenance à un lieu est une connaissance spirituelle. Ce qu’un écologue ou un anthropologue occidental perçoit comme des règles, des processus, des liens logiques et des schémas, biologiques et culturels – certes invisibles, mais aussi réels que n’importe quel « objet », à l’image peut-être des réalités occidentales abstraites telles que l’argent, le temps et l’État-nation – permet malgré tout d’entrevoir une facette des esprits de la forêt.
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Après l’une de mes virées dans la forêt, je pris part à une conversation avec l’un des Waorani qui sont montés les premiers dans le ceibo et ont installé la série d’échelles qui m’a mené à la cime. Il est politiquement actif et donc en danger, raison pour laquelle il doit ici garder l’anonymat. Il nous expliqua que pendant l’installation des échelles, il rendait visite à l’arbre la nuit. Il entourait son tronc de narangilles4 pour tenir à distance l’esprit du jaguar lié à l’arbre, puis parlait avec le ceibo, lui demandait pardon. Il allumait aussi des petits feux pour les protéger, l’arbre et lui.


Au fil de son récit, il parlait du ceibo comme d’une personne et non d’un objet.


L’arbre avait été profané par le vissage de tire-fonds dans les branches supérieures. Pour le Waorani, une meilleure installation aurait flotté parmi les branches de l’arbre, sans percements ni ferraillage. Elle aurait permis aux enfants waorani d’accéder à la voûte, qui serait alors devenue un lieu privilégié pour la musique ou les arts visuels. Des années après, je ne vois que de la tristesse résignée dans le regard du Waorani, mais à l’époque de la construction, il a passé des jours et des nuits en proie à de rudes dilemmes éthiques. Ses collègues de travail, des Équatoriens non waorani et des Nord-Américains, étaient contents d’ériger une élégante tour d’accès à la cime de l’arbre en un si bel endroit. Ce n’était pas leur premier chantier de ce genre, et ses scrupules les agaçaient.


Les Waorani ne répugnent pourtant pas à blesser ou à tuer. Dans la forêt, ils se servent quotidiennement de plantes, chassent les singes et d’autres animaux pour subsister, et défendent leur culture contre les colons étrangers et d’autres peuples amazoniens avec une redoutable efficacité. Dans les implantations pérennes, on dépend moins de la forêt en raison de l’importation de denrées et de la pratique d’une agriculture plus extensive, mais là aussi on manie facilement la machette et le fusil. La réticence du grimpeur waorani à abîmer le ceibo ne dénotait donc pas d’un refus systématique de blesser ou tuer. Mais le ceibo est l’arbre de vie : « sans lui, nous mourons », disait-il. Enfoncer de grosses vis dans l’arbre, c’était nuire et faire injure à la source de vie. Il pensait aussi, me semblait-il, que la pénétration de l’esprit occidental dans la canopée, facilitée par les échelles et les rampes, était également dangereuse pour des raisons plus subtiles.


Aux yeux des visiteurs, les échafaudages d’échelles sont un moyen, un outil, l’expression d’une conception particulière de la relation à la forêt et, par conséquent, une affirmation de la nature essentielle de celle-ci. Construire cette tour, puis y grimper, est un acte investi d’une signification morale ; chaque claquement de semelle sur un barreau traduit un mode de pensée, souvent en désaccord avec la philosophie de ceux qui connaissent le mieux la forêt.


Paradoxalement, l’échafaudage permet aux visiteurs de mieux appréhender les implications de ces philosophies discordantes. Depuis les échelons supérieurs, on peut entendre et voir les territoires des Waorani et des Quichua, mais aussi l’expression de philosophies importées, qui laissent présager l’anéantissement des esprits de la forêt à une échelle bien plus grande que celles auxquelles nous sommes montés.
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Un tinamou chante les vêpres de la forêt. Bien qu’on voie rarement ce cousin de l’émeu de la taille d’un dindon, ses mélodies enchantent chaque crépuscule. La sonorité de son chant est un véritable travail d’orfèvre, fait de tons purs fondus et façonnés avec art. Les inflexions et le timbre de la quena, la flûte des Andes, sont certainement inspirés par le chant de cet oiseau, sans pouvoir rivaliser avec lui. À l’étage inférieur, l’obscurité est complète, alors qu’ici, dans la couronne du ceibo, le crépuscule s’attarde encore une demi-heure. Les flamboiements orangés du soleil couchant nous parviennent sans obstacle, avec le chant du tinamou pour accompagnement.


Dans la lumière déclinante, les grenouilles des broméliacées lancent leurs gloussements et grognements spasmodiques depuis leurs étangs aériens. Après cinq ou six minutes, elles coupent le son. N’importe quel bruit – l’appel d’une congénère égarée, une voix humaine, la plainte d’un oiseau piétiné par un compagnon sur son perchoir – relancera le chœur.


Trois espèces de chouettes se joignent aux grenouilles. Les ducs à aigrettes poussent des cris plaintifs à l’étage du dessous pour garder le contact avec leur partenaire, leurs voisins ou les petits cachés dans les branches basses d’un arbre Inga. Les cris graves et caoutchouteux répétés par la chouette à lunettes semblent flageoler autour de leur axe comme un pneu mal ajusté. Au loin, un petit-duc de Watson martèle son to-to-to-to aigu en une ellipse térébrante sans fin. Quant aux insectes, ils émettent en rythme des vrombissements aigus et tout un assortiment de gazouillis, frottements et tintements amples et cristallins. Les singes et les perroquets, dont les voix dominent dans la journée, se sont pour leur part assoupis. Les feuilles les plus hautes du ceibo bruissent dans les brusques rafales qui accompagnent le coucher du soleil, puis le vent s’apaise et le calme descend enfin sur l’arbre.


    [image: separateur]

Deux heures se sont écoulées depuis le coucher du soleil. Nous avons pénétré si profondément dans la forêt que le ciel devrait maintenant être un dôme noir saupoudré de poussière d’étoiles. Nous sommes à une journée de route et de bateau de Coca, la ville la plus proche – pas de pollution lumineuse, donc. Et sur place, hormis les lampes torches, pas trace d’électricité, si ce n’est pendant la courte période de fonctionnement du générateur du réfectoire à l’heure du dîner. Et pourtant, le ciel est nimbé de lumière de part et d’autre de l’horizon. Les torchères qui flamboient et l’éclairage électrique au diesel des camps de forage pétrolier trouent la nuit comme les lumières d’une ville, font reculer l’obscurité et ternissent l’éclat des étoiles. Lorsque les feuilles du ceibo cessent de s’agiter, les grondements de générateurs et de compresseurs filtrent à travers la couronne de l’arbre.


Les richesses vivantes de l’ouest de l’Amazonie reposent en effet sur un cimetière, celui d’une plate-forme littorale du Crétacé. Le soleil qui fit prospérer des algues planctoniques dans les deltas et les mers peu profondes il y a cent millions d’années a laissé dans les profondeurs du sol un résidu huileux. Les cartes qui placent les pics mondiaux de diversité biologique et culturelle dans l’est de l’Équateur et le nord du Pérou se superposent à celles des réserves pétrolières. Des dizaines, peut-être des centaines de milliards de dollars dorment sous ces forêts.


La moitié des revenus d’exportation et un tiers du budget de l’État de l’Équateur viennent du pétrole. Après avoir manqué à ses engagements sur des titres détenus par l’Occident, le gouvernement équatorien est maintenant endetté auprès de la Chine, et ces dettes sont destinées à être payées en pétrole. Pour les habitants d’un pays où beaucoup vivent dans une indigence matérielle et manquent de perspectives économiques, la vente du pétrole amazonien semble permettre d’accéder à une vie meilleure, surtout si les emprunts et le produit des ventes sont affectés à des services sociaux. Pour le gouvernement, exploiter les réserves est un moyen facile de générer des liquidités, et donc de se faire réélire.


Dans la plupart des pays, les forages ne suscitent que peu ou pas de débats. En Amérique du Nord, seuls quelques gisements pétrolifères ont déclenché une controverse nationale ; la plupart sont mis en exploitation automatiquement. La mer du Nord est elle aussi intensivement exploitée par les pays d’Europe du Nord. Quant au flux continu en provenance du Moyen-Orient, seules les guerres et la spéculation parviennent à le réduire. Cependant, en Équateur, un pays qui selon les critères économiques en vigueur peut difficilement se permettre de laisser son pétrole inexploité, les forages en Amazonie ont engendré tout un mouvement de protestations et de délibérations créatives à tous les niveaux, depuis le bureau du président jusqu’aux petites communautés vivant dans la forêt, en passant par la société civile.


Ici, le pétrole appartient d’abord à l’État. Les droits de propriété privée sur les ressources minérales n’existent pas ; seules des concessions d’exploitation du pétrole sont accordées à des entreprises privées. C’est le gouvernement qui décide qui fore et où. Ses décisions les plus controversées concernent la zone qui commence à quelques centaines de mètres au sud du ceibo : les forêts du parc national Yasuni. Ce parc couvre près de dix mille kilomètres carrés au sein du « point chaud » de biodiversité identifié par les cartographes. Il jouxte en outre les six mille kilomètres carrés de la réserve ethnique des Waorani. Certains Waorani vivent dans le Yasuni, volontairement isolés des autres cultures. Pourtant, plus des trois quarts du parc ont été donnés en concessions pétrolières. À elle seule, celle d’Ishpingo-Tambococha-Tiputini (ITT) recèle plus de huit cents millions de barils, d’une valeur de sept milliards de dollars, soit vingt pour cent des réserves estimées de l’Équateur.


Le Yasuni est également tout proche de champs de pétrole déjà exploités. Dans les années 1970, des entreprises états-uniennes ont transformé de vastes portions de forêt en friches saturées de pétrole. Les tribunaux se querellent toujours aujourd’hui pour déterminer qui est responsable de leur assainissement depuis longtemps différé. Les routes d’accès qui coupent la forêt ont elles aussi de profonds impacts sur la communauté du vivant. Les chasseurs, avec ces nouvelles voies pour aller vendre leurs prises, dépeuplent la forêt de ses animaux comestibles. Des colons s’approprient les terres des indigènes et défrichent pour l’agriculture et les plantations. Et là où les milices des compagnies pétrolières empêchent l’empiétement des colons, des groupes d’indigènes auparavant nomades s’installent de manière permanente le long des routes.


Le choix de collaborer ou de s’opposer aux entreprises, ainsi que les disputes pour déterminer qui doit recevoir leurs dédommagements, créent des fractures au sein de nombreuses communautés indigènes. Aides financières et emplois procurent souvent des avantages matériels, mais l’entrée dans l’économie industrielle se révèle souvent être une aubaine de courte durée.


Les arbres qui ont été épargnés le long des routes s’en trouvent eux aussi transformés. Ceux qui bordent la Vía Auca, l’artère principale menant aux gisements pétroliers, ont perdu presque toutes leurs broméliacées, et avec elles les animaux qui les peuplaient. Des oiseaux naguère abondants évitent désormais les routes des gisements. Le ceibo, s’il échappe à la tronçonneuse, perd sa communauté et, par conséquent, devient muet. Forer pour le pétrole, cela revient à couper les membres d’un ceibo, à amputer l’arbre de vie, m’a dit un Waorani. D’autres indigènes ont négocié des accords avec les industriels, tentant de coopérer avec cette nouvelle nuée d’étrangers venus sur leurs terres.
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Il y a quelques années, l’Équateur semblait pouvoir trouver un moyen de protéger la forêt, en dépit de ces réserves de richesse minérale dont le pays a grand besoin. En 2007, le président Correa fit la proposition suivante : si la communauté internationale finançait le développement économique durable du pays à hauteur de la moitié seulement de la valeur du pétrole de l’ITT, l’Équateur pourrait définitivement cesser d’extraire son or noir du sous-sol. Par la suite, il proposa dans le cadre des Nations unies et de l’Opep des schémas directeurs plus larges visant à aider les pays en développement à gérer leurs réserves fossiles et le changement climatique. En même temps, le gouvernement équatorien définissait de nouvelles normes pour ses propres actions. La constitution équatorienne de 2008 protège les droits de Pacha Mama, la nature « dont nous faisons partie », y compris le droit de la vie non humaine de se perpétuer et d’évoluer, et le droit d’accès des humains à l’eau et à une nourriture saine. L’approche de la question du Yasuni sembla d’ailleurs être une expression prometteuse de cet engagement.


L’intention de Correa était en effet d’empêcher les forages pétroliers à l’intérieur du parc et de sceller le carbone non brûlé dans sa tombe. Cette dernière mesure est particulièrement importante au niveau mondial. Si nous voulons garder quelque espoir de limiter le réchauffement planétaire à une moyenne de deux degrés Celsius, c’est-à-dire l’objectif déclaré des négociations climatiques en cours, nous devons laisser le pétrole dans le sol. Nous avons peut-être en mains la carte au trésor, mais nous devons nous détourner de la croix marquant son emplacement. Et il y a en réalité un très grand nombre de croix dont se détourner : les réserves mondiales connues de combustibles fossiles sont trois fois plus importantes que la quantité que nous pourrions brûler sans dépasser la limite de réchauffement visée.


La proposition de Correa a abouti à un échec. Si l’Équateur souhaite ne pas exploiter ses réserves pétrolières, qu’il supporte seul le coût de cette occasion manquée ! Ceux qui ont jusqu’ici émis la majeure partie du carbone en excès dans l’atmosphère, à savoir les riches pays industrialisés, auraient pu assumer une partie du coût de la modération, mais cette idée n’a pas remporté l’adhésion. Rien de plus facile, en revanche, que d’acheter du pétrole. Et c’est ainsi que le ceibo, chaque jour, entend le bruit des machines, et chaque nuit est éclairé par la colonne de flammes des gaz brûlés, plus haute que le plus majestueux des arbres de la forêt. Les sondages sismiques sont à l’ordre du jour, avec leur cortège de chocs acoustiques propagés dans le sol, dans les échos desquels le pétrole révèle sa présence.


Comme tout fin stratège, au moment où il proposait le projet Yasuni, Correa avait déjà un plan B. Ce dernier est aujourd’hui appliqué : il s’agissait tout simplement d’exploiter les gisements pétroliers. Le président équatorien n’est pas le seul, parmi les dirigeants de la région, à avoir fait un tel choix. Dans l’ouest de l’Amazonie, plus de sept cent mille kilomètres carrés de forêt ont été inclus par les gouvernements dans des zones ouvertes à l’exploitation du pétrole et du gaz naturel. Elles comprennent la majeure partie de l’Amazonie équatorienne et péruvienne, ainsi que d’importantes portions de la forêt tropicale colombienne et brésilienne. Dans 60 % de ces zones, le pétrole et le gaz sont maintenant extraits ou prospectés, le plus souvent le long de pistes ouvertes dans des secteurs de la forêt jusque-là épargnés. Un petit nombre de sites d’extraction ne sont pas desservis par route, leurs hydrocarbures sont exportés uniquement par des pipelines, auxquels on accède par avion ou bateau. Les 40 % restants sont en phase promotionnelle, c’est-à-dire que ces zones n’ont pas encore été cédées à une compagnie pétrolière.


D’après les cartes, une poursuite future de l’extraction à grande échelle du pétrole semble inévitable dans la plus grande partie de l’ouest amazonien. Les Équatoriens voient cependant les choses autrement : une forte majorité d’entre eux sont favorables à l’interdiction des forages dans le parc Yasuni. Une pétition dans ce sens a ainsi recueilli plus de 750 000 signatures, plus qu’il n’en faut pour organiser un référendum national. Mais le Conseil électoral, politisé par Correa, a invalidé la plupart des signatures. Les opposants aux forages sont désormais traqués, défendre la Pacha Mama leur coûte au mieux leur emploi, et les tribunaux sont purgés des juges qui ne sont pas en odeur de sainteté. Telles étaient bien souvent les inquiétudes de ceux avec qui je me suis entretenu. La dissidence est maintenant criminalisée au nom du développement, m’ont-ils dit.


La résistance aux forages a bien des visages. Des manifestants marchent sur Quito, des ONG et des universitaires publient études et communiqués de presse, les activistes expriment leur indignation sur Internet et des étrangers émettent eux aussi leur avis sur la façon dont l’Équateur devrait gérer ses affaires. Cette lutte se distingue de tant d’autres par ce qui en est le cœur : des communautés qui participent de l’écologie de la forêt la plus diversifiée de la planète, qui sont à son écoute. Ces communautés sont à l’origine d’une philosophie de la vie dont les termes se sont enracinés dans le discours politique et la Constitution du pays. Les pensées nées dans la forêt, les pensées de la forêt elle-même, ont pénétré l’État-nation.


Entendre et appréhender ces pensées pose les mêmes difficultés que comprendre les sons et les esprits de la forêt. Nos idées préconçues élèvent des barrières de préjugés qui étouffent et déforment les idées.


À Coca, la ville du pétrole à l’orée de la forêt, le racisme s’exprime ouvertement. Le terme auca – « sauvage primitif » – entre dans la dénomination de compagnies de taxis (Cooperativa de Taxis Auca Libre), d’hôtels (Hotel El Auca), et de la principale route vers les gisements pétroliers, la Vía Auca. Dans les restaurants, les Waorani sont traités avec dédain. Plus au sud, les Jivaros – Shuars comme Achuars – se plaignent des épithètes racistes dont on les qualifie. Les Quichua de Sarayaku sont rudoyés par les militaires et agressés par des voyous anonymes.


D’autres préjugés se présentent quant à eux enrobés de bons sentiments. Les Occidentaux en quête de la « sagesse intemporelle » des peuples de la forêt projettent ainsi leur « sauvage idéal » sur les indigènes, sans admettre que toutes les cultures évoluent, et que toutes sont modernes, qu’elles plongent leurs racines en Amazonie ou dans l’Athènes de l’Antiquité. Les révolutions déclenchées par les luttes interculturelles précolombiennes, le déracinement systématique de populations par les Incas, la décimation due aux maladies venues de l’Ancien Monde, l’arrivée des Espagnols, les siècles de machinations coloniales, tout cela a eu lieu avant même que la révolution industrielle prenne pied en Amérique. Depuis lors, le rythme des changements venus de l’extérieur s’est accéléré, combiné à l’évolution interne intrinsèque à toute culture. Le mythe d’une humanité primitive, non entachée par la modernité, est un autre moyen de traiter ces personnes d’aucas ; c’est manquer d’entendre que chaque culture exprime sa forme propre d’identité moderne.


Les populations indigènes d’Amazonie, comme tous les autres peuples, puisent dans leur histoire pour comprendre le monde, mais cette compréhension évolue et s’exprime extérieurement de manière pragmatique, sélective, colorée par le contexte et la personnalité.


L’égouttage à l’extrémité des feuilles façonne et traduit le son de la pluie, de sorte que ce n’est pas l’eau du ciel que l’on entend tomber plus bas, mais une réinterprétation. De même, toutes les méprises et idées préconçues évoquées plus haut font écran à notre entendement, mais ne nous rendent pas sourds ou idiots pour autant.


Ainsi, tandis que je discutais avec ces gens, j’entendais les arbres, ou du moins le pensais-je, à travers mes propres filtres déformants.
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Teresa Shiki, guérisseuse, activiste et enseignante shuar, s’est enfuie de chez les missionnaires. Ces derniers la nourrissaient mal, lui parlaient de saints et d’effigies religieuses, lui interdisaient de parler sa langue ; elle a alors disparu dans la forêt et retrouvé sa grand-mère. Là, elle a appris à écouter les plantes, à entendre ce qu’elles ont à offrir aux humains. « Chaque arbre est une personne vivante, douée de parole. Le ceibo représente toute la vie végétale ; on ne peut écouter “un seul” arbre, car il n’existe pas d’arbre vivant seul. »


Elle écoute en marchant, elle écoute les plantes lui parler dans ses rêves. « Nos rêves sont attachés aux racines des plantes, grandes ou petites, et à nos ancêtres. L’extraction du pétrole ? La manifestation d’un esprit malade – un esprit vivant dans un fantasme de paresse. » Cette économie industrielle, qu’elle voit transformer sa communauté, est comme un homme courant sur des charbons ardents, lancé dans une fuite vaine et improductive. « Cette course ne mène nulle part. Lorsque ces rêves fous surviennent, tournez-vous vers le ceibo, écoutez-le et vivez en lui, étreignez-le. Seule son énergie peut nous remplir à nouveau l’esprit et nous permettre d’espérer en l’avenir. Et c’est seulement dans une relation silencieuse à l’arbre que nous pouvons recevoir son énergie. » Elle a replanté la forêt sur des terres dégradées et, avec la fondation Omaere, qu’elle dirige, partage la connaissance de la forêt, celle de ses plantes médicinales notamment, avec les gens du cru et les visiteurs, renouant les liens auxquels les personnes et les arbres doivent leur existence.


Un Quichua me présente son grand-père, fils d’un puissant chaman. Le vieillard parle pendant que son arrière-petit-fils enroule des guirlandes de lumières clignotantes dans les aiguilles d’un sapin de Noël en plastique. « Les missionnaires nous ont appris la Bible, appris à écrire. Nous ne nous intéressions plus aux arbres. Avant, nous écoutions la forêt pour chasser, pour trouver des animaux. Maintenant, nous avons presque oublié. »


Le petit-fils réapprend ce que deux générations ont perdu : les mots de la forêt. Il partage son savoir, le transmet à des visiteurs venus du monde entier : « Seul parmi les arbres, le ceibo peut résister à une tempête ; il recueille le vent dans ses larges branches et en canalise la violence vers le bas. Cette force est perdue lorsqu’un ceibo est coupé. Les chamans ont moins de pouvoir de nos jours ; beaucoup sont des charlatans. Dans la forêt, loin de l’industrie et des forages pétroliers, le ceibo rassemble et protège. Le jaguar fait des réserves de nourriture dans ses branches. Serpents et tortues pondent leurs œufs dans la terre meuble à son pied. Les tapirs fouillent cette même terre de leur museau à la recherche de fruits pourris. Escargots, mille-pattes et chauves-souris se rassemblent sur son tronc et dans les replis de ses racines-contreforts. »


Le Quichua nous conduit au plus grand ceibo encore debout près de la ville, entouré de pâturages et de fermes. Escargots et mille-pattes abondent. La fille qui habite à côté de l’arbre raconte que, la nuit, elle entend les esprits jacasser comme des oiseaux dans le tronc et la cime. Ils l’effraient. « Parfois, Dieu frappe un ceibo pour tuer les esprits qui l’occupent », ajoute-t-elle.


    Missionnaires, pétroliers et Dieu travaillent main dans la main.
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Dans le centre-ville, des Quichuas en costume-cravate travaillent avec et au sein du gouvernement local. « Le gouvernement central, national, blesse et tue le ceibo, notre arbre-mère, déclare l’un d’eux. Il le coupe morceau par morceau. Même les programmes de conservation encouragent à abattre les arbres. Nous perdons nos remèdes et nos territoires de chasse. La conservation dirigée par l’État érode la communauté indigène. Sans territoire intact, possédé et géré par les peuples indigènes, la forêt sombre dans l’incohérence, la communauté meurt. Nous nous rendons souvent auprès du ceibo, l’étreignons et lui demandons de nous donner de la force, surtout avant de traiter avec les représentants de l’industrie pétrolière et chimique. Les sons de la forêt vous orientent, vous aident. Ils ont le pouvoir de vous rendre heureux ou tristes. Et le ceibo, comme tout arbre, a son propre son ; le contact et le chant d’un grand ceibo nous apportent de l’énergie positive. »


Un autre Quichua, qui partage son temps entre la forêt et la lutte politique nationale contre la destruction des terres de son peuple par l’industrie, m’explique : « Les arbres ont de la musique en eux ; les rivières sont vivantes et chantent. C’est d’elles que nous apprenons nos chansons. On nous prend pour des fous quand nous disons que les arbres chantent ; ce n’est pas nous qui sommes fous, mais ceux qui nous rabaissent. Notre politique est la suivante : nous voulons montrer que les arbres et les rivières recèlent de la musique, des chansons, de la vie. Nous voulons transformer les prétendus parcs nationaux en forêts vivantes, et délimiter nos terres par des jardins emplis d’arbres en fleurs et de leur musique. Ce territoire n’est pas vide ; et puisque nous cohabitons avec les millions d’êtres qui peuplent la forêt, nous connaissons les chants des arbres depuis bien longtemps. »


Mais la loi nationale sur les terres inoccupées et la colonisation affirme que personne ne vit là.
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Comme aux mousses, des ailes peuvent pousser aux pensées de la forêt et leur permettre de voler. À Sarayaku, une communauté quichua envahie par les colons et les prospecteurs de pétrole, Carlos Viteri Gualinga et ses collègues déposent des mots sur le papier afin qu’ils s’envolent de la forêt. Pour se défendre contre les multiples agressions dont sont victimes leurs communautés, ils traduisent et politisent une partie de ce qu’ils comprennent, et publient le tout dans des revues académiques ou sous forme de tracts. Ils rejettent l’idée d’un progrès linéaire allant d’un état de sous-développement à un état développé, mesuré par l’accumulation de richesse matérielle. Au lieu de cela, une vie bonne et harmonieuse – súmac káusai, alli káusai – devrait être « le but et la vocation de tout effort humain ». Une telle vie est le fruit de « réciprocité et solidarité » constantes au sein de la communauté des hommes, et entre celle-ci et la forêt, riche de ses esprits et de sa biodiversité, dont les hommes font également partie. Le développement à l’occidentale détruit ces relations et s’impose par « le sang et le feu ».


Une fois leurs attaches aux arbres d’Amazonie coupées, les papiers de Sarayaku atterrissent dans les Andes, à Quito. Sans que leur lieu et contexte d’origine soient reconnus, les mots trouvent leur place dans la Constitution de la nation, seule leur graphie semblant modifiée : « … sera établie une nouvelle forme de coexistence pacifique dans la diversité et l’harmonie avec la nature, afin d’apporter le buen vivir, la bonne vie, sumak kawsay. »


Dans l’air des Andes, dans les allées du pouvoir, se perd le réseau de relations dont súmac káusai est issue. Déraciné, le concept se retrouve au service d’idées venues d’ailleurs : socialisme, développement durable, économie industrielle. La súmac káusai amazonienne devient le buen vivir, le « bien-vivre » national : le développement, c’est le bien-vivre, que les forages pétroliers apporteront à la nation tout entière. Les pensées de la forêt se sont envolées dans les montagnes, jusqu’au cœur politique du pays, évaporées comme la musique a déserté les peuples, les ceibos, les rivières et la terre. Ce qui revient à tire-d’aile dans la forêt, c’est la pulsation des foreuses et la fusillade des pneus sur les routes gravillonnées.


Les règles de survie dans la forêt – réciprocité et solidarité – sont mises à l’épreuve. Maintenant, c’est la survie de la forêt qui est en jeu. Dans la forêt, plus générale est l’agression et plus intense la guerre, plus la collaboration doit être étroite pour s’en sortir. Ainsi, des populations dont les relations étaient tendues, voire meurtrières, forment des réseaux de coopération. Des frictions persistent – l’autonomie culturelle est grande – mais la Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur est assez solide pour transformer le ton et le contenu du discours politique du pays. Des liens se nouent entre les nations. Les gardes indigènes des parcs nationaux se parlent par-delà les frontières. Des juges venus de toute l’Amérique du Sud et de l’Amérique centrale, réunis au sein de la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme, entendent les arguments des communautés indigènes contre le gouvernement et les compagnies pétrolières, et statuent en faveur des premières. Le gouvernement équatorien reconnaît en partie ce pouvoir et donne satisfaction à certaines de ses revendications, mais il s’oppose à la plupart d’entre elles. La vigueur, voire la violence, de la réaction de l’État est révélatrice de la force des alliances.


L’art et la science de la guerre vont crescendo en Amazonie. Si la forêt ne résonnait plus que de ces chants guerriers, elle courrait à sa perte. La menace est évidente sur la Vía Auca, mais la súmac káusai de la communauté du vivant apparaît elle aussi. Les tensions inhérentes au conflit ne diminuent pas ; cependant, leur énergie devient si créative que sous son impulsion, les mousses, les grenouilles et même les pensées de la forêt prennent leur envol.
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