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AVANT-PROPOS


C’est à la philosophie de Malebranche, de Locke ou de Leibniz que l’on associe la notion d’inquiétude. Elle revêt, notamment dans les Nouveaux Essais, une importance capitale, Leibniz reprenant à son compte, pour leur donner plus d’ampleur encore, les avancées de ses prédécesseurs : l’inquiétude y désigne le rapport de l’homme à sa fin, en conjuguant désir et bonheur dans une indépassable absence de repos. Elle est ce « progrès », le plus souvent imperceptible, ces « ressorts » qui font agir et qui dessinent le lieu même de notre liberté, c’est-à-dire de notre détermination au souverain bien et à la félicité. Elle s’oppose alors à toute idée d’une liberté entendue comme indifférence.

Elle est « inquiétude de notre horloge », ce qui nous rend « éveillés », « actifs » et – dans une reprise quasi verbatim de Malebranche – « pleins d’espérance pour aller plus loin ». Elle constitue « le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l’industrie et l’activité des hommes ». Le repos est, par contraste, synonyme d’insensibilité et de stupidité, en bref d’inhumanité :

Je trouve que l’inquiétude est essentielle à la félicité des créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession qui les rendrait insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continuel et non interrompu à des plus grands biens, qui ne peut manquer d’être accompagné d’un désir ou du moins d’une inquiétude continuelle1.


À côté de l’infini, il faut donc accorder toute son importance au concept d’indéfini : l’indéfini d’un progrès, celui d’un désir des biens utiles à la félicité, qui font du repos, ou de la cessation de la marche de ce désir, mélange de demi-plaisirs ou demi-douleurs, non pas une condition du bonheur mais son contraire. Toutefois, si Leibniz peut aisément associer inquiétude et bonheur, c’est parce qu’il hérite d’une histoire ayant érigé l’inquiétude en notion cardinale de la connaissance de soi et du souverain bien. Au sein de cette histoire conceptuelle, Pascal est le plus souvent négligé, sinon tout simplement oublié. Or sa philosophie y joue un rôle fondamental. C’est ce que nous souhaiterions montrer.

Le terme d’inquiétude intervient en des points stratégiques des Pensées, lorsqu’il s’agit de définir le rapport de l’homme au vrai, donc au bien et au bonheur. Inquiétude et vérité sont indissociables, la thématisation de l’une impliquant la mise en œuvre de l’autre : l’accès de l’homme au vrai – et aux modalités qui le favorisent, à savoir réflexion, considération, pensée – ne peut se faire sans inquiétude. S’il faut philosopher par ordre et commencer par prendre en compte la haine de la vérité2, il convient également de souligner l’inquiétude du vrai, qui en représente le contrepoids.

C’est ce que prouvent de manière exemplaire les fragments S 183 et S 192, qui encouragent à la recherche du vrai en nourrissant le souci et la crainte, un désir empressé de vérité : « Si vous ne vous souciez guère de savoir la vérité, en voilà assez pour vous laisser en repos. Mais si vous désirez de tout votre cœur de la connaître ce n’est pas assez regardé au détail. C’en serait assez pour une question de philosophie, mais ici où il va de tout… » Dès lors que la question ne relève pas seulement d’une théorie de la connaissance mais des fins de l’homme, il convient de bannir le repos. Il existe ainsi « trois sortes de personnes » : celles qui ont trouvé le vrai, celles « qui s’emploient à le chercher » et celles qui, en un repos condamnable, « vivent sans le chercher3 ». Il revient à Pascal de formuler une philosophie capable de dire ce qu’il en est du tout de l’homme, en suscitant un désir du vrai, qui exige de « se mettre en peine », comme le répète le long fragment S 681 :

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet d’où dépend toute notre conduite. Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en peine et sans y penser.


« Mot hardi » sans doute que celui d’inquiétude4 qui, en matière de rhétorique, court le risque de la surenchère, finissant dans sa « luxuriance » ou son excès par banaliser ce qu’il entend pourtant souligner, car trop d’effet tue l’effet : « L’inquiétude de son génie : trop de deux mots hardis5 ». Mais l’inquiétude désigne bien, en dehors de cette question secondaire des règles de l’éloquence, l’impossibilité de tout repos, l’absence d’un rapport disponible et déterminé de l’homme au vrai et au bien. C’est cette réalité que nous chercherons à identifier au sein du corpus pascalien. L’inquiétude n’est pas un simple mot dont il faudrait répertorier les occurrences6, c’est un concept qui vise à décrire un état, une condition, où le désir de vérité et de bonheur ne peut être satisfait, où la capacité au vrai et au bien est « vide » quoique « naturelle », où s’éprouve aussi un « instinct qui nous élève » et qui doit conduire à affirmer que « l’homme passe l’homme7 ».

Tous ces éléments, que le concept d’inquiétude, selon nous, rassemble et désigne, impliquent que l’homme n’est ni dans l’ignorance ni en possession d’un savoir certain de lui-même et de son bien. Il convient d’apporter le trouble car la vérité ne résulte pas d’un jugement serein ni d’une connaissance assurée mais d’une inquiétude. Ce concept se trouve en cohérence étroite avec les autres concepts pascaliens, comme ceux de divertissement, d’ennui, de misère et de grandeur. Si la quête de la vérité est raisonnable, elle se déploie toutefois dans le malheur. La stratégie pascalienne consiste donc à condamner l’absence d’inquiétude : « Reproches à Mitton de ne point se remuer8. »

Les modalités de cette recherche de la vérité et du bonheur (souci, réflexion, capacité vide mais naturelle, pensée de soi, pensée « de près ») sont présentes dans les fragments de la liasse Commencement, ainsi que dans ceux qui portent cette indication. Cela ne signifie cependant pas que l’inquiétude participe de la seule logique introductive des Pensées, mais bien plutôt qu’elle constitue un principe, ce à partir de quoi élaborer une philosophie, formuler un problème, développer une description. L’inquiétude est ainsi principe d’une méthode d’exposition et de compréhension de la condition véritable de l’homme (« Voilà votre état véritable », dans le fragment « Disproportion de l’homme »), principe rhétorique du mouvement contradictoire, faisant que « s’il se vante je l’abaisse/S’il s’abaisse je le vante/Et le contredis toujours9 », principe stratégique organisant l’ordre des raisons et des dialogues (« Que dois-je faire ? Je ne vois partout qu’obscurités […] Lettre pour porter à rechercher Dieu. Et puis le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens et dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche10 »), principe heuristique menant à la vérité alors que tout nous en détourne (« le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens et dogmatistes, qui travailleront celui qui les recherche11 ») et principe d’une typologie (« Il y a trois sortes d’hommes12… »).

L’inquiétude permet également de préciser le sens de la notion inlassablement débattue de modernité. L’homme moderne est un être inquiet par le fait même que ses actes et ses désirs ne trouvent pas de résolution en un terme qui en constituerait l’accomplissement. La fin se perd dans un indéfini, le mouvement ne vise plus au repos, le désir se perpétue lui-même, comme l’a exemplairement thématisé Hobbes : il n’existe que cette puissance de désirer, qui ne cesse qu’à la mort. Les lois du mouvement de la physique moderne – principe de la conservation de la quantité de mouvement, principe de la rectilignité du mouvement – gouvernent aussi l’homme et sa volonté. Élément nouveau et déterminant, plus qu’une passion ou qu’un affect, l’inquiétude est en effet moteur de la volonté ; elle en représente la détermination et la liberté ou, au contraire, l’impuissance et l’errance.

Dans cette tentative de penser l’homme comme mouvement, Pascal se distingue de ses contemporains : s’il conserve l’idée aristotélico-thomiste d’un souverain bien, d’une fin à laquelle est orienté le désir, il ajoute – en cela réside son originalité, et aussi sa modernité –, que cette fin est indéchiffrable, qu’il n’existe aucune assurance ferme ni signe certain de son accessibilité et de son contenu. Ne reste qu’un désir impuissant à être comblé, un mouvement sans résolution, un bonheur et une vérité présents en l’homme sous la forme d’une « marque » et d’une « trace toute vide13 ». Le désir est donc dans le même temps privation. Car nous ne savons ni où est ce bien que nous désirons, ni quelle est sa nature. Nous savons confusément, si toutefois nous prenons la peine « d’y penser de près » – de nous en inquiéter, précisément –, qu’il ne réside pas dans les plaisirs du divertissement.

L’indéfini du désir signe non pas l’absence de tout souverain bien mais l’impuissance à l’atteindre. Nous avons choisi de constituer ces notions de trace et de capacité vides au bonheur et au vrai en catégories cardinales de l’anthropologie pascalienne. Ce sont elles qui nous paraissent expliquer et nourrir l’inquiétude, en tant qu’elles mettent en jeu une capacité et une impuissance, une idée sans objet, une intentionnalité sans remplissement. Elles dessinent l’extrême singularité de la philosophie de Pascal, engagé dans un travail systématique de substitution des termes traditionnels de la métaphysique : « capacité naturelle vide », « marque et trace toute vide » se substituent à « substance » et « essence », et même à « nature ». Il serait erroné toutefois de voir dans ce procédé un dépassement et donc une résolution dialectiques : capacité naturelle vide et « trace toute vide » ne viennent pas sursumer « substance » ou « être », selon une logique que l’on pourrait apparenter à celle des trois ordres, car ces concepts ne maintiennent pas en place ceux de la métaphysique traditionnelle, cartésienne et scolastique.

Il s’agit d’une entreprise philosophique qui vise à autre chose qu’à définir une essence : il est question de dire pourquoi l’homme « ne sait à quel rang se mettre », pourquoi il le cherche dans le malheur et l’inquiétude, sur le fondement fragile d’une capacité réelle mais privée d’efficacité. La nature humaine, s’il faut user de ce terme impropre, est capable et privée de ce dont elle est capable. Cette conceptualisation du vide et de la nature, suscitant par leur coexistence contradictoire une inquiétude que rien ne dissipe, représente l’élément d’une philosophie non d’emprunt mais inédite et cohérente, d’une étude de l’homme qu’il serait réducteur de résumer à une dialectique de la misère et de la grandeur, du divertissement et de la conversion. Et qu’il serait tout aussi réducteur de n’expliquer que par un questionnement théologique qui la conditionnerait et dont elle ne serait que la traduction. L’inquiétude suscitée par la trace « toute vide » de la destination de l’homme, de l’objet de son désir et de sa fin, engage une appréhension beaucoup plus originale qu’on ne l’imagine habituellement de la doctrine de la pure nature et de l’homme comme image de Dieu.

L’inquiétude implique que nous possédons les conditions naturelles d’accès au vrai, que « nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme », mais que ces facultés sont sans efficience et que, par conséquent, « nous avons une impuissance de prouver invincible à tout le dogmatisme14 ». Doute sceptique comme certitude dogmatique partagent in fine la même croyance en l’intelligibilité du réel, alors que l’inquiétude découle de son incompréhensibilité, comme le montre exemplairement le fragment S 229, où l’homme est naufragé dans un « réel » aussi « terrible » qu’une « île déserte ». Nous analyserons longuement ce fragment décisif.

Par cette tentative de légitimation d’un concept, nous chercherons aussi à libérer les Pensées d’une réduction à leur seule fonction apologétique. C’est peut-être la volonté de ne voir dans cet ouvrage qu’une défense et illustration de la religion chrétienne qui a contribué à n’accorder à Pascal aucune place dans l’histoire conceptuelle de l’inquiétude, de Montaigne à Leibniz – voire Hegel, et sans doute aussi Nietzsche. Or une interprétation strictement théologisante de l’inquiétude ne parvient pas à épuiser le sens à accorder à une capacité naturelle vide : ni la corruption du péché originel, ni la misère, ni la chute, ni la thèse d’une double nature ne suffisent à en assurer l’intelligibilité puisque vide et naturelle, cette capacité témoigne de la présence et de l’absence simultanées de ces deux natures.

Une énigme toutefois demeure : si, à travers la singulière originalité du concept de capacité au vrai et au bonheur naturelle vide, Pascal thématise l’inquiétude qui doit être celle de l’homme, il ne fait aucune mention d’une quelconque inquiétude du juste. Lorsqu’il est question de trace et de marque vides en l’homme, ce sont celles du vrai et du bien, et jamais celle du juste. Dans ce domaine, il paraît bien davantage souhaitable de valider ce qui est, quoique injuste, plutôt que de s’inquiéter ce qui devrait être : « La justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu’elles sont établies15. » L’inquiétude reviendrait à aller à l’encontre de ce qui est établi et qui, parce qu’établi, vaut loi16. On sait que l’imagination corrompt la raison, mais la raison est elle-même corruptrice :

Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut gouverner ? […] Ils confessent que la justice n’est pas dans ces coutumes, mais qu’elle réside dans les lois naturelles communes en tout pays […]. Il y a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu17.


S’il existe un traité des facultés chez Pascal, il se formule en termes de rapports de force : entre nature et raison, raisonnable et juste, justice et droit, coutume et loi, loi et justice. Il y aurait ainsi une idée naturelle du juste que la raison corrompt, puisque « rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi ». De même que nous avons une image de la vérité mais ne rencontrons que le mensonge, de même aurions-nous des lois naturelles de justice et ne ferions-nous que subir l’usurpation. Il y aurait en nous un désir naturel de justice qui serait frustré de sa fin comme de son objet. « Il y a sans doute des lois naturelles », il y en a probablement la marque et la trace en l’homme, mais la capacité naturelle au juste étant inopérante, ne reste que cette mosaïque confuse et changeante de lois et de coutumes. La justice serait donc, comme la vérité et le bien, à la fois ignorée et connue, objet d’un désir et d’une privation.

Il nous semble toutefois que le raisonnement pascalien est autre. Dans le cas particulier du juste, le désir peut se satisfaire de ce qui est, le remède – l’inquiétude de ce qui devrait être – pouvant s’avérer plus pernicieux que le mal. Aussi, plutôt que d’aviver un désir naturel insatisfait de justice, est-il préférable de maintenir en l’homme un désir trompeur et trompé d’ordre18. Renverser l’ordre établi au nom de lois considérées comme « fondamentales » risque en effet non pas de faire triompher la justice mais d’instaurer la sédition, voire la guerre civile, qui est « le plus grand des maux19 ». Ce que l’on pourrait prendre – à tort – pour un désir du juste peut équivaloir en réalité à la curiosité, une recherche inutile des commencements et une interrogation fautive sur l’origine : « [L’usurpation] a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable. Il faut la faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le commencement si on ne veut qu’elle ne prenne bientôt fin20. »

La force et l’imagination sont les seules lois de la Cité des hommes ; elles construisent et maintiennent un ordre, constitué tout ensemble de lois et d’imposture et motivé par la concupiscence. Que l’ordre soit établi par la force et entretenu par l’imagination n’empêche pas qu’il soit « raisonnable21 ». S’il est nécessaire de troubler le repos par l’inquiétude, il est injuste de troubler l’ordre, même s’il est injuste. Dans le premier cas, il n’est question que de l’intemporalité de la vérité et de la fin de nos actes, dans le second intervient le temps, celui des gouvernements et de l’histoire. Le principe est le suivant : « La vérité est donc la première règle et la dernière fin des choses. » Lorsqu’il s’agit du vrai, l’inquiétude prime sur le mensonge et les fausses tranquillités, comme d’ailleurs sur les paix injustes : « Comme c’est un crime de troubler la paix où la vérité règne, c’est aussi un crime de demeurer en paix quand on détruit la vérité. Il y a donc un temps où la paix est juste et un autre où elle est injuste22. » Pascal ne contredit pas ici la règle selon laquelle la loi qui est établie vaut par le fait même qu’elle est établie, et non parce qu’elle est juste ; il soutient « qu’il n’y a pas temps de vérité, et temps d’erreur » car la vérité vaut éternellement et légitime soit la paix, quand elle est juste, soit la guerre, quand la paix est injuste.

Cependant, dans le registre strict du fonctionnement de la société, là où ce n’est pas la vérité qui est en jeu mais le maintien de l’ordre, l’erreur est souvent préférable : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes […]. Car la maladie principale de l’homme est la curiosité inquiète des choses qu’il ne peut savoir et il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’erreur que dans cette curiosité inutile23. » L’injustice consisterait à révéler et à dénoncer l’usurpation qui préside à l’instauration de toute « justice » :

Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il n’y obéit qu’à cause qu’il les croit justes. C’est pourquoi il faut lui dire en même temps qu’il y faut obéir parce qu’elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs non pas parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont supérieurs24.


Cet ordre admirable n’est certes qu’artifice et arbitraire, autrement dit folie, mais il reste un ordre. Faut-il en conclure que Pascal se range dans le camp des théoriciens de la raison d’État ? Ou bien plutôt que l’essentiel concernant ce monde du politique et des lois est de constituer une occasion de pénitence pour le chrétien, qui éprouve dans cette folie l’ordre de Dieu : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins, non pas qu’ils respectent les folies, mais l’ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis à ces folies25 » ? L’inquiétude du juste ne consisterait pas alors à déployer une inutile curiosité quant à l’origine des gouvernements mais à chercher à lire dans la folie du monde l’ordre de la providence. Au terme de notre travail, nous risquons, comme à l’origine, de nous trouver confronté à l’insondable hardiesse de la philosophie pascalienne. Mais, quand bien même on n’aurait pas « trouvé le vrai », ce travail aura « au moins ser[vi] à régler sa vie. Et il n’y a rien de plus juste26 ».
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INTRODUCTION
Que dois-je faire ?



La philosophie pascalienne commence au milieu d’un drame : la situation est intenable, elle réclame une décision, sinon une solution. Il faut agir, mettre fin au trouble, donner des réponses, indiquer une place et une destination – faire la lumière sur ce qui est. Rien de comparable avec un énoncé serein de définitions ou la claire conception d’essences et de substances. Tout ce langage général et abstrait est ridiculisé dans ses prétentions, ramené à une interrogation à la première personne – « Moi en particulier » – et balayé par l’urgence de l’action. La philosophie, si elle veut avoir une quelconque pertinence, doit se conjuguer au présent, dans la tension du moment, la quête d’une issue : « Que dois-je faire1 ? » Cet impératif pragmatique est un principe d’économie : quelle utilité a la philosophie face à cette interrogation ? Que peut-elle dire qui évite l’ignorance et l’égarement ?


« Vous devez vous mettre en peine »

La question première n’est donc pas celle de l’être mais de l’agir. Et elle ne souffre ni délai, ni généralité. Elle bannit tout bavardage comme tout compromis ; il faut bien vivre, et vivre repose sur des croyances, en premier lieu celle qui me concerne, moi : « Croirai-je que je ne suis rien ? Croirai-je que je suis dieu ? » Entre rien et tout, néant et dieu, pas de nuances, pas de progression scalaire, ni ordre ni degrés, mais la nécessité de trouver sa place, de connaître sa valeur, entre estime des autres et dignité intérieure2. Vivre ne peut supporter l’indécision : vivre, c’est se décider à être quelqu’un, quelque part. La suspension du jugement n’est pas vivable. Elle n’est d’ailleurs rien d’autre qu’inconstance, une manière de dupliquer au-dedans de l’homme le changement permanent des choses au-dehors : « Les choses changent et se succèdent3. »

En rapportant la question de l’être, et avec elle les objets de la philosophie première – l’homme, l’âme, Dieu – à celle de l’agir, c’est toute la philosophie qui se trouve bousculée, sommée d’apporter des réponses concrètes, efficaces. C’est l’action qui appelle et commande la question de l’être, qui en est la sanction et le critère de validité : l’homme est ce qu’il fera. Une fois résolue l’interrogation sur ce qu’il doit faire, il sera possible de dire ce qu’il est. Car il est ce qu’il cherche, ce à quoi il est orienté. Les philosophes ont échoué s’ils n’ont su aider à la résolution, à l’adoption d’une attitude adéquate à la situation. S’ils n’ont pas réussi à nous forcer à un coup d’arrêt dans nos certitudes et nos doutes, comme dans nos occupations, pour nous contraindre à la seule question qui importe : « Que dois-je faire ? ». Cette simple question constitue déjà un début de réponse, ou, à tout le moins, la condition de possibilité d’une prise de décision : « Par les partis vous devez vous mettre en peine de rechercher la vérité […]. Cherchez-les donc, cela le vaut bien4. »

Être, c’est donc agir, au sens de « prendre parti ». La neutralité ou l’indifférence dans le cours de la vie, qui est fondamentalement action, est une fiction. Que cette action soit dépendance – envers les plaisirs ou les passions – n’y change rien : tout est, pour moi, prise de parti, mouvement et emportement, poids d’un consentement ou d’un détournement. Et ne pas prendre parti est encore prendre parti, celui d’une prétendue indétermination ou illusoire liberté de choix, libertas oppositorum. « Que fera donc l’homme en cet état5 ? » Car ce qu’il est est vécu plus comme un état que comme une nature, un fait et un résultat plus qu’un être. L’action est alors une forme de remédiation, permettant de faire face à ce qui paraît plus imposé que consenti. Vivre est ainsi donner notre consentement ou le refuser à ce qui n’a pas demandé notre consentement. On pense bien évidemment ici au fameux « Vous êtes embarqué » du Discours de la machine : être pour l’homme comporte une part d’involontaire, qui s’impose comme un mélange de fatalité et de hasard ; c’est l’involontaire d’une condition que l’on n’a ni choisie ni comprise : « Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir6… » Si nous sommes embarqués, c’est que la neutralité n’existe pas ; « être, c’est être coincé7 », pris dans une situation, engagé dans un état, l’action qui est requise n’étant toujours que seconde, s’effectuant sur fond d’une passivité originaire, qui fait être embarqué, qu’on le veuille ou non. Encore une fois : hésiter, douter, être libre de l’alternative est une illusion. Être, c’est être en un lieu, en une condition comme en un lieu : être est ce qui a lieu, un événement et un espace à la fois8.

Sans cette confrontation de la philosophie à la nécessité de l’agir, la double illusion de l’indifférence de la volonté (entre consentir et dissentir) et de la certitude de l’esprit (entre l’évidence et le faux) aurait été inlassablement entretenue. C’est parce qu’il faut se décider à vivre et à exister que se fait jour l’intenable de l’état dans lequel nous nous trouvons : à la fois incapables de douter absolument (puisque nous avons à être) et incapables de savoir certainement (puisque nous ne savons ni qui ni où être). C’est entre l’impossible et l’incertain que nous devons trouver notre place, entre l’impossibilité d’hésiter et l’incertain de notre situation que doit se décider notre action.


L’IMPOSSIBLE INDIFFÉRENCE


Si je suis pris dans le tourment d’un « Que dois-je faire ? », c’est parce que non seulement l’indifférence et la neutralité sont illusoires, être étant nécessairement de l’ordre du parti pris, mais c’est aussi parce que les deux directions opposées exercent à force égale leur attraction : celle du doute et celle du savoir. À strictement parler, l’errance n’est pas permise, ce mouvement perpétuel entre vagabondage et nonchalance : il faut agir, c’est-à-dire trancher et décider. On ne peut se satisfaire de l’inconstance. Tout simplement parce qu’il n’est pas question d’inconstance : je ne vais pas d’un parti à l’autre, les deux s’offrent simultanément à moi. Je ne peux me contenter d’un désinvolte « Que sais-je ? » ni d’un convaincu « Je sais ». Les deux sont vrais à la fois. Je sais et ne sais pas dans le même temps ; ma volonté est tout autant égarée dans le doute qu’orientée vers le vrai. D’où l’urgence du « Que dois-je faire ? ».

Telle est la question lorsque l’on possède le vrai sans en être certain : « Dira-t-il donc au contraire qu’il possède certainement la vérité, lui qui, si peu qu’on le pousse, ne peut en montrer aucun titre et est forcé de lâcher prise9 ? » Possession ne vaut pas titre. Rien n’indique ce qu’il convient de faire, la nature n’est porteuse d’aucune finalité immédiatement lisible, la volonté semble tout autant disposée au vrai et au bien qu’au faux et à la convoitise. Elle ne peut trouver refuge ni dans l’indifférence ni dans la certitude. Ce que nous sommes est donc bien un état, le final d’un mouvement, sans perception de l’origine ni de la destination. Nous devons, sans indications évidentes, nous décider à être et à agir. Et le discours pascalien a précisément pour but de nous faire atteindre ce point de rupture pour mettre fin à l’indifférence, de tous les égarements le plus pernicieux et le plus condamnable : « […] je trouve nécessaire de représenter l’injustice des hommes qui vivent dans l’indifférence de chercher la vérité d’une chose qui leur est si importante, et qui les touche de si près. De tous leurs égarements, c’est sans doute celui qui les convainc le plus de folie et d’aveuglement10. »

Si l’indifférence est le pire des égarements, c’est parce qu’elle contredit notre inclination naturelle à prendre parti et qu’elle revient, dans sa prétendue neutralité, à affirmer que tout est permis – comme de se laisser mener par ses « plaisirs sans réflexion et sans inquiétude11 » –, et donc que tout se vaut car rien ne vaut – ce que conteste le fragment 190 cité plus haut : « Cherchez-les donc, cela le vaut bien » : à l’indifférence qui suspend les valeurs, il faut opposer l’action qui en prouve au contraire l’existence. Ce rasoir de l’agir démontre que « toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes selon l’état de cette éternité, qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu’en la réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier objet ».

Pensée et action, raison et volonté sont indissolublement liées, la première n’ayant de sens et d’utilité que confrontée à la seconde. Penser est nécessairement agir – ou, en termes augustiniens : « Là où est la pensée, là aussi est le plaisir (ubi cogitatio ibi et delectatio est)12 ». Je veux là où est mon plaisir et je pense là où je veux et donc agis, c’est-à-dire où agit ce qui me plaît le plus, ce qui m’emporte. L’indifférence est donc une abstraction philosophique aussi erronée que coupable. La vérité d’un contenu de pensée est sanctionnée par l’action qu’elle détermine, ou, à tout le moins, par la « réflexion » et l’« inquiétude » auxquelles elle oblige, et sans lesquelles toute pensée est vide et toute action déraison : « Il n’y a rien de plus visible que cela et qu’ainsi, selon les principes de la raison, la conduite des hommes est tout à fait déraisonnable13. »

Un entre-deux de suspension de la volonté et de neutralité de la pensée, où l’on serait libre de toute inquiétude, sans que rien n’oriente vers un parti plutôt qu’un autre, est non seulement illusoire mais contraire à notre nature, qui est de se décider. Il y a donc urgence à « prendre une autre voie », et cette urgence est dictée par la raison même : vivre n’est tenable que si l’on décide quoi faire. Si l’on réfléchit et s’inquiète. Ainsi est posée une équation entre pensée, réflexion, inquiétude et action, à quoi s’oppose l’enchaînement entre indifférence, aveuglement, égarement, indolence14.




CONTRE L’IGNORANCE TRANQUILLE


D’un côté donc l’inquiétude, appelée par la nécessité qu’il y a à être, c’est-à-dire à vivre et à agir ; de l’autre, l’« ignorance tranquille15 ». La première est l’expression même de notre nature, qui veut le vrai et le bien, et convient à la raison, qui entend définir et distinguer, tandis que la seconde est une « extravagance16 », à quoi rien de réel, ni dans la nature ni pour la raison, ne peut correspondre. Il y a une folie dans la tranquillité, tandis que l’inquiétude est raisonnable, parce que active et visant l’obtention de vérités et de certitudes17.

Mais cela implique aussi que le plus immédiat, vivre, est aussi le plus inconfortable : « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d’y penser18. » Vivre demande d’avoir surmonté l’impossibilité à être, l’insupportabilité de notre condition. Penser est une première action, celle qui met fin à l’indolence et à l’ignorance, et qui conduit à se considérer soi-même ; elle est donc déjà le fruit d’une décision. Ce qui semble, à en croire Descartes, le plus constitutif de notre être, la pensée, est ainsi ce qui nous est le moins propre : « […] c’est bien être malheureux que d’être dans une tristesse insupportable aussitôt qu’on est réduit à se considérer et à n’en être point diverti19. »

C’est parce qu’il y a inquiétude qu’il y a réflexion, considération de soi, et donc coup d’arrêt à l’égarement du divertissement. S’il n’y a pas inquiétude, c’est-à-dire sentiment de l’urgence qu’il y a à se demander « Que dois-je faire ? », il n’y a pas de pensée, mais seulement ignorance tranquille. Et toute pensée qui ne se fonde pas et ne se formule pas dans cette inquiétude est bavardage, généralité et abstraction d’une philosophie sans utilité. « Je suis, j’existe » ne s’impose pas à nous comme une vérité claire et une évidence indubitable, mais comme le résultat d’une inquiétude, en butte à tout ce qui nous détourne de penser à nous-mêmes, à tout ce qui escamote l’insupportable de notre condition et l’impératif de l’affronter pour agir. S’inquiéter ou se divertir revient donc à penser ou à se divertir d’y penser20. Entre être et exister, il n’y a ni synonymie ni lien de consécution, mais l’acte par lequel on s’inquiète et l’on prend parti. Si ce que l’on est n’est pas repris au sein d’une résolution à agir, et donc à faire choix de telle ou telle existence, alors il s’indiffère en une indolence tranquille, une ignorance divertie.

Si être et exister relève d’une décision, d’un parti à prendre, c’est parce que la question n’est pas simplement d’être mais d’être heureux. L’être est ainsi d’emblée pris dans une finalité et n’a de sens que sur fond axiologique : « Que dois-je faire ? », autrement dit « Où dois-je être et exister ? », est motivé par la nécessaire recherche du plaisir d’être heureux. Le « principe naturel » et tyrannique de la délectation21 fait qu’être est intrinsèquement lié à la finalité du souverain bien, qui, par un glissement qui n’est pas propre à Pascal mais que l’on retrouve dans toute interprétation augustinienne du souverain bien, est identifié au bonheur22. Être, c’est vouloir être heureux – que ce vouloir soit différent de la délectation ou qu’il se confonde avec elle23. La question de l’être ne se ramène à celle de l’agir, du choix à être et à exister, que parce qu’elle est motivée par l’urgence et la nécessité qu’il y a à être heureux. Être ne suffit pas et ne signifie rien : c’est être heureux qui seul a un sens pour nous – pour « moi en particulier ».












1. Pensées, S 38 (Ordre 2/10), L 2.

2. L’estime, née de l’image de soi proposée aux autres, s’oppose à la dignité, voir S 743, L 978/S 513, L 620. Même la grandeur n’est pas à l’abri de sa dévaluation par la vanité et l’amour-propre.

3. S 38, L 2.

4. S 190, L 158.

5. S 164, L 131. S’agit-il dans ce fragment de ce qu’E. Martineau nomme « ligature », ou bien faut-il, comme l’indique l’étude matérielle, associer ce fr. au fr. 94 (L 60), qui en déclinerait les conséquences politiques de cette absence de certitude, de cette confusion entre clarté et obscurité (Recueil des originaux, par la suite abrégé [RO], 257-257 v° et 261-261 v°).

6. S 680, L 418.

7. E. Cioran, Écartèlement, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 959.

8. Sur la nécessité de penser les questions métaphysiques et ontologiques selon l’espace, nous renvoyons à l’étude de R. Barbaras, L’Appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Louvain-La-Neuve, Peeters, 2019.

9. S 164, L 131.

10. S 682, L 723.

11. Id.

12. Augustin, Enarr. in Ps. 7, 11 dans Œuvres de saint Augustin, Paris, Desclée De Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », 57/A, 2009.

13. S 682, L 723.

14. La Lettre sur la mort est ainsi scandée par l’impératif de la « considération », c’est-à-dire de « l’attention », qui corrige ce que la nature incline à rejeter : « […] étouffons ou modérons, par l’intelligence de la vérité, les sentiments de la nature corrompue et déçue qui n’a que les fausses images et qui trouble par ses illusions la sainteté des sentiments que la vérité et l’Évangile doit nous donner […] ; et corrigeons ainsi, par l’attention à ces vérités, les sentiments d’erreur qui sont si empreints en nous-mêmes, et ces mouvements d’horreur qui sont si naturels à l’homme », dans Œuvres complètes, éd. J. Mesnard, t. II, Paris, Desclée De Brouwer, 1992, p. 856-857.

15. S 111, L 76.

16. S 682, L 723.

17. On trouve cette même nécessité de la prise de parti, d’une pensée débouchant sur une action, dans l’Andromaque de Racine (V, 1) : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? ». Le sujet classique est un sujet qui s’interroge sur ce qu’il doit faire avant de s’enquérir de ce qu’il est, ou plutôt, il n’y a de sujet, d’interrogation sur soi, que parce qu’il y a ce sentiment de l’urgence à agir, à trouver solution et résolution.

18. S 104, L 70 ; voir aussi S 445, L 885.

19. S 70, L 36.

20. S 104, L 70.

21. S 454, L 525.

22. Voir Augustin, Confessions, X, 21, n. 31 ; In Ps. 32, II, n. 14 ; De civitate Dei, VIII, 3 et XI, 1. L’affirmation augustinienne, présente notamment dans l’Expositio in Epistolam ad Galatas : « Quod amplius nos delectat, secundum id operemur necesse est », prend la forme d’un cliché dans les querelles de l’augustinisme ; elle est utilisée par les défenseurs de l’augustinisme jansénien comme par les cartésiens pour répondre à l’objection qui leur est adressée de spinozisme, c’est-à-dire de nécessitarisme. Nous nous permettons sur ce point de renvoyer à notre travail dans Fénelon. Une philosophie de l’infini, Paris, Cerf, 2007. Pour une étude complète, voir E. Scribano, Da Descartes a Spinoza. Percorsi della teologia razionale nel Seicento, Milan, Franco Angeli, 1988.

23. Voir Écrits sur la grâce, 6, Œuvres complètes, t. III, éd. J. Mesnard, op. cit., p. 693-707.





CHAPITRE PREMIER
Les fragments de l’inquiétude



La volonté d’être heureux se convertit en tourment car cette volonté se révèle impuissante et le fondement à partir duquel assurer une voie menant au bonheur manque ou cède : « Tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes1. » Mais tout se passe comme si l’effondrement avait déjà eu lieu, et qu’il s’agissait, sans ressources ni secours, de savoir comment continuer à être alors même que cet être échappe à toute prise et connaissance : « Que deviendrez-vous donc, ô homme qui cherchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle2 ? »


Philosopher au bord de l’abîme

C’est ainsi que l’on relève la fréquence de verbes au participe passé – exemplairement dans le fragment 19 : « L’homme […] est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. » Cette temporalité spécifique, où le présent est celui non de la permanence d’une essence mais du mouvement d’une chute en-deçà de soi, renvoie certes aux deux natures de l’homme, et donc au dogme du péché3, mais cette explication théologique (« Observez maintenant tous les mouvements de grandeur et de gloire que l’épreuve de tant de misères ne peut étouffer, et voyez s’il ne faut pas que la cause en soit en une autre nature4 ») ne doit pas conduire à laisser de côté ce dont la nature et la raison elles-mêmes font l’expérience, à savoir le sens dynamique de l’être de l’homme, sans cesse en quête de lui-même, son caractère inaccessible, invisible à lui-même (« nœuds », « replis », « tours », « abîmes » conviennent mieux pour le désigner que les termes de substance ou d’être), et son instabilité foncière, qui fait que l’effondrement perpétuellement se rejoue et que « l’homme ne sait à quel rang se mettre ».

Cette « étude de l’homme5 », que l’on nommera par anachronisme anthropologie, et que la raison décline, n’est pas tant négative qu’affectée d’un mouvement permanent : le participe des verbes décrit moins un passé que ce qui a toujours lieu, ce qui ne cesse d’advenir, pour nouer un drame au présent – présent d’un effroi ou d’un égarement : « L’homme ne sait à quel rang se mettre […]. Il le cherche partout », « Nous souhaitons la vérité et ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous recherchons le bonheur et ne trouvons que misère et mort6 », et plus encore dans le fragment 229 : « En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers […], j’entre en effroi7 ».

Si l’on entend par présent ce temps stabilisé au sein d’une définition ou d’un jugement, alors il faut admettre que rien de tel n’existe : le mouvement perpétuel n’épargne aucun être, aucune pensée, tout échappe et fuit : « Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, il nous glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous8. » C’est parce que rien ne s’arrête pour nous que s’impose l’urgence d’agir ; c’est là consentir à un mouvement qui a débuté sans nous et que nous n’avons pas d’autre choix que de poursuivre, mais, en cela, nous obtenons, de manière certes précaire, une transitoire stabilité. Nous préoccuper de là où nous sommes et de là où nous devons être, et de ce que nous devenons n’est pas simple affaire d’abstraction ontologique ; c’est une question de vie ou de mort : « Il s’agit de nous-mêmes et de notre tout9. » C’est par cette inquiétude que l’on prend conscience de la nécessité d’agir et de changer de manière de vivre, « la conduite des hommes est tout à fait déraisonnable, s’ils ne prennent une autre voie10 ».


LA VOIE DE LA RÉFLEXION


Cette autre voie est celle qui consiste à examiner, observer, réfléchir, juger, songer, « penser de près11 », c’est-à-dire se dégager de ses passions et de ses plaisirs, de la contrainte qu’ils exercent sur la volonté et l’entendement, pour leur opposer le plaisir contraire de la recherche de la vérité et du souverain bien. À la passion de l’instant, que l’on vit dans le divertissement, où l’on est tout entier absorbé jusqu’à se perdre, dans ce qui nous occupe, doit se substituer l’inquiétude pour l’éternité : « Que l’on juge donc là-dessus de ceux qui vivent sans songer à cette dernière fin de la vie, qui, se laissant conduire à leurs inclinations et à leurs plaisirs sans réflexion et sans inquiétude, et comme s’ils pouvaient anéantir l’éternité en en détournant leur pensée, ne pensent à se rendre heureux que dans cet instant seulement » ; « Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre12 ».

L’inquiétude est celle de la réflexion, où se mêlent crainte et espérance – crainte de perdre ses bonheurs factices et espérance de trouver le vrai bien –, et où nous hésitons à quitter les premiers dans l’incertitude d’atteindre le second. Si nous savons que les plaisirs du divertissement ne sont qu’aveuglement et que tout repos ou tranquillité est illusoire, nous n’avons toutefois aucun signe de ce qu’est le vrai bien ; nous n’avons que le désir taraudant de le trouver en même temps que la peine de ne pas y parvenir. Nous en savons trop pour continuer à être la dupe de nos processus de détournement de conscience et d’illusion volontaire, mais nous n’en savons pas assez pour que l’inquiétude fasse place à la connaissance et le doute à l’assurance : « […] voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis en un état à plaindre, […] en l’état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir13 ».

Mon inquiétude n’est pas liée au fait que je ne sais « quel parti je dois suivre » – cet état d’indifférence du libre arbitre, nous l’avons vu, est une fiction, puisque être équivaut à agir, à se décider pour telle ou telle manière de vivre et d’exister. C’est le parti de la plus grande peine (d’où la légitimité de ma plainte), celui de la recherche sans repère (sans « marque »), du désir sans assurance, de la pensée sans évidence, de la tristesse sans consolation. Ce qui fait qu’il est impossible de posséder dans le même temps vérité et bonheur, et qu’il est « meilleur de s’ignorer pour être heureux », ce qu’est proprement se divertir14. Si nous quittons l’illusion, ce n’est pas pour trouver l’indubitable de l’évidence, mais « embarras » et « embrouillement ».

Car rien n’est signe, rien ne peut être érigé en critère : j’ignore tout et tout m’ignore15, la finalité est indéchiffrable, les marques équivoques, la nature extérieure muette, la nature intérieure contradictoire, l’univers désert de toute trace univoque du divin comme de toute corruption sans issue. Sans certitude mais sans illusion non plus, je ne peux ni m’abandonner au désespoir ni faire fond sur aucune évidence. Réfléchir et s’inquiéter ne sont possibles que parce que je ne suis ni dans l’ignorance, ni dans le savoir. Le seul appui que j’aie est celui de mon désir du vrai et du bien, qui sans cesse se cachent et se dérobent, et dont la lisibilité échappe ou s’efface. Alors que le diverti est trompé mais heureux – du moins dans le moment que dure son divertissement –, que l’égaré est misérable mais aveugle à sa misère, l’inquiet est à la fois éveillé et malheureux, sans certitude mais sans consolation non plus. L’inquiétude, qui n’est ni aveuglement ni égarement, implique néanmoins, inscrite en l’homme et dans l’univers, une fin dont la modalité de manifestation est celle du clair-obscur et de l’équivocité.

Si la nature porte les marques de cette finalité, elles ne sont toutefois pas des signes, car elles ne désignent pas avec évidence ce dont elles sont la marque, elles ne déterminent pas un rapport analogique ou univoque à leur cause ; elles sont à la fois visibles et trompeuses, présentes et obscures. Cette situation est d’une certaine façon plus éprouvante que celle de l’absence de finalité. Il ne resterait en effet dans ce cas, comme Hobbes l’a montré16, que la course à la félicité, la recherche du moyen et du pouvoir de continuer à désirer sans trêve. Ce mouvement du désir d’être heureux ne peut être que perpétuel, dans la mesure où il n’existe ni terme, comme le repos dans la satisfaction, ni fin, c’est-à-dire repos dans la béatitude. N’existe que cette puissance de continuer à désirer, que seule la mort fait cesser.

Le mouvement pascalien du désir est au contraire orienté et donc inquiété par la recherche d’un terme, la tranquillité immobile de la satisfaction, et une fin, le repos dans la possession du souverain bien. Le malheur vient du fait que l’on désire la fin sans déchiffrer des signes évidents de son accessibilité et de sa nature. Nous voulons le repos du souverain bien sans savoir si nous le pouvons, ni quel est ce souverain bien : nous devinons confusément qu’il ne se loge pas dans les plaisirs de l’instant, ni dans la possibilité de s’assurer le pouvoir de continuer à désirer, ce désir ne faisant qu’accentuer l’insatisfaction, que souligner la privation de son objet, mais nous ne savons ni où est ce bien, ni quel il est. Savoir et ignorance se mêlent pour provoquer cette inquiétude de la fin, laquelle est à la fois claire et obscure, exerçant sa causalité sans que, de l’effet – notre nature, notre désir, nos facultés, volonté ou raison –, nous puissions remonter jusqu’à la cause.




COMIQUE DE L’EFFROI


Si une philosophie est possible, c’est en tant que lui revient la charge de rendre compte de ce présent de l’inquiétude, qui s’offusque et s’effraie de l’oubli de soi dans le divertissement, et qui se différencie du désespoir comme de l’égarement. C’est une philosophie qui en sait suffisamment pour souligner le décalage entre notre désir d’être heureux et les moyens mis en œuvre pour y parvenir, pour s’interroger sur ce qu’il est possible de faire et d’espérer, sur ce qui échoit à la raison de connaître et à la volonté de pouvoir ; mais c’est une philosophie qui doit dans le même temps admettre notre ignorance des réponses à apporter à ces questions, des lieux et instances susceptibles de les livrer : ne les avons-nous pas cherchés en vain dans les philosophies d’Épictète, de Descartes et de Montaigne ? dans les religions, la nature, les opinions du peuple ? Ou bien encore, en l’absence de tout signe et de toute évidence, dans les « astres, [le] ciel, [la] terre, [les] éléments, [les] plantes, [les] choux, [les] poireaux, [les] animaux, [les] insectes, [les] veaux, [les] serpents, [la] fièvre, [la] peste, [la] guerre, [la] famine, [les] vices, [l’]adultère, [l’]inceste17 » ?

Si cette philosophie est possible, s’il lui revient de décrire l’homme dans son désir contrarié de bonheur et de vérité, elle doit se formuler en associant la raillerie à l’étonnement, « l’épouvante18 » de voir l’inceste ou la guerre, la famine ou la peste tenir lieu de souverain au comique de voir d’autres substituts au souverain bien, comme les choux ou les poireaux. C’est une philosophie qui doit pouvoir dire la folie et la vanité, la violence et le dérisoire, mieux que ne le font les tragédies ou les comédies, Corneille ou Scaramouche, qui banalisent la déraison et qui recouvrent l’horreur de la passion d’un vernis d’honnêteté : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi. Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé19. » Il faut battre le théâtre sur son propre terrain, celui des passions, non pas pour en sublimer la violence mais pour la révéler dans ce qu’elle a d’insignifiant et d’effrayant à la fois.

Il faut ainsi une philosophie capable de donner à voir les hommes dans leur quotidien et leur folie, en mêlant, plutôt que crainte et terreur, comique et effroi : c’est cette philosophie qui s’énonce exemplairement dans les fragments S 195 et S 229. Le drame de la condition humaine y est décrit au moyen d’images fortes, violentes, à la fois comiques (l’homme condamné à mort et jouant au piquet) et effroyables (le naufrage en une île déserte, au sein d’un univers muet), le mouvement est celui d’une pantomime, entre désespoir et ridicule, comme l’est l’affolement de l’inquiet, au fragment S 229, qui demande à ses compagnons d’infortune pourquoi, eux, ne s’inquiètent pas et ne se mettent pas en quête de « moyen d’en sortir ». On imagine sans peine sa gesticulation désordonnée, son agitation fébrile : « Je vois d’autres personnes… Je leur demande… Ils me disent… ».

Le même effarement, la même interrogation enveloppent le fragment S 195. Sous la description, s’entend la stupeur du philosophe face au déraisonnable quasi « surnaturel » de cette attitude, qu’il lui faut dépeindre au plus près, dans sa vérité : « Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, cette heure suffisant s’il sait qu’il est donné pour le faire révoquer, il est contre nature qu’il emploie cette heure-là, non à s’informer si l’arrêt est donné, mais à jouer au piquet. » Il faut un philosophe capable de théâtraliser la condition humaine, non pour l’adoucir, mais pour en dire le terrible et la désolation. Il faut une éloquence de la vérité, une comédie du réel, non pour divertir mais pour instruire, au moyen d’images fortes, rivalisant avec toute la machinerie du théâtre, à dessein non d’entretenir une haine de la vérité mais le courage de la regarder en face, sans les « beautés » et les « douceurs » qui la dénaturent et la cachent.

Il faut ainsi critiquer la fausseté du théâtre mais en conserver les effets, la force persuasive, et en concurrencer la nature contagieuse, capable de « faire naître dans notre cœur » sentiments et passions, désir et envie. La philosophie que Pascal met en œuvre doit inquiéter de la vérité ceux qui ne font que la fuir, c’est-à-dire se divertir, en mettant en scène un théâtre de la vanité et du malheur des hommes. Provoquant le trouble et l’effroi, cette philosophie n’en sert pas moins la vérité, mais elle le fait par le biais d’images, de descriptions concrètes, de situations du quotidien, plus que par concepts, généralités et abstractions, qui ont le défaut, quand même ils seraient vrais, de laisser indifférents.

C’est cette même tonalité tragicomique qui est à l’œuvre dans la description du divertissement, où le philosophe s’étonne de ce que les hommes – piqueurs, rois, savants, justiciable endeuillé mais chasseur, enfants, adultes, courtisans, soldats, joueurs, amis de ces soldats et de ces joueurs – font et ne font pas20 : toute leur agitation se résume à un « etc. », sous lequel on imagine d’autres agitations, d’autres fébrilités et aveuglements, tout aussi effrayants et ridicules. Toute la comédie humaine enfermée en un « etc. », qui, suggérant le vertige d’un mouvement sans fin, dit plus que n’importe quelle notion abstraite la frénésie universelle des occupations et la puissance de ce qui les motive, la pulsion qui les encourage et les nourrit, celle de ne jamais s’arrêter pour souffler, penser, réfléchir, et s’inquiéter.

Cette philosophie qui doit susciter et décrire l’inquiétude obéit au principe énoncé dans la Lettre XI des Provinciales, qui veut que dans toute erreur, il y ait une impiété qui la rend horrible et une impertinence qui la rend ridicule, lesquelles l’on doit rejeter autant par le sérieux d’une démonstration que par la virulence d’une satire, par la condamnation comme par l’ironie, ce qui caractérise proprement l’éloquence prophétique, qui use du langage du monde pour se moquer du monde :

Vous voyez donc, mes Pères, que la moquerie est quelquefois plus propre à faire revenir les hommes de leurs égarements, et qu’elle est alors une action de justice […]. Aussi les prophètes remplis de l’esprit de Dieu ont usé de ces moqueries, comme nous le voyons par les exemples de Daniel et d’Élie. Enfin il s’en trouve des exemples dans les discours de Jésus-Christ même21.


C’est en associant moquerie et épouvante que la philosophie doit dénoncer l’absence d’inquiétude et de toutes les questions qu’elle doit légitimement susciter (que dois-je faire ?, que deviendrons-nous ?, quel moyen avons-nous d’en sortir, d’en connaître, d’être heureux ?), le but étant précisément de faire naître l’inquiétude au sein de l’égarement et du divertissement, contre l’illusion volontaire et l’« ignorance terrible ». Il faut une philosophie de l’inquiétude qui se moque de ces philosophies tranquilles, indûment certaines de posséder ce qu’elles cherchent, le vrai et le bien ; il faut alors ironiser et demander : « Voyons qui l’aura trouvée22 ? » La moquerie est nécessaire car nous sommes à la fois coupables et ignorants, notre erreur est tout autant errance qu’aveuglement entretenu, illusion que faute. Si la raillerie vaut concept, c’est parce que les hommes sont plus sensibles que raisonnables, plus accessibles aux sentiments qu’à l’intelligence, et qu’il faut davantage disposer la volonté que l’esprit23. Parce qu’il s’agit de vaincre notre haine de la vérité nous concernant, tragique pour notre amour-propre comme pour notre désir de bonheur24, il est moins utile d’instruire que de porter à rire. Face au refus entêté et violent de la vérité, la raison ne peut rien, la satire beaucoup. On ne raisonne pas qui ne veut comprendre ni entendre : on lui donne à voir, on lui expose le spectacle comique et effroyable de sa situation.

Susciter l’inquiétude, condamner les fausses tranquillités et les véritables aveuglements, dans cette tâche, la philosophie que mettent en œuvre les Pensées rejoint, par les moyens qui lui sont propres, la vocation de toute philosophie : dire le vrai et le donner à penser. Mais Pascal ajoute à cette sagesse immobile et lisse le mouvement de la persuasion et la force des passions ; il fait revenir la philosophie au milieu des hommes, dans le désordre de leurs occupations, le concret de leur existence, pour déchiffrer les raisons qui les font agir, les puissances qui les abusent, la déraison qui les guide. S’il faut les porter à s’inquiéter de ce dont ils ne s’inquiètent pas (d’où ils viennent, qui ils sont, ce qu’il leur faut faire et penser), c’est en séjournant là même où a lieu le naufrage, et non depuis le rivage, là où le fondement craque et où s’ouvre l’abîme, dans cette chute sans cesse rejouée et le plus souvent inaperçue. Il faut dire l’homme là où il est tombé, et non là où il croit être et exister.






Inadéquation et inutilité du vocabulaire de l’être

Si cette philosophie qui doit provoquer la réflexion et l’inquiétude (« Qu’on fasse réflexion là-dessus25 »), et s’opposer ainsi au faux repos de l’aveuglement, recourt à la satire, c’est aussi parce que le vocabulaire philosophique à disposition est incapable de dire le tragicomique de notre condition. Cette philosophie de l’inquiétude s’énonce à partir d’une philosophie à bout de souffle et inconsciente de sa propre défaillance, incapable, au moyen des notions traditionnelles de substance, d’accidents, de lieu propre, de dire le mouvement et le chaos intérieurs des hommes, leur rapport contradictoire au vrai, empêché au bien et au bonheur. Il convient en quelque sorte de rendre la philosophie à elle-même, en la dotant d’un vocabulaire nouveau.


« OÙ EST DONC CE MOI ? »

Le vocabulaire de l’être est inadéquat en deux manières : parce qu’il ne peut saisir le mouvement perpétuel qui agite l’homme, le fixant et l’arrêtant dans la permanence fictive d’une identité à soi ; parce qu’il ne peut décrire son être contradictoire, non pas seulement limité et fini, part d’être et de néant, mais « monstre », « nouveauté », au rang de fait assignable26. Inadéquat, le vocabulaire de l’être est également inutile : l’être supposé exister par-delà les changements, la substance par-delà les qualités et les accidents, étant introuvable et n’étant pas même l’objet d’un vécu ou d’une expérience, quelle valeur peuvent-ils avoir pour « moi en particulier » ? Comment dire celui que je suis, moi qui suis là où je ne suis pas, et qui ne suis pas là où je devrais être, moi qui vis d’une vie imaginaire en un être factice, et qui me veux différent de mes qualités qui, pourtant, sont bien moi ? Pour dire cela, ce « monstre », ce sujet qui n’est pas substance, cette substance qui n’est pas moi, il faut inventer, néologiser, libérer la philosophie de l’ontologie.

C’est ce que montre le fragment S 567, dont l’incipit est « Qu’est-ce que le moi ? » et dont le contenu consiste à montrer que ce moi est indéfinissable en tant qu’il est avant tout introuvable27. Les qualités, comme la beauté, les facultés comme le jugement ou la mémoire, censés assurer l’identité à soi, font le moi mais le moi ne s’y réduit pas, car « je puis perdre ces qualités sans me perdre moi. Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi puisqu’elles sont périssables ? » Mais, à l’opposé de l’accidentel des qualités, la substance, dans son abstraction et sa généralité, est sans intérêt pour moi : « Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? » Telle est en réalité l’impasse à laquelle aboutit l’injonction traditionnelle du connais-toi toi-même. Dramatisé sous la forme de la demande amoureuse, « M’aime-t-on moi ? », ce précepte de la philosophie apparaît sans objet : où est donc ce moi que l’on est censé être et connaître, dans une appartenance et une identité à soi28 ?

Les questions et les réponses que la tradition philosophique a formulées perdent toute utilité et vérité rapportées au moi, à la situation particulière dans laquelle il se trouve toujours engagé et absorbé, et aux affects qui sont alors les siens, comme l’amour, l’amitié ou la confiance. Les doctrines et les discours doivent ainsi subir l’épreuve pragmatique du réel, qu’il soit celui des affaires ou des peines : « Qui souhaiterait d’avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière ? Qui le choisirait entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? Qui aurait recours à lui dans ses afflictions29 ? »

L’amour dramatise la question de l’être, de la nature ou de la substance, car il appelle l’exclusivité et se fonde sur la singularité : je veux être aimé, moi en particulier, et pour moi, à l’exclusion de tout autre. Infléchie par ces deux demandes, la question générale de l’être devient celle du moi, ce singulier que je suis, qui ne se résume pas à ses qualités et qui ne coïncide pas non plus avec la substance, que ce soit celle du corps ou de l’âme, qui demeure introuvable, et en cela, sans intérêt pour nous, en amour, en amitié, comme en métaphysique. On se trouve là encore face au problème du signe qui ne signifie pas, parce qu’il ne renvoie pas à ce dont il est signe, mais clôt le signifiant sur lui-même sans accès au signifié, les qualités laissant la substance introuvable, inassignable.

Néanmoins, c’est à partir du moi que doit se formuler la question de l’être et du sujet, que doit s’interpréter le connais-toi toi-même de la tradition, et qu’il revient à la philosophie de faire l’épreuve de sa pertinence. C’est sa singularité, et jusqu’à son absence de lieu propre (« Où est donc ce moi ? ») dont il importe de prendre en compte, et c’est à cela que se mesure l’utilité de la philosophie. Il ne s’agit plus de connaître une substance « abstraitement » mais d’en saisir la particularité et de déterminer où elle se loge : dans ses qualités ou au-delà, dans l’âme ou dans le corps, dans des grandeurs d’établissement, des signes sociaux distinctifs (des « qualités empruntées ») ou dans la « personne » ?

C’est le moi qui existe, ou à tout le moins, qui se donne à voir et qui appelle la reconnaissance, et non la « substance de l’âme », qui demeure invisible car sans qualités. Mais ce moi, d’une certaine façon, je ne le suis pas : si je ne suis pas cette substance abstraite des philosophes (âme ou corps), je ne suis pas non plus ce moi, dispersé en qualités ou inassignable en dehors d’elles, ce moi qui, par l’effet des constructions de l’amour-propre et de l’imagination, est davantage un « être imaginaire » que « notre propre être30 ». Si l’on « n’aime donc jamais personne mais seulement des qualités », on ne connaît non plus personne, mais seulement le moi, qui, à la fois, n’est pas ses qualités et ne peut être en dehors d’elle. Le moi est donc dans l’incapacité de pouvoir se saisir lui-même, dans la certitude d’un « Je suis, j’existe » cartésien, puisqu’il existe on ne sait où et qu’il est on ne sait qui.




RÉDUCTION AU SINGULIER


Cette reformulation des questions de la philosophie à partir de la singularité du moi, des individus et de leurs occupations, est un procédé philosophique systématique chez Pascal. Car le moi perd et dissipe sa substantialité non seulement en des qualités qu’il est et qu’il n’est pas tout à la fois, mais aussi en des activités qui l’absorbent jusqu’à devenir plus véritablement sujet de l’action qu’il ne l’est lui-même. Perdu en ses occupations, le moi s’y dissout, comme il disparaît derrière ses qualités ; la pensée s’y perd elle-même, et avec elle la réflexion, l’attention à soi, remplacée par une totale passivité, où seuls les objets de convoitise semblent animés de mouvement et comme d’intention : « […] ils ne recherchent en cela qu’une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi et que c’est pour cela qu’ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur31. »


Roi, piqueur, ou savant

Le moi pascalien n’est ni pensée, ni ego ; il se caractérise, au contraire, dans un renversement complet du cogito cartésien et une destitution de l’ego qui le soutient, par le fait qu’il ne pense pas à soi, qu’il n’est ni pensée ni, par elle, rapport à soi : le moi est substantivé, comme l’est une chose. Paradoxe d’être à la fois introuvable et un nom, désigné en particulier sans être capable d’aucune appartenance à soi. Le moi se trouve toujours ailleurs qu’en soi, dans une relation d’extériorité par rapport à soi, ce qui autorise à le nommer comme on montre une chose. Il se place même en-deçà des objets, puisqu’ils s’abandonnent et s’oublient en eux, et qu’il se fait lui-même objet, artefact de l’amour-propre, produit de l’imagination et de l’opinion. Rien de comparable avec le « moi » de la Médée de Corneille, qui, par la vertu de l’appartenance à soi – ce que Descartes définira comme générosité –, fait avoir en soi seul toutes les ressources et tous les secours :


Médée

Moi :

moi, dis-je, et c’est assez.

 

Nérine

Quoi ! Vous seule, madame ?

 

Médée

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,

et la terre, et la mer, et l’enfer, et les cieux,

et le sceptre des rois, et la foudre des dieux32.



Le moi ne peut pareillement proférer « Moi, dis-je », car il n’est pas sujet. Dans tout ce qui pourrait le saisir et de le définir – prédicats, attributs, substance, actions –, il échappe et s’échappe à soi-même. Il est et existe sans avoir de rapport à soi. Il se « détourne » sans cesse de son être, qu’il se cache à lui-même ou s’abîme en des activités qui l’assujettissent et le subjuguent. Le moi « se pipe lui-même33 », si tant est que la formule réflexive est ici encore un quelconque sens. Car le moi est agi, il subit plus qu’il ne souscrit, comme le montre et le mime la construction passive du fragment S 171, où le « on » exprime cette causalité extérieure qui aliène et annule le moi : « On charge les hommes, dès l’enfance, du soin de leur honneur… On les accable d’affaires… Et on leur fait entendre… Ainsi on leur donne des charges et des affaires… ». Mais le soin ou le souci de soi n’est que l’intériorisation d’une domination et d’un assujettissement. Il faut paradoxalement supprimer ce souci de soi pour avoir une chance d’être soi : « Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont. » Le soin, commandé par la société, les charges qu’elle impose et la morale de l’honneur et de l’honnêteté qu’elle prescrit, est à opposer à la réflexion et à l’inquiétude qui seules permettraient de se penser et de se voir34.

Et encore resterait-il dans le moi des « racines naturelles » d’amour-propre et de haine de la vérité, qui ne cesseraient de le déterminer et de l’agir35. Qu’a-t-il en propre, s’il n’est ni substance ni qualités, ni volonté ni corps ? Deux mouvements contraires : la revendication de soi dans l’affirmation de sa singularité (« Moi en particulier »), qu’exprime la demande amoureuse (« M’aime-t-on moi ? ») et la dilution de soi dans le divertissement et le détournement de toute pensée. Dans l’affirmation comme dans l’oubli de soi, le moi, à strictement parler, n’existe jamais, soit que sa particularité se perde dans l’indicible, soit qu’elle s’aliène sous les injonctions d’une morale de l’honneur, soit enfin qu’elle échappe à soi dans l’obnubilation du divertissement.

À la dispersion en des accidents – beauté, jugement, petite vérole – s’ajoute la dispersion en des charges – roi, piqueur, savant, surintendant, chancelier, premier président36 –, puis en des activités, elles-mêmes secondaires, accessoires – danse, billard, balle, chasse, algèbre –, sans que jamais le moi n’ait cette pensée de soi et cette permanence qui caractérisent une substance : « […] c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous et qui nous fait perdre insensiblement37. » Ce que manifeste exemplairement la dissolution de l’être dans le paraître (« se faire paraître honnête, fidèle, judicieux et capable de servir utilement son ami38… » ; « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire et négligeons le véritable39 »). Aussi la situation qui décrit le moi n’est-elle pas celle d’un homme qui voit, pense ou juge, comme c’est le cas dans la métaphysique cartésienne, mais celle d’un passant, la contingence du passage soulignant à la fois l’inconsistance du moi en même temps que sa singularité insaisissable40.




Pantomime et insubstantialité du moi

Le moi contrevient ainsi de façon manifeste aux deux définitions cartésiennes de l’ego : celle qui montre qu’exister est connaître que j’existe (« Il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois clairement en mon esprit41 ») ; et celle qui démontre qu’exister, c’est connaître ce que je suis (« Je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut être détachée de moi. […] je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison42 »). Le moi se caractérise à l’inverse par le fait de se détourner de toute pensée et de toute pensée de soi : « Et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner, et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche, on leur conseille de l’employer à se divertir, à jouer et à s’occuper toujours tout entiers43 ». Si pensée il y a, c’est uniquement de ce qui absorbe et détourne… de penser : « La danse : il faut bien penser où l’on mettra ses pieds44. » Ironie d’un ego cogito réduit à penser son corps, et d’un « Quand je danse, je danse » de Montaigne contredit par l’activité quasi automate, sans sujet, qui est celle de nos divertissements45.

Une fois encore, nous devons lire dans les fragments sur le divertissement cette conjonction d’effroi et de comique, caractéristique de la philosophie mise en œuvre par Pascal : on imagine en effet sans peine la pantomime de ce moi, lançant au monde de la cour et des savants, des amis et des amants, sa demande de reconnaissance de sa singularité, dans un mouvement aussi désespéré que désordonné, et dans une incapacité irréductible à se connaître et à s’appartenir. Le moi n’existe que là où il ne pense pas ; ce qui l’occupe est « le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit », ce qu’il cherche est « une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi », « parce qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes. Ils ne savent pas46… » De même le cercle qui fait passer du divertissement à l’ennui, puis de l’ennui au divertissement mime-t-il ce mouvement perpétuel d’échappement à soi et d’inconnaissance de soi qui fait le moi : « Mais ôtez leur divertissement vous les verrez se sécher d’ennui. Ils sentent alors leur néant sans le connaître47 » – ce qui fait qu’ils retombent dans le divertissement, l’ennui ne marquant aucun coup d’arrêt dans cet échappement à soi, mais en constituant, au contraire, une autre modalité.




Ne pas faire le philosophe

Il faut une philosophie (non cartésienne) pour comprendre ce paradoxe du moi, pour en constater et en expliquer le caractère déraisonnable48, et pour tenter d’en saisir aussi la singularité C’est pourquoi chaque notion générale et abstraite est systématiquement suivie d’une énumération de particularités : « La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs et les philosophes mêmes en veulent49. » Tout en proposant un traitement inédit du matériau descriptif qu’il leur emprunte, Pascal fait siennes l’injonction de Montaigne demandant de décrire « l’homme seul50 » et de Descartes exigeant de traiter les hommes tels qu’ils sont, sans que la condamnation tienne lieu de conceptualisation51. Pascal entend également ne pas faire œuvre de moraliste ; il décrit avant de juger, assigne des causes avant de formuler des anathèmes : « Et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature » ; « de sorte qu’en tout cela et ceux qui blâment et ceux qui sont blâmés n’entendent la véritable nature de l’homme52 ».

La vocation d’une philosophie de la « véritable nature de l’homme » – nature qu’il se cache à lui-même et qui se dérobe aux concepts abstraits de la métaphysique – est d’abord d’évaluer les doctrines en fonction de leur utilité et de leur vérité, toujours partielle – ce que Pascal nomme la raison des effets –, car « ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumière » : « Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les méprisent […]. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots, qui ont plus de zèle que de science, les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure53. » La plupart des philosophes s’arrêtent à une demi-vérité, qu’ils font passer pour subtile ; il convient, à l’opposé, de cultiver le mouvement, d’« aller » à la grandeur « en passant » par la bassesse et réciproquement, pour tâcher de saisir la nature humaine dans ses contradictions : « Les philosophes ne prescrivaient point des sentiments proportionnés aux deux états. Ils inspiraient des mouvements de grandeur pure et ce n’est pas l’état de l’homme. Ils inspiraient des mouvements de bassesse pure et ce n’est point l’état de l’homme54. »

Cette philosophie inédite, capable de connaître l’homme dans sa singularité, de mettre au jour l’insaisissable du moi, sa réduction à des qualités, ces qualités au paraître, ce paraître de qualités empruntées à des illusions de l’amour-propre, a pour utilité de révéler le déraisonnable des individus et de leurs actions, car « qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même55 », mais qui la voit et la rejette sans en comprendre la raison l’est également. Il s’agit de tendre un miroir à l’homme, loin des notions abstraites mais sans « zèle pieux56 » non plus : « Pour entrer dans la véritable connaissance de votre condition, considérez-la dans cette image57. » Le recours aux hypotyposes évite les abstractions des métaphysiciens, qui n’ont pas suffisamment de finesse pour dire le particulier, comme les discours axiologiques des dévots, qui manquent de force démonstrative.

Si ni les dévots ni les philosophes n’ont su jusqu’alors décrire la véritable nature de l’homme, c’est parce qu’ils ne l’ont pas saisie dans le présent de situations et de comportements, d’occupations et de passions ; ils ont forgé un concept général et n’ont pas dépeint une condition. Pascal pourrait ainsi faire sien le reproche que La Rochefoucauld adresse à la philosophie qui « triomphe aisément des maux passés et des maux à venir. Mais les maux présents triomphent d’elle58 ». C’est au présent, dans le quotidien, et non dans le prétendu intemporel des théories, que cette nature doit être saisie.




De l’usage de la métaphore

De cette réduction du conceptuel au présent et au singulier découle une rhétorique du naturel59, empruntée au mouvement libre de la conversation, que Pascal voit à l’œuvre dans les Essais de Montaigne ou les Entretiens d’Épictète, et qu’il s’attribue à lui-même sous l’anagramme de Salomon de Tultie : « La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus d’usage qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie60. » La supériorité du style naturel tient à son mouvement même, qui épouse celui de la vie et du dialogue, alors que la méthode, par sa rectilignité, fige ; elle est comme du mécanique plaqué sur du vivant. Montaigne « avait bien senti le défaut d’une droite méthode61 », incapable de suivre le moi dans ses illusions et son inconstance, de le saisir au présent. Le style naturel « triomphe » parce qu’il donne à voir et met en scène, recourt aux images et à la narration, sans ennuyer ni attrister62, mais, au contraire, en mêlant comique et dramatique, philosophie et récit, dans ce qu’il faut bien une fois encore rapprocher de la représentation théâtrale.

Il faut donner une « image » de la condition humaine, et donc légitimer l’usage philosophique de la métaphore. Sa supériorité sur les notions abstraites tient au fait qu’elle ne définit pas mais qu’elle donne à voir, qu’elle touche et étonne, s’adresse ainsi plus à la mémoire et à la sensibilité qu’à l’intelligence. Elle fait le tableau d’une situation ad hoc et par là fait naître l’inquiétude par la vertu d’une dramatisation, en soulignant l’urgence d’agir et de changer, en dénonçant le déraisonnable de nos actes et les fausses joies de nos bonheurs illusoires. De l’image des voyageurs perdus en forêt chez Descartes à celle de l’horloge, ce mouvement perpétuel qui fait l’être de l’homme selon Leibniz, la métaphore sert à dire l’inquiétante étrangeté de l’homme, ce qui en lui échappe aux explications d’une raison trop étroite, d’une causalité trop rectiligne. En ce qu’elle réfère à la confusion et à la contradiction, au mouvement et à l’absence de certitude, l’inquiétude vient menacer l’ordonnancement conceptuel et réclame pour se dire le recours au métaphorique.

Chez Descartes, chacune des vérités de la philosophie vient surmonter l’épreuve d’une inquiétude, en supprimer définitivement la menace : l’égarement en forêt du Discours de la méthode est ainsi exorcisé par le concept de générosité, qui écarte par la résolution de la volonté le risque de l’errance ; c’est également le cas dans la Méditation Seconde, où le point fixe et assuré du « Je suis, j’existe », renvoyant à la permanence d’une substance, met fin au danger de la noyade. Chaque fois qu’il s’agit de décrire l’errance ou la perte de fondement, le texte cartésien se ponctue de métaphores. Leur présence est nettement plus prégnante dans les Pensées où précisément le fondement, la stabilité et la certitude manquent. Et où il faut cultiver l’inquiétude que cette absence provoque pour déjouer et déranger les repos illusoires et les fausses tranquillités – y compris ceux qu’a forgés le cartésianisme.

Pour souligner le drame de la condition humaine63, la métaphore prend place au sein d’une scène tragi-comique, comme dans les fragments sur le divertissement (S 78, S 168, S 196, S 686), sur le moi ou l’amour-propre (S 567, S 743) et ceux qui dépeignent cette condition comme un exil en une île déserte ou un enfermement en un cachot (S 229, S 686). L’île déserte et le cachot sont d’ailleurs eux-mêmes des métaphores de métaphore, désignant aussi bien la condition humaine que la ville ou la cour – ce qui explique que l’île soit à la fois déserte et peuplée, territoire de nos plaisirs et de nos divertissements (« Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable nature [qui] ayant regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants s’y sont donnés et s’y sont attachés64 »).

Voltaire ne s’y est pas trompé, qui oppose à l’image pascalienne de l’île déserte celle d’une ville, prospère, industrieuse et policée. La civilisation, avec ses plaisirs et ses peines, ne peut être réduite à un désert : « Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la nature humaine le comporte. […] Pourquoi nous faire horreur de notre être ? […] Regarder l’univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va exécuter, est l’idée d’un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l’on ne doit avoir que du plaisir, c’est la rêverie d’un sybarite65 ».

Fénelon, quant à lui, a sans doute retenu la leçon du drame décrit par Pascal lorsqu’il envisage la déréliction du sujet, de l’ego cogito hérité de Descartes : « Une nature et une essence toute d’erreur, qui serait un néant de raison, une nature toute fausse et toute mauvaise, ou, pour mieux dire, qui ne serait point une nature positive, mais un absolu néant en toute manière66 ». Dans cette image d’un cogito inversé, où la pensée serait orientée au faux et l’être au néant, le sujet envisage la possibilité d’être un « absolu néant ». Par un retournement de la métaphore pascalienne, Fénelon en vient à représenter le cogito, l’existence de l’ego en tant que substance pensante, comme une île déserte, au sens de désertée par les divertissements, terre vierge ou principe inné, à partir duquel se connaître soi-même et l’infini divin.

Le cogito consiste ainsi à faire que l’homme « soit en ce monde, comme celui qui se trouverait à son réveil dans une île déserte et inconnue67 » et qu’il se consacre ainsi tout entier à se connaître pour découvrir Dieu : « Faites que l’homme, au lieu de s’amuser aux sottises qu’on nomme fortune, divertissement, spectacles, réputation, politique, éloquence, poésie, ne soit occupé que de se dire à lui-même : “Qui suis-je ?, où suis-je, d’où viens-je ?68” ». Le cogito est un principe métaphysique et ascétique, sur le fondement duquel l’homme peut chercher Dieu, sans que rien ne vienne le distraire : l’île déserte est ainsi la métaphore non de l’exil et de la dispersion, mais, au contraire, de la clarté de l’espace intérieur et la substantialité du sujet.

La métaphore a au contraire chez Pascal vocation à potentialiser le terrible de la condition humaine : il faut inquiéter les non-inquiets, ces hommes « endormis », oublieux d’eux-mêmes, abandonnés aux objets de leur divertissement69. La métaphore n’est pas ce qui précède la stabilisation et l’assurance gagnées par le concept comme chez Descartes ou Fénelon ; le négatif ne doit pas être surmonté mais entretenu, pour susciter et prolonger l’inquiétude, et contraindre ainsi à penser des hommes qui mettent en place, par le divertissement et l’imagination, des dispositifs d’évitement systématique de la pensée70. C’est ce qui motive également le recours aux néologismes : on sait que Pascal opère une substantivation du moi, tandis que Fénelon substitue l’expression de « Je-ne-sais-quoi » à celle de substance, et que Descartes préfère à cette dernière celle de res cogitans, réservant la notion de substance à l’infini divin71.
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