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Présentation de l’éditeur :


Maintenant qu’elle est veuve et au sommet de sa beauté, la jeune duchesse de Dunbarton décide de faire ce que tout le monde attend d’elle : prendre un amant qui devra être viril, expérimenté et, surtout, allergique à toute idylle durable. Selon ces critères, son choix s’est déjà porté sur Constantin Huxtable. Fils illégitime d’un comte, scandaleusement beau et énigmatique, il lui apparaît comme une vraie forteresse. Exactement ce qu’il lui faut pour mettre du piment dans sa vie !
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Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada où elle a rencontré son mari. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès. Avec le temps du secret s’achève sa saga consacrée à la famille Huxtable.
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Hannah Reid, duchesse de Dunbarton, était enfin libre. Libérée des chaînes d’un mariage qui avait duré dix ans, et libérée de l’interminable année de grand deuil qui avait suivi le décès du duc, son mari.

Cette liberté qui s’était fait longtemps attendre méritait bien d’être fêtée.

Elle avait épousé un duc qu’elle ne connaissait que depuis cinq jours et qui, trop impatient pour attendre la publication des bans, avait obtenu une licence spéciale. Elle avait dix-neuf ans, et lui se situait quelque part après soixante-dix. À quel endroit exactement, nul ne le savait, mais d’aucuns affirmaient que c’était dangereusement près de quatre-vingts. Au moment de son mariage, la duchesse était une ravissante jeune fille à la silhouette fine, aux yeux dont le bleu faisait concurrence au ciel d’été, au visage rayonnant et aux longues tresses d’un blond presque blanc – un blanc scintillant. Le duc, lui, avait un corps et un visage qui révélaient les ravages que l’âge et une vie tumultueuse pouvaient causer. Ravages auxquels s’ajoutait la goutte. Et les défaillances d’un cœur usé.

Elle l’avait épousé pour son argent, bien sûr, en espérant être rapidement une veuve fortunée. Ce qu’elle était à présent, bien qu’elle ait eu à attendre plus longtemps que prévu de pouvoir jouir pleinement de cet argent.

Le vieux duc avait adoré le sol qu’elle foulait, pour utiliser un cliché qui, s’il était désuet, convenait parfaitement à la situation. Il avait empilé tant de vêtements hors de prix sur sa personne qu’elle aurait suffoqué si jamais elle avait tenté d’en porter ne serait-ce que le centième en même temps. Une chambre d’amis de Dunbarton House, à Hanover Square, avait été convertie en deuxième dressing-room uniquement pour abriter les satins, les soies, les fourrures portés une fois, peut-être deux, avant d’être mis de côté pour laisser la place à des tenues plus récentes. Et le duc avait non pas un, non pas deux, non pas trois, mais quatre coffres-forts encastrés dans les murs de sa propre chambre pour les bijoux qu’il avait offerts à sa bien-aimée au fil des ans. À tout moment, elle pouvait venir choisir celui ou ceux qu’elle voulait porter.

Il avait été un mari attentionné et généreux.

La duchesse était toujours somptueusement vêtue et couverte de joyaux de taille respectable – des diamants, le plus souvent. Elle en portait dans les cheveux, aux oreilles, sur la poitrine, aux poignets et à plusieurs doigts de chaque main.

Le duc exhibait sa prise partout où il allait, rayonnant de fierté et d’adoration. Dans sa jeunesse, il avait dû être plus grand qu’elle, mais l’âge l’avait courbé et une canne le soutenait. La plupart du temps, il se choisissait un siège et n’en bougeait plus. Sa duchesse ne s’éloignait jamais de lui, pas même dans les bals où les partenaires potentiels abondaient. Elle s’occupait de lui avec son habituel demi-sourire, admirable incarnation de la dévotion conjugale. Personne ne pouvait le nier.

Lorsque le duc ne pouvait pas sortir – et, au fur et à mesure que les années s’écoulaient, c’était devenu de plus en plus fréquent –, d’autres messieurs se chargeaient d’accompagner sa duchesse aux événements de la saison qui rappelaient en ville toute la haute société. Les plus fréquemment convoqués pour cette mission étaient lord Hardingraye, sir Bradley Bentley et le vicomte Zimmer, trois beaux, charmants et élégants gentlemen. Ils appréciaient visiblement la compagnie de la duchesse, et elle appréciait la leur. Il restait une question, néanmoins, à laquelle les gens du monde ne parvenaient pas à répondre : le duc avait-il ou non conscience que ces plaisirs étaient partagés ?

Certains osaient même se demander si tout ne se passait pas avec la bénédiction du duc. L’hypothèse avait beau être délicieusement scandaleuse, la plupart des gens aimaient le duc et préféraient voir en lui un pauvre homme bafoué. Les mêmes personnes traitaient la duchesse de « croqueuse de diamants », en ajoutant souvent : « D’ailleurs, vu d’où elle vient, on pouvait s’y attendre, non ? » Précisons que ces personnes appartenaient le plus souvent au sexe dit faible.

Puis l’éblouissante vie mondaine de la duchesse, ses amours illégitimes et son union sinistre avec un vieillard souffrant avaient pris fin avec l’ultime crise cardiaque du duc, tôt un matin. Sans doute pas aussi tôt dans leur vie conjugale qu’avait dû l’espérer la duchesse. Sa fortune, elle l’avait payée de sa jeunesse. Elle avait vingt-neuf ans lorsque le duc était mort, trente lorsqu’elle quitta le deuil, peu après Noël, à Copeland, la propriété du Kent que lui avait offerte le duc afin qu’elle ait un toit à la campagne quand, à sa mort, son neveu reprendrait le titre et les domaines qui allaient avec. Copeland Manor, tel était son nom, bien que ce fût plus un château qu’une simple maison de campagne, et qu’il fût entouré d’un vaste parc.

Ainsi, à l’âge de trente ans, les plus belles années de sa jeunesse derrière elle, la duchesse de Dunbarton était enfin libre et tout à fait décidée à fêter sa liberté. Dès que Pâques fut venu et passé, elle se rendit à Londres pour profiter de la saison et s’installa à Dunbarton House, que le nouveau duc, un brave homme d’un certain âge, lui cédait volontiers. Lui préférait crapahuter dans la campagne et compter ses moutons plutôt que de siéger à la chambre des Lords et d’écouter ses pairs discuter d’affaires qui étaient peut-être d’une importance primordiale pour le pays, voire le monde entier, mais qui ne l’intéressaient aucunement. Les politiciens étaient tous des raseurs, disait-il à qui voulait l’entendre. Et, étant célibataire, il n’avait personne pour lui signaler que siéger au Parlement n’était que la plus infime des raisons d’aller passer le printemps à Londres. Si la duchesse voulait occuper Dunbarton House et y donner un bal tous les soirs, elle avait sa bénédiction, affirma-t-il. À condition qu’elle ne lui envoie pas les factures.

Cette dernière phrase était typique de sa nature parcimonieuse. Mais la duchesse n’avait nul besoin d’envoyer ses factures à qui que ce soit. Elle était immensément riche et pouvait les payer sans problème.

Sa jeunesse était peut-être derrière elle, et trente ans avait beau être un âge redoutable pour toute femme, elle était toujours incroyablement belle. Nul ne pouvait le nier, même si certaines personnes auraient aimé le faire, les mêmes d’ailleurs que son comportement avait scandalisées. En réalité, elle était probablement plus belle à trente ans qu’à dix-neuf, car, dans l’intervalle, elle avait pris un peu de poids, uniquement aux bons endroits et pas du tout aux mauvais. Autrefois mince et élancé, son corps présentait maintenant des courbes délicieuses. Son visage avait perdu les petits défauts dont l’extrême jeunesse est parfois la cause. Il émanait un certain mystère de son sourire, tantôt arrogant, tantôt évasif, comme s’il s’adressait plus à elle-même qu’à autrui. Une sorte de pesanteur dans ses paupières évoquait la chambre à coucher et des rêves interdits. Ses cheveux toujours parfaitement coiffés donnaient l’impression qu’un rien pouvait faire s’écrouler à tout moment cet échafaudage artistique. Le fait que cela n’arrivât jamais n’en était que plus intrigant.

Sa chevelure était son plus grand attrait, disaient de nombreuses personnes. À moins que ce ne fût sa silhouette. Ou ses yeux. Ou ses dents, blanches et bien alignées.

C’était ainsi que le monde voyait la duchesse de Dunbarton, son mariage avec un duc âgé et son retour à Londres avec le statut de veuve fortunée.

Qu’allait-elle faire de cette liberté toute neuve ? Telle était la grande question qui animait à présent les conversations des salons et des salles à manger. Elle était Mlle Inconnue de Nulle Part lorsqu’elle avait décroché le gros lot qu’était le duc de Dunbarton, célibataire endurci, et qu’elle l’avait convaincu de terminer son existence dans la peau d’un homme marié.

Qu’allait-elle faire ensuite ?

 

Cette question tracassait quelqu’un qui ne faisait pas partie de la haute société, mais qui, en revanche, s’intéressait sincèrement au sort de la jeune veuve.

Barbara Leavensworth était l’amie d’enfance de la duchesse et avait grandi avec elle dans le Lincolnshire. Le père de Barbara était pasteur, et celui de Hannah, un propriétaire de naissance honorable mais aux moyens modestes. Barbara vivait toujours dans leur village natal, bien que ses parents et elle aient quitté le presbytère un an plus tôt, lorsque son père avait pris sa retraite. Elle-même venait de se fiancer au nouveau pasteur et le mariage était prévu pour le mois d’août. Après quoi, elle réintégrerait son cher presbytère.

Les deux amies étaient restées proches, même si ce n’était pas de façon géographique. Après son mariage, la duchesse n’était jamais retournée chez elle, et bien qu’elle eût fréquemment invité Barbara, celle-ci s’était rarement rendue chez son amie, sinon pour de brefs séjours. La raison en était que le duc l’intimidait atrocement. Aussi avaient-elles entretenu leur amitié par courrier. Durant onze ans, elles s’étaient écrit des pages et des pages au moins une fois par semaine.

Récemment, Barbara avait accepté de venir passer quelque temps à Londres chez la duchesse. L’objectif était d’acheter ses vêtements de future épouse dans l’unique endroit de toute l’Angleterre où cela valait la peine de faire des courses, avait écrit la duchesse à titre d’encouragement. Ce qui était sûrement follement amusant, avait songé Barbara en secouant la tête dans un geste d’agacement, lorsqu’on avait beaucoup d’argent, comme c’était le cas de Hannah, et pas du tout le sien. Ce qui la décida à partir fut que son amie, tout juste sortie de sa période de grand deuil, avait besoin de compagnie et qu’elle-même devait se gorger de visites de musées et de monuments avant de retourner s’enterrer dans son petit village jusqu’à la fin de ses jours. Le révérend Newcombe, son fiancé, l’encouragea à aller offrir son soutien à la pauvre veuve. Puis, la décision prise, il tint à lui donner une énorme somme d’argent avec laquelle s’acheter de jolies robes et peut-être un bonnet ou deux. Ses parents, convaincus qu’un séjour chez Hannah, qu’ils avaient beaucoup aimée, serait une bonne chose pour leur fille avant qu’elle n’embrasse la vie modeste d’épouse de pasteur, lui donnèrent eux aussi une forte somme à dépenser.

Barbara se sentait scandaleusement riche lorsqu’elle arriva à Dunbarton House après un voyage éprouvant durant lequel il lui semblait que chaque os de son corps avait été secoué et replacé dans une nouvelle configuration nettement moins confortable que la précédente.

Hannah l’attendait dans le vestibule, et les deux jeunes femmes s’étreignirent avec force cris perçants, éclats de rire et gémissements de bonheur, chacune parlant en même temps que l’autre et ne l’écoutant nullement. Les gens de la haute société n’auraient pas reconnu la duchesse, s’ils avaient pu la voir à ce moment-là. Ses joues étaient roses, ses yeux brillants, son sourire rayonnant, sa voix stridente d’excitation. Il n’y avait plus la moindre once de mystère en elle.

Puis, prenant conscience de la présence de la gouvernante à l’arrière-plan, elle abandonna Barbara à ses soins et alla l’attendre au salon. Son amie fut emmenée dans sa chambre pour se laver les mains et le visage, changer de robe et se faire coiffer, ce qui prit une demi-heure.

Lorsqu’elle redescendit pour le thé, elle avait repris son air paisible et raisonnable. Chère et fiable Barbara, qu’elle aimait plus que tout être encore vivant sur cette terre, se dit Hannah en traversant la pièce pour l’étreindre de nouveau.

— Je suis si, si heureuse que tu sois venue, Babs, dit-elle. Juste au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte en arrivant, ajouta-t-elle en riant.

— Eh bien, j’ai trouvé que tu aurais pu montrer au moins un peu d’enthousiasme, dit Barbara, ce qui déclencha un nouvel éclat de rire.

Hannah tenta de se rappeler quand elle avait ri pour la dernière fois d’aussi bon cœur et n’y parvint pas. Tant pis. On n’était pas censé rire lorsqu’on était en deuil. Les mauvaises langues en auraient profité pour l’accuser d’indifférence.

Elles parlèrent sans discontinuer pendant une heure entière, cette fois-ci en s’écoutant l’une l’autre, jusqu’à ce que Barbara pose la question qui la préoccupait depuis la mort du duc, bien qu’elle ne l’ait abordée dans aucune de ses lettres.

— Que vas-tu faire maintenant, Hannah ? Tu dois te sentir extrêmement seule sans le duc. Vous vous adoriez, je le sais.

Barbara était l’une des rares personnes à Londres, et même dans toute l’Angleterre, qui fût convaincue de cette notion surprenante. Peut-être la seule, en fait.

— C’est vrai, dit Hannah dans un soupir.

Elle ouvrit une main, dont trois doigts portaient des bagues, et lissa la fine mousseline blanche de sa robe.

— Il me manque affreusement. Il m’arrive tout le temps d’avoir envie de courir le retrouver afin de lui confier une chose ou une autre, puis je me souviens brutalement qu’il n’est plus dans sa chambre ou dans son cabinet de travail, à m’attendre.

— Mais rappelons-nous qu’il souffrait atrocement de la goutte et de son cœur, reprit benoîtement Barbara. N’est-ce pas une bénédiction qu’il soit parti si rapidement ?

Si sa tête était pleine de platitudes de ce genre, Barbara ferait une excellente femme de pasteur, songea Hannah en souriant intérieurement.

— Espérons que nous aurons cette chance quand notre heure arrivera, dit-elle. Mais je dois préciser que sa crise cardiaque a été favorisée par sa consommation excessive de viande et de bordeaux la veille de sa mort. Cela faisait plus de vingt ans qu’on le mettait en garde contre les excès alimentaires, et on le lui répétait au moins une fois par an. Il répliquait que sa tombe aurait dû être couverte de mousse alors que j’en étais encore à bercer mes poupées. Il me présentait souvent ses excuses de vivre encore.

— Oh, Hannah… fit Barbara, partagée entre le désarroi et l’embarras.

Et incapable de trouver autre chose à dire.

— J’ai mis un point final à ses excuses en lui lisant une très mauvaise ode de ma composition intitulée Au duc qui aurait dû mourir, reprit Hannah. Cela l’a fait rire si fort qu’il a failli s’exécuter sur-le-champ, emporté par une quinte de toux. J’ai essayé d’écrire un pendant à ce morceau, À la duchesse qui devrait être veuve, mais je n’ai pas trouvé de rime à « veuve », hormis « épreuve »… ce qui m’a paru excessif.

Elle sourit. Et Barbara éclata de rire.

— Oh, Hannah ! Quelle vilaine fille tu fais !

— Oui, n’est-ce pas ?

Et toutes deux rirent de plus belle.

— Mais que vas-tu faire ? demanda Barbara en jetant à son amie un regard qui exigeait une réponse.

— Je vais faire ce que le monde attend de moi, répondit Hannah en posant une main sur l’accoudoir de son fauteuil, afin que la lumière provenant de la fenêtre fasse scintiller les diamants de ses bagues. Je vais prendre un amant, Babs.

Dit à haute et intelligible voix, cela semblait… immoral. À tort. Elle était libre. Elle ne devait rien à personne. Il était normal qu’une veuve du monde prenne un amant, à condition qu’elle se comporte avec discrétion. Enfin, sans que ce soit chose courante, c’était tout à fait acceptable.

Barbara, bien sûr, appartenait à un autre milieu.

— Hannah ! s’exclama la jeune fille, dont le cou, les joues et le front se couvraient peu à peu du rouge de la honte. Oh, quelle créature épouvantable tu fais ! Tu dis ça pour me choquer et tu as parfaitement réussi. J’ai failli en avoir des vapeurs. Réponds-moi sérieusement.

Hannah haussa les sourcils.

— Mais je parle sérieusement. J’ai eu un mari et il est mort. Je ne pourrai pas le remplacer. J’ai eu des amis qui m’escortaient ici ou là. J’apprécie leur compagnie, mais cela ne me suffit pas. Je les vois plutôt comme des frères. J’ai besoin de quelqu’un de nouveau, de quelqu’un qui ajouterait un peu de… oh, un peu de vitalité à ma vie. J’ai besoin d’un amant.

— Ce dont tu as besoin, s’écria Barbara d’une voix plus ferme, c’est de quelqu’un à aimer – à aimer d’un amour romantique, je veux dire. Quelqu’un dont tu tomberais amoureuse. Quelqu’un que tu voudrais épouser et avec qui tu aimerais avoir des enfants. Je sais que tu aimais le duc, Hannah, mais ce n’était pas…

Elle s’interrompit et rougit de plus belle.

— Un amour romantique ? dit Hannah, achevant sa phrase à sa place. Pourtant, l’avoir perdu me fait souffrir, Babs. Ici.

Elle posa la main sur son cœur.

— Et, que je sache, avant que je rencontre le duc, l’amour dit romantique ne m’avait pas gâtée, n’est-ce pas ?

— Tu n’étais qu’une enfant. Ce qui est arrivé n’était pas ta faute. L’amour viendra en temps voulu.

— Peut-être, dit Hannah en haussant les épaules. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre qu’il pointe son nez. Je n’ai pas non plus l’intention de le chercher désespérément et de me retrouver piégée dans un autre mariage si vite après le premier. Rien ne presse. Je suis libre, et je veux le rester jusqu’à ce que je décide de renoncer à ma liberté, ce qui peut se produire dans un avenir très lointain. Peut-être n’y renoncerai-je jamais, d’ailleurs. Le veuvage a ses avantages, tu sais.

— Oh, Hannah… sois sérieuse, supplia Barbara.

— Un amant, voilà ce que je vais m’offrir, insista Hannah. C’est décidé, Babs, et je suis sérieuse. Ce sera un arrangement destiné uniquement au plaisir, qui ne comportera aucune obligation. Avec un gentleman scandaleusement beau, diaboliquement séduisant, mais dépourvu de cœur à briser et de désir de mariage. Un tel parangon existe-t-il, à ton avis ?

Barbara souriait de nouveau, sincèrement a musée.

— L’Angleterre fourmille de roués, déclara-t-elle. Et il est quasiment obligatoire, ai-je entendu dire, qu’ils soient outrageusement beaux. Peut-être est-il même illégal qu’ils ne le soient pas. Et, bien sûr, toutes les femmes qu’ils croisent en tombent amoureuses et se persuadent de pouvoir les changer.

— Pourquoi donc ? C’est absurde ! s’écria Hannah. Pourquoi une femme voudrait-elle changer un roué délicieusement immoral en un gentleman honorable mais ennuyeux ?

Toutes deux piquèrent un fou rire.

— M. Newcombe n’est pas un roué, je suppose ? demanda Hannah.

— Simon ? demanda Barbara qui riait toujours. C’est un homme d’Église, Hannah, et il est très honorable, effectivement. Mais il n’est pas… il n’est vraiment pas ennuyeux. Je rejette totalement l’idée que tout homme doit être soit un roué soit un raseur.

— Oh, je suis tout à fait sûre que ton pasteur est le parfait exemple du jeune homme romantique. Ni ennuyeux ni roué. Charmant, tout simplement.

Le rire de Barbara s’était mué en gloussement.

— Oh, j’imagine sa figure si je lui répétais tes propos, Hannah.

— Ce que j’exige d’un amant, reprit Hannah, en dehors des qualités déjà mentionnées – lesquelles sont obligatoires –, c’est qu’il n’ait d’yeux que pour moi tant que je le laisserai me regarder.

— Un petit chien de salon, en d’autres mots.

— Tu mets des mots étranges dans ma bouche, Babs, dit Hannah en se levant pour tirer sur le cordon afin qu’on vienne enlever le plateau du thé. Je veux – j’exige – juste le contraire. Il me faut un homme fort, très viril. Quelqu’un qui représente un défi permanent.

Barbara secoua la tête, sans cesser de sourire.

— Beau, séduisant, fou de toi, dévoué, dit-elle en comptant sur ses doigts. Fort, très viril. Ai-je oublié quelque chose ?

— Expérimenté, dit Hannah.

— Inventif, ajouta Barbara en rougissant de nouveau. Mon Dieu, il doit être facile de trouver une douzaine d’hommes dotés de ces qualités. As-tu quelqu’un en tête ?

— Oui, dit Hannah, qui attendit que la servante soit repartie pour poursuivre. Bien que j’ignore s’il est en ville en ce moment. En général, il ne rate pas la saison. Sinon, j’ai d’autres noms en tête. Je ne devrais pas avoir de problèmes. Est-ce présomptueux de ma part de dire que je fais tourner toutes les têtes partout où je vais ?

— Présomptueux, peut-être, dit Barbara en souriant. Mais vrai. Tu l’as toujours fait, même enfant – les têtes masculines et les têtes féminines. Les unes te suivaient avec admiration, les autres avec jalousie. Personne ne s’est étonné lorsque, dès le premier regard, le duc de Dunbarton a voulu faire de toi sa duchesse alors qu’il avait été un célibataire endurci toute sa vie. Et bien que l’histoire ne soit pas conforme à la réalité.

Barbara s’était approchée dangereusement d’un sujet défendu depuis onze ans. Elle l’avait abordé à plusieurs reprises dans ses lettres, mais ses allusions étaient restées sans effet.

— Bien sûr que l’histoire est exacte, dit son amie. Crois-tu qu’il m’aurait accordé un second regard si je n’avais pas été belle, Babs ? Non, évidemment. Mais il était gentil. Je l’adorais… Allons faire un tour. Le voyage ne t’a pas trop fatiguée ? Respirer l’air frais et te dégourdir les jambes te fera du bien. À cette heure de la journée, Hyde Park – la partie chic du parc, bien sûr – grouillera de gens du monde, et il est quasiment obligatoire de se faire voir.

— Je me rappelle, de mon séjour précédent, qu’il y a plus de monde dans ce parc en fin de journée que dans notre village lors des grandes fêtes paroissiales. Je ne connaîtrai personne et je tiendrai le rôle de la pauvre petite cousine de la campagne, mais tant pis. Allons-y. J’ai besoin de faire un peu d’exercice.
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Elles prirent leur bonnet et marchèrent d’un bon pas jusqu’au parc. C’était une belle journée, bien qu’on ne fût pas encore en été. Des nuages traversaient le ciel, mais sans s’y attarder. Une légère brise soufflait par intermittence.

Hannah tenait une ombrelle au-dessus de sa tête même si, pour l’instant, il y avait plus de nuages que d’éclaircies. Mais à quoi bon posséder un si joli objet, si on ne le montrait pas ?

— Hannah, commença Barbara avec hésitation comme elles franchissaient les grilles du parc, tu ne parlais pas sérieusement, tout à l’heure ? Au sujet de tes projets, je veux dire.

— Mais bien sûr que si ! Je ne suis plus ni une fille célibataire ni une femme mariée. Je suis cette créature éminemment enviable : une veuve fortunée d’un statut social élevé. Et pas trop âgée. Les veuves du monde sont presque censées prendre un amant, tu sais – à condition qu’il appartienne aussi à la haute société, bien sûr. Et, s’il n’est pas marié, c’est encore mieux.

Barbara soupira.

— J’espérais que tu te moquais de moi, tout en craignant que non. Tu as pris les manières et la morale du milieu frivole dans lequel tu as vécu une fois mariée, hélas. Je désapprouve ce que tu comptes faire, Hannah. Je désapprouve ton immoralité. Mais, surtout, je désapprouve ton imprudence. Tu n’es pas aussi insensible, ni aussi – oh, quel est le mot ? – désinvolte, aussi blasée que tu crois l’être. Tu es capable de beaucoup d’amour et de tendresse. Une liaison ne t’apportera au mieux que de la déception, au pire un cœur brisé.

Hannah eut un petit rire.

— Tu vois la foule un peu plus loin, devant nous ? Chacun ici affirmerait que, la duchesse de Dunbarton n’ayant pas de cœur, on ne peut pas le lui briser.

— Ces gens ne te connaissent pas, dit Barbara. Moi, si. Aucun de mes arguments ne te fera changer d’avis, je le sais. Alors, je ne dirai qu’une chose : de toute façon, je t’aimerai toujours, Hannah. Rien de ce que tu feras ne m’empêchera de t’aimer.

— Cesse au moins de le clamer, sinon le monde va se voir offrir le spectacle palpitant de la duchesse de Dunbarton sanglotant dans les bras de son amie.

Barbara eut un reniflement peu élégant, et toutes deux cachèrent leur émotion sous un nouvel éclat de rire.

— Bon, d’accord, dit Barbara. Je vais économiser ma salive et me contenter d’observer ce qui se passe autour de nous. À propos, est-ce que ton roué qui est ou n’est pas à Londres a un nom ?

— Il serait étrange qu’il n’en ait pas, dit Hannah. Il s’appelle Huxtable. Constantin Huxtable. Monsieur. C’est très mortifiant, n’est-ce pas, qu’il ne soit que M. Huxtable, alors que, ces onze dernières années, je n’ai fréquenté que des comtes ou des marquis, en plus de mon duc de mari. Et du roi ! Du coup, j’ai presque oublié ce que signifie le mot « monsieur ». Il signifie, bien sûr, que cet homme est un simple roturier. Pas tout à fait, cependant. Son père était le comte de Merton – et Constantin est le fils aîné. Sa mère, au cas où tu imaginerais autre chose, était bel et bien la comtesse de Merton. Mais voilà : ils se sont mariés quelques jours après la naissance de leur premier enfant. Peux-tu imaginer pire désastre pour lui ? Je crois que le nombre exact de jours est de deux. Deux jours l’ont empêché d’être le comte de Merton et ont fait de lui un modeste M. Constantin Huxtable.

— Quelle malchance ! acquiesça Barbara.

Un peu plus loin devant elles, le beau monde encombrait l’allée et les pelouses avoisinantes. Des voitures de toute sorte, des cavaliers et leur monture, des piétons vêtus à la dernière mode grouillaient dans un espace ridiculement petit vu la taille du parc, dans le seul but de voir qui était là et de s’en faire voir. Si, en plus, on avait la bonne fortune de capter un ragot inédit, la journée était bonne. Il ne restait plus qu’à le répandre rapidement avant d’être devancé.

C’était le printemps, et il s’agissait de s’amuser coûte que coûte.

Hannah fit tournoyer son ombrelle.

— Il est cousin du duc de Moreland, reprit-elle. Ils se ressemblent étonnamment, mais, à mon avis, le duc n’est que beau, tandis que M. Huxtable est scandaleusement beau. L’actuel comte de Merton est aussi son cousin, mais ils ne se ressemblent pas. Le comte est blond et d’une beauté quasiment angélique. Il a l’air aimable et pas du tout dangereux. En outre, il a épousé l’année dernière lady Paget, que la rumeur accusait d’avoir tué son premier mari à coups de hache ! J’en ai entendu parler jusque dans le fond de ma campagne. Bref, tout ça pour te dire que le comte de Merton est un homme bon et généreux.

— Et pas M. Huxtable ? s’enquit Barbara.

— Oh, Babs, fit Hannah en donnant un autre petit coup à son ombrelle. Tu connais ces statues de dieux et de héros grecs, en marbre blanc ? Elles sont indiciblement belles, mais elles sont aussi ridiculement trompeuses parce que les Grecs vivent dans un pays méditerranéen et n’ont sûrement pas une peau aussi blanche que le marbre. Or, la mère de M. Huxtable était grecque. Et il a beaucoup pris d’elle, visiblement. C’est un splendide dieu grec bien vivant – cheveux noirs, yeux noirs, teint basané. Et une allure… Eh bien, tu vas pouvoir en juger par toi-même. Le voilà.

Et, en effet, il était là, en compagnie du comte de Merton et du baron de Montford, le beau-frère du comte. Tous les trois remontaient l’allée à cheval.

Oh, elle ne s’était pas trompée, pensa Hannah en jetant un œil à M. Huxtable. Elle avait beau ne pas l’avoir vu depuis deux ans, sa mémoire ne l’avait pas trahie. Son physique était la perfection même, ce que révélait sa position de cavalier. Il était grand, mince et musclé, avec de longues jambes. Son visage était peut-être plus anguleux que dans son souvenir. Et elle avait oublié son nez, qui avait dû être cassé, et en restait un peu de travers. Mais cet homme était beau au point qu’elle sentait ses genoux flageoler agréablement.

Scandaleusement beau. Et si élégant.

Culotte chamois, chemise blanche, redingote noire et chapeau noir. Ses bottes aussi étaient noires et rutilaient. Même son cheval était noir.

Seigneur, il avait l’air terriblement dangereux, songea Hannah avec approbation. Démoniaque. Inaccessible. Il faisait penser à une forteresse imprenable. Et, en même temps, il donnait l’impression de pouvoir s’emparer d’elle d’une seule main – pendant qu’elle serait en train d’attaquer la forteresse, c’est-à-dire de s’écraser corps et âme contre cette puissance indestructible.

Un démon.

C’était lui, définitivement. Pour cette année, en tout cas. L’année suivante, elle en choisirait un autre. Ou bien peut-être que, l’année suivante, elle réfléchirait à la possibilité de trouver quelqu’un à aimer, quelqu’un avec qui s’installer de façon permanente. Mais elle n’était pas encore prête pour cela. Cette année, il lui fallait quelque chose de complètement différent.

— Oh, Hannah, dit Barbara d’une voix dubitative. Il n’a pas l’air d’un homme aimable. J’aimerais…

— Mais qui voudrait d’un homme aimable pour amant, Babs ? demanda Hannah en s’enfonçant dans la foule avec son demi-sourire habituel fixé sur ses lèvres. Il ferait un affreux raseur.

 

Ainsi, il était de nouveau là, songea Constantin Huxtable. De retour à Londres pour une énième saison. De retour à Hyde Park, entre Stephen, comte de Merton, son cousin issu de germain, et Jasper, baron de Montford, le mari de sa cousine Katherine.

Il avait l’impression d’avoir été là la veille encore. Difficile de croire qu’un an s’était écoulé. Il avait envisagé de ne pas venir du tout cette année – il l’envisageait tous les ans, en fait. Et, chaque printemps, il venait. Et rouspétait.

Quelque irrésistible attrait le ramenait à Londres, admit-il en son for intérieur, comme ses compagnons et lui saluaient deux vieilles dames chapeautées de blanc que promenait dans un vieux barouche un cocher encore plus âgé. Les dames leur rendirent leur salut en hochant la tête, aussi froidement que si elles étaient de sang royal.

Il n’était jamais aussi heureux qu’à Ainsley Park, sa propriété du Gloucestershire, plongé dans les activités de la ferme, et celles tout aussi prenantes de la maison. Là-bas, il y avait tant à faire qu’il avait à peine un moment à lui. Et il ne pouvait assurément pas se plaindre de la solitude, car, même si son entreprise laissait ses voisins un peu dubitatifs, ceux-ci l’invitaient fréquemment.

Quant à Ainsley… eh bien, la maison était bondée au point que, deux ans auparavant, il s’était installé dans la maison de la douairière afin de préserver son intimité – et laisser les pièces qu’il occupait à de nouveaux arrivants. Cet arrangement avait bien fonctionné jusqu’à ce que des petites filles découvrent le jardin d’hiver attenant au cottage et en fassent une merveilleuse maison de poupées. Ensuite, bien sûr, elles avaient eu besoin de faire des incursions dans la cuisine pour prélever tel ou tel objet et puiser de l’eau pour le thé des poupées.

Un jour où la cuisinière était absente, Constantin s’était retrouvé debout sur une chaise, à fouiller le placard à la recherche de gâteaux secs, avant de prendre le thé en compagnie des fillettes et de leurs poupées… Doux Jésus, qui eût pu imaginer une chose pareille ?

Aussi ce séjour à Londres représentait-il une diversion nécessaire. Un homme avait besoin d’un peu d’espace et de paix dans sa vie. Ne fût-ce que pour préserver sa santé mentale.

— C’est toujours agréable de revenir en ville, n’est-ce pas ? dit Monty avec enjouement.

— Oui, même si l’on m’a banni de ma propre maison, répondit Stephen.

— Il faut permettre aux dames d’admirer l’héritier sans que des hommes d’âge mûr s’immiscent dans l’affaire, dit Monty. Tu n’avais quand même pas envie de rester ? Tes sœurs ont invité des douzaines d’amies pour se joindre à leur admiration et apporter des cadeaux qu’il faudra déballer, examiner, admirer, et patati, et patata… Convaincu ?

Il feignit de frissonner d’horreur.

— Tu marques un point, Monty, dit Stephen.

La comtesse de Merton venait de lui donner un fils. Le premier. L’héritier. Un futur comte de Merton. Ce qui importait peu à Constantin. Après son père, c’était son frère Jonathan – Jon – qui avait pris le titre, et c’était maintenant au tour de Stephen de le porter. Ensuite, ce serait le fils de Stephen qui en hériterait. Constantin lui-même ne serait jamais comte.

Cela lui était égal. Il avait toujours su que le titre lui passerait sous le nez. Eh bien, tant pis.

Ils s’arrêtèrent pour bavarder avec deux amis. Le parc était rempli de visages familiers, remarqua Constantin en regardant autour de lui. Il y en avait peu de nouveaux, et ceux-ci appartenaient le plus souvent à de très jeunes filles – la nouvelle moisson de filles à marier débarquant de la campagne sur le grand marché du mariage.

Il y avait quelques beautés parmi elles, par Jupiter ! remarqua Constantin, tout en constatant avec inquiétude qu’il les regardait d’un œil parfaitement froid. Aucune n’éveillait son intérêt. Ce n’aurait pourtant pas été présomptueux de sa part de faire la cour à l’une de ces oies blanches. Sa naissance illégitime était une vétille d’ordre juridique. Elle l’empêchait d’hériter du titre de son père et des propriétés qui y étaient attachées, certes, mais elle ne nuisait pas à son statut dans le monde.

Doté d’une solide fortune personnelle, il pouvait se présenter sur le marché du mariage s’il le voulait et y remporter un réel succès. Mais, voilà, il avait déjà trente-cinq ans, et l’air enfantin de ces jeunes beautés le déconcertait. Avaient-elles seulement dix-sept ans ?

C’était un peu préoccupant. Il n’allait pas rajeunir, n’est-ce pas ? Et il ne comptait pas non plus vivre éternellement en célibataire. Alors, quand allait-il se marier ? Et, surtout, qui allait-il épouser ?

Il avait quelque peu compliqué le problème lorsque, des années plus tôt, il avait acheté Ainsley Park et entrepris de peupler la maison de parias – vagabonds, voleurs, anciens soldats, handicapés mentaux, prostituées, mères célibataires et leur progéniture, et autres indésirables. Ainsley était une vraie ruche, agréablement prospère après des années de dépenses sans recettes et beaucoup de travail.

Cependant, une jeune épouse, en particulier de noble extraction, n’accepterait sûrement pas de vivre en pareille compagnie – et dans la maison de la douairière, en outre. Et puis, rien ne disait qu’après le jardin d’hiver, ce ne serait pas le salon qui serait réquisitionné pour le repas des poupées.

— Laisse-moi deviner qui tu regardes, dit Monty en se penchant vers Constantin. Celle en vert ?

Constantin s’aperçut qu’il fixait deux jeunes filles que suivaient deux servantes à l’air sévère – et que les quatre s’en étaient rendu compte. Les jeunes filles gloussaient en se dandinant tandis que les servantes pressaient le pas pour se rapprocher de leurs maîtresses.

— C’est la plus jolie des deux, admit Constantin en se détournant. Mais celle en rose a une silhouette plus élégante.

— Je me demande laquelle a le papa le plus riche, dit Monty.

— J’aperçois la duchesse de Dunbarton, annonça Stephen comme tous trois poursuivaient leur chemin. Plus ravissante que jamais. Elle sort de son deuil. Allons-nous lui présenter nos hommages ?

— Oui, dit Monty. À condition qu’on puisse la rejoindre sans se faire renverser par les six voitures qui nous suivent et sans écraser six piétons sur notre passage.

Il fendit prudemment la foule des attelages et parvint à l’allée que les piétons pouvaient en principe emprunter en toute sécurité.

Constantin l’aperçut enfin. Mais comment ne pas la voir à partir du moment où l’on regardait autour de soi ? Elle n’était que blancheur éblouissante, joues et lèvres roses et regard bleu, insondable et troublant.

Si cette femme avait décidé de faire carrière dans la galanterie au lieu de devenir la duchesse de Dunbarton, elle serait devenue la courtisane la plus célèbre d’Angleterre. Et elle aurait gagné une véritable fortune. Bien sûr, elle avait quand même fait fortune, en persuadant le vieux fossile de se marier enfin. Puis en lui extorquant tout ce qui n’était pas attaché irrévocablement à son titre.

Elle était accompagnée d’une jeune femme à l’air tout à fait respectable. Et elle tenait sa cour – presque exclusivement masculine – sous le charme de son demi-sourire énigmatique, avec parfois un petit mouvement coquin de l’ombrelle que tenait une main gantée de blanc et ornée d’un large diamant.

— Ah, qui vois-je là ? fit-elle en détournant son regard langoureux de ses soupirants, que la foule pressait sans pitié. Lord Merton. Toujours aussi angélique. J’espère que lady Paget apprécie la valeur du prix qu’elle a remporté.

Elle parlait d’une voix légère et agréable, qu’elle n’avait jamais à élever, puisque tout le monde se taisait dès qu’elle ouvrait la bouche.

Elle leva une main en direction de Stephen, qui se pencha très bas pour l’effleurer de ses lèvres.

— Elle s’appelle lady Merton maintenant, Votre Grâce, dit-il avec un sourire. Et moi, en tout cas, j’apprécie la valeur de mon prix.

— Bravo, monsieur, vous avez fait la réponse adéquate. Et lord Montford… vous me semblez tout à fait… dompté. Il faut féliciter lady Montford.

Et elle lui tendit la main.

— Pas du tout, madame, dit Monty en se penchant sur la main que haussait la duchesse. Il m’a suffi de la regarder pour être aussitôt dompté.

— Je suis heureuse de l’entendre, bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’un petit oiseau m’a raconté. Bonjour, monsieur Huxtable, comment allez-vous ?

Elle lui décocha un regard froid et s’abstint de lui tendre la main.

— Très bien, duchesse. Je vous remercie. Et encore mieux maintenant que je sais que vous êtes de retour en ville.

— Flatteur, dit-elle avec un petit geste de la main. Babs, reprit-elle en se tournant vers sa compagne silencieuse, puis-je te présenter le comte de Merton, le baron de Montford et M. Huxtable ? Mlle Leavensworth, messieurs, est ma plus chère amie. Elle a eu la gentillesse de venir passer un moment avec moi avant de rentrer épouser le pasteur du village où nous avons grandi, toutes les deux.

Mlle Leavensworth était grande et mince, avec un long visage nordique, des dents légèrement en avant et des cheveux blonds. Sans être ravissante, elle n’était pas laide.

Elle fit la révérence. Les trois hommes s’inclinèrent sur leur monture.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Leavensworth, dit Stephen. Les noces sont pour bientôt ?

— Pour le mois d’août, milord Mais, auparavant, j’espère voir tout ce qu’il est possible de voir à Londres. Les musées et les galeries, en tout cas.

La duchesse examinait son cheval, remarqua Constantin. Puis ses bottes. Et maintenant ses cuisses. Et enfin… son visage. S’apercevant qu’il la regardait, elle haussa les sourcils.

— Nous devons avancer, Babs, dit-elle. Nous bloquons le passage, et ces messieurs sont de si importants personnages qu’ils gênent la circulation.

Sur ce, elle se détourna et avança vers la vague suivante de ses admirateurs.

— Dieu me vienne en aide, murmura Monty. Voici une dame très dangereuse. Une tigresse tout juste libérée de sa laisse.

— Son amie a l’air d’une personne très sage, dit Stephen.

— Apparemment, seuls les messieurs titrés ont l’honneur de lui baiser la main, observa Constantin.

— À ta place, cela ne m’empêcherait pas de dormir, dit Monty. Puisque seuls les roturiers ont droit à un examen attentif des pieds à la tête.

— À moins que ce ne soit uniquement les célibataires, suggéra Stephen. La dame s’intéresse peut-être à toi, Constantin.

— Mais peut-être que, moi, je ne m’intéresse pas à elle, riposta-t-il. Mon ambition n’a jamais été de partager une maîtresse avec la moitié de ce que le beau monde compte de gentlemen.

— Mmm, fit Monty. Tu crois que c’était le sort de Dunbarton, le pauvre diable ? Lui-même avait une réputation terrible lorsqu’il était jeune. Et, une fois marié, il n’avait pas l’air d’un cocu. Il faisait plutôt penser au chat qui a réussi à escalader le pot de crème et s’y baigne tout entier.

— Je viens juste de me rappeler quelque chose, s’écria Stephen. C’est il y a tout juste un an, ici même, que j’ai vu Cassandra pour la première fois. Tu étais avec moi, Constantin. Et, si ma mémoire est bonne, Kate et Monty nous ont rejoints tandis que nous la regardions en nous disant qu’elle devait étouffer sous ses voiles de deuil.

— Et, ensuite, tu as trouvé le bonheur avec Cassandra, dit Monty avec un sourire ironique. Es-tu en train de prédire le même destin à Constantin et à la belle duchesse ?

— Le soleil ne brille pas, dit Constantin, et il ne fait pas aussi chaud. La duchesse n’est plus en grand deuil. Et elle ne se promène pas dans l’indifférence générale. Enfin, je ne cherche pas à me faire mettre la corde au cou, merci bien, Monty.

— Mais, moi non plus, je ne cherchais rien du tout, dit Stephen.

Ils pouffèrent de rire – puis admirèrent le phaéton flambant neuf de Timothy Hood et ses deux chevaux à la robe du même gris. Ses cousins oubliant la veuve en blanc, Constantin s’étonna du regard qu’elle lui avait adressé. Dédaigneux ? Ou provocateur ?

En tout cas, peu amène. Eh bien, tant pis. Elle ne l’intéressait pas. Il choisissait ses maîtresses – et il en prenait une chaque fois qu’il venait en ville – en ne pensant qu’à son confort.

Il n’y aurait rien de confortable à fréquenter de près une femme dont le passe-temps quotidien semblait être de rassembler le maximum d’adorateurs autour d’elle.

Il ne danserait pas au rythme imposé par une femme.

Ni au bout d’une ficelle, comme un pantin.

Duchesse de Dunbarton ou non, elle ne le manipulerait pas.
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Les jours suivants convainquirent Barbara que Hannah vivait dans un milieu extrêmement différent de leur village du Lincolnshire. Un milieu bien peu moral. Barbara en eut très vite deux preuves flagrantes lorsque son amie émit deux énormes mensonges tout en refusant d’admettre que c’étaient des mensonges.


De vrais mensonges.


Le premier fut prononcé un matin alors qu’elles sortaient de la boutique d’une modiste de Bond Street, suivies d’un valet qui disparaissait à moitié derrière trois grands cartons à chapeaux. Leur intention était de mettre les cartons à l’abri dans la voiture qui les attendait, puis d’aller se rafraîchir dans un salon de thé que connaissait Hannah un peu plus loin dans la rue. Mais le destin voulut que M. Huxtable se promène, tout seul, dans la même rue. Il était encore à quelque distance et elles auraient pu facilement l’éviter, d’autant plus que, manifestement, il ne les avait pas repérées dans la foule. Et voilà que Hannah faisait en sorte de traîner sur le trottoir afin de lui laisser le temps d’approcher.


Il toucha le bord de son chapeau, inclina la tête poliment et leur demanda comment elles allaient.


— Cela fait des heures que nous arpentons les magasins, dit Hannah avec un soupir de lassitude.


Cette partie-là de ses propos tenait plus de l’exagération que du mensonge. Une heure et demie, c’était plus qu’une heure, après tout.


— Et nous mourons de soif, poursuivit Hannah.


Barbara fut gênée. Hannah, elle l’avait compris, tentait d’attirer M. Huxtable dans ses filets. Mais devait-elle le faire de façon aussi éhontée ?


Mais le gros mensonge était encore à venir, et Barbara ne le vit pas arriver.


M. Huxtable réagit avec la galanterie que tout véritable gentleman aurait montrée dans ces circonstances.


— Il y a une pâtisserie un peu plus loin, dit-il. Puis-je avoir le plaisir de vous offrir une tasse de thé ?


C’est alors que, au lieu de prendre un air reconnaissant, ou peut-être embarrassé, Hannah afficha, à la grande stupéfaction de Barbara, une expression chagrinée.


— C’est extrêmement aimable de votre part, monsieur Huxtable, dit-elle, mais nous devons nous hâter de rentrer, car nous attendons des visites.


Et, sur un signe d’elle, le cocher dut rassembler ses rênes sans tarder et le valet de pied se dépêcher d’ouvrir la portière de la voiture. M. Huxtable s’inclina et les aida à monter.


Hannah le salua d’un hochement de tête poli lorsque la voiture s’ébranla.


— Hannah ? souffla Barbara, éberluée.


— Une femme ne doit jamais avoir l’air trop désireuse.


— Mais tu lui as quasiment demandé qu’il nous emmène prendre le thé.


— J’ai signalé que j’avais soif. Et c’était vrai.


— Nous attendons des visites ?


— Pas à ma connaissance, admit Hannah. Mais on ne sait jamais.


Autrement dit, elle avait menti. Barbara désapprouvait les mensonges. Cependant, elle ne dit rien. Hannah était une grande personne. Elle était libre de choisir sa façon de vivre.


Le second mensonge fut prononcé quelques soirées plus tard, alors qu’elles étaient à un bal donné par lord et lady Merriwether. Barbara avait exprimé le désir de ne pas y aller. C’était un bal très chic, dans le grand monde, et elle n’avait l’expérience que de petites réunions entre voisins, dans son Lincolnshire natal.


— Sottises, avait dit Hannah lorsque son amie lui avait fait part de ses craintes. Montre-moi tes pieds, Babs.


Barbara avait relevé sa jupe juste au-dessus des chevilles, et, le front soucieux, Hannah avait examiné ses pieds.


— C’est ce que je pensais, avait-elle dit. Tu as un pied droit et un pied gauche. C’est parfait pour danser. Je t’aurais autorisée à rester à la maison si tu avais eu deux pieds gauches, ce dont certaines personnes sont affligées, les pauvres. Ce sont en général des hommes. Tu vas m’accompagner. Inutile de discuter. Tu viens. Dis-moi que tu viens.


Barbara alla au bal, bien sûr, et dut prendre garde à ce que les yeux ne lui jaillissent pas de la tête. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une telle splendeur pût exister. Le lendemain, elle enverrait chez elle de très longues lettres.


Dès qu’elles entrèrent dans la salle de bal, elles furent prises d’assaut. Plus exactement, Hannah fut prise d’assaut, et Barbara se trouva aspirée en même temps que son amie dans la foule de ses admirateurs. C’était étonnant, et aussi très amusant de voir à quel point Hannah se transformait lorsqu’elle était en public. Elle ressemblait peu à la personne que Barbara avait connue toute sa vie. Elle avait l’air de… eh bien, d’une duchesse.


M. Huxtable était là, entouré des deux messieurs avec lesquels il montait l’autre jour au parc et de deux dames, mais il ne resta pas longtemps avec eux. Il se déplaça ici et là, s’arrêtant pour causer avec différents groupes.


Et Hannah, remarqua Barbara, veillait à se placer de façon qu’il la voie toujours, où qu’il aille. Cette manœuvre s’accompagnait d’un frétillement d’éventail et d’une expression de tristesse inattendue, comme si la foule de ses admirateurs la rendait malheureuse et qu’elle avait besoin qu’on vienne à son secours.


Il y avait probablement quelques douzaines de dames dans la pièce qui auraient été enchantées de souffrir du même malheur, songeait Barbara, qui ne comprenait rien à ce changement d’humeur. Le pouvoir que Hannah détenait sur les hommes était stupéfiant, d’autant plus qu’elle ne semblait pas faire de gros efforts pour l’obtenir. Bien sûr, Hannah avait toujours attiré les regards, même lorsqu’elle était enfant. Elle était vraiment l’une des plus belles créatures au monde, se disait souvent Barbara, que cela n’avait jamais rendue jalouse.


M. Huxtable répondit enfin à la prière silencieuse de Hannah et approcha.


Il s’inclina d’abord devant Barbara, puis il salua Hannah.


— Duchesse, auriez-vous l’amabilité de m’accorder la première danse ?


Elle eut de nouveau l’air peinée.


— Je regrette, fit-elle. Je l’ai déjà promise.


Quoi ? Barbara cligna des yeux. Hannah lui avait expliqué durant le trajet qu’elle ne réservait jamais de danse à personne – ceci depuis le jour où le duc avait cessé de danser. Et Barbara ne l’avait pas entendue en promettre une depuis leur arrivée.


Mais ce n’était pas fini.


— La deuxième, peut-être ? demanda M. Huxtable. Ou bien la troisième ?


Hannah ferma son éventail et en pressa l’extrémité sur ses lèvres.


— Je suis désolée, monsieur Huxtable, dit-elle d’une voix chagrinée. J’ai promis toutes les danses. Une autre fois, peut-être.


Il s’inclina et s’éloigna.


— Hannah ? fit Barbara.


— Je danserai tout le temps, ne t’inquiète pas, mais une femme ne doit jamais avoir l’air trop désireuse, Babs. Je te l’ai déjà dit.


Et sa cour revint, réclamant de nouveau son attention.


Quels mensonges éhontés et bizarres ! songea Barbara. Pourquoi attirer l’attention d’un homme et le rejeter quand il semblait bien ferré ? Comment ces manigances pouvaient-elles faire de lui un amant ?


L’échec était assuré, se dit Barbara, qui s’en réjouit d’avance. Son amie, elle en était persuadée, ferait une grosse erreur en prenant un amant, quel qu’il soit. Et M. Huxtable avait beau avoir l’air d’un parfait gentleman, il semblait un peu inquiétant. Il était sûrement de ces hommes qui n’aimaient pas qu’on se joue d’eux.


Barbara espérait qu’il réagirait en ignorant complètement Hannah.


Puis les pensées de Barbara prirent une autre direction lorsqu’un gentleman demanda à Hannah de le présenter à son amie et qu’il invita Barbara à danser.


Elle faillit retrousser sa robe pour s’assurer qu’elle avait bien un pied droit et un pied gauche. Sa bouche devint toute sèche, son cœur se comporta en marteau, et Simon lui manqua soudain terriblement.


— Merci.


Elle sourit et posa la main sur la manche du gentleman dont elle avait déjà oublié le nom.


Entre-temps, Hannah usait de l’une des plus importantes qualités qu’elle avait acquises au fil des ans : la patience. Une femme ne devait jamais avoir l’air trop désireuse – ou même simplement désireuse – lorsqu’elle voulait quelque chose. Et elle voulait Constantin Huxtable. Il était encore plus séduisant que dans son souvenir, et il serait un amant satisfaisant, elle n’en doutait pas. Peut-être plus que satisfaisant, en fait.


Lui-même n’imaginait pas qu’il la voulait pour maîtresse. Cela avait été évident lors de leur rencontre à Hyde Park. Il l’avait regardée avec froideur du haut de sa monture, et elle en avait conclu qu’il la méprisait. Opinion partagée par nombre de gens qui ne la connaissaient pas réellement – ce qui, pour être juste, était amplement sa faute. Néanmoins, ils s’agglutinaient autour d’elle, incapables de la quitter des yeux.


Le duc lui avait enseigné à être non seulement remarquée, mais irrésistible.


— Personne n’admire la timidité ni la modestie, mon très cher amour, lui avait-il dit au début de leur mariage, alors qu’elle était largement pourvue de ces deux qualités.


« Mon très cher amour », c’était ainsi qu’il l’appelait. Jamais « Hannah ». De même qu’elle ne l’avait jamais appelé autrement que « duc ».


Elle avait appris à ne pas être timide ni modeste. En revanche, elle avait appris à être patiente.


 


Trois jours après le bal, Hannah et Barbara assistaient à un concert chez lord et lady Heaton. Les invités buvaient un verre avant d’aller s’asseoir dans le salon de musique. Comme d’habitude, Hannah était entourée de sa cour. Deux de ses admirateurs rivalisaient pour avoir l’honneur de s’asseoir à côté d’elle. Elle aurait pu leur signaler qu’elle avait deux côtés, mais elle doutait que cela satisfasse les deux messieurs.


Comme elle levait son éventail pour cacher son sourire narquois, elle remarqua l’arrivée du comte et de la comtesse de Sheringford, un couple dont le mariage, qui avait commencé dans le scandale quelques années plus tôt, semblait être devenu une union heureuse.


La comtesse l’aperçut et lui sourit, tandis que le comte levait la main pour la saluer. M. Huxtable les accompagnait. Hannah se rappela qu’il était apparenté à la comtesse, puisque celle-ci était la sœur du comte de Merton. Il inclina la tête à l’adresse de Hannah et de Barbara, sans un sourire.


À côté de lui, toutes les autres personnes présentes pâlissaient, sombraient dans l’insignifiance. Et il allait être son amant.


Cela arriverait. Elle refusait d’en douter.


— Si vous voulez quelque chose, mon très cher amour, lui avait dit le duc, vous ne l’obtiendrez jamais. « Vouloir » est un mot timide, abject. Il laisse entendre que vous êtes prête à vous contenter de « vouloir », que vous vous savez indigne de l’objet de votre désir, et que vous en êtes réduite à espérer un miracle. À la place, il faut décider que vous aurez cet objet. Que c’est quasiment fait. Les miracles n’existent pas.


— Je ne peux pas m’asseoir avec vous, hélas, lord Netherby, dit enfin Hannah pour mettre un point final à la querelle entre ses deux admirateurs. Mais je vous remercie de votre empressement.


Comme d’habitude, elle n’avait nul besoin d’élever la voix. Le silence s’était fait autour d’elle.


— Et je ne pourrai pas non plus m’asseoir avec vous, sir Bertrand. Je vais m’asseoir avec M. Huxtable. Il y a une semaine, je n’ai pas pu accepter qu’il nous emmène, Babs et moi, prendre le thé. Et je n’avais plus de danses disponibles lorsqu’il a voulu m’inviter à danser chez les Merriwether.


Elle referma son éventail et en pressa l’extrémité sur ses lèvres tout en regardant M. Huxtable. Il ne manifesta aucune réaction – ni surprise, ni dédain, ni joie. Il ne la couvrit pas non plus de compliments, comme tant d’hommes l’auraient fait, les imbéciles. Mais il ne se détourna pas.


Quel soulagement !


— Bonsoir, duchesse, dit-il en fendant la foule de ses admirateurs. C’est plutôt bondé ici, non ? Je crois qu’il y a moins de monde dans le salon de musique et qu’on y respire mieux. Allons-y, voulez-vous ?


— Volontiers, dit-elle.


Elle tendit son verre vide à l’un des gentlemen éconduits et posa l’autre main sur le bras de M. Huxtable.


M. et Mme Park parlaient avec Barbara, à qui ils venaient d’être présentés. Leur second fils, se rappela Hannah, était pasteur.
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