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Préface

Alexandre Grandazzi


« Il n’existe pas de barrière entre l’historique et le quotidien ; tout est de l’histoire, et l’histoire a commencé par être le quotidien. » Écrits par Pierre Grimal au seuil de son Siècle des Scipions1, ces mots pourraient servir d’exergue au présent livre. Avec clarté et profondeur, ils décrivent le projet ambitieux qui l’a inspiré : rendre compte, au plus près des lieux concrets et des réalités vécues, des travaux et des jours dont le cours, poursuivi pendant des siècles, finit par constituer ce que nous appelons l’histoire de la civilisation romaine. Et comme Rome fut d’abord une ville, Urbs, et que ce fut en y multipliant les villes nouvelles qu’elle assura sa mainmise sur les territoires, si nombreux et si étendus, qu’elle ne cessait d’agréger à son empire, c’est sous l’angle de l’urbanisme que seront décrites et analysées dans ce livre les principales évolutions de cette grande histoire. Dans la durée de plus d’un millénaire qui fut celle de Rome, « le siècle d’Auguste » – autrement dit le demi-siècle où l’héritier de César fut au pouvoir et réussit à fonder un nouveau type de régime politique – marque un point d’apogée unanimement reconnu comme tel. Cette période, qui est par excellence celle du classicisme romain, occupe une place centrale dans les travaux de Pierre Grimal, et c’est pourquoi elle a été mise ici au centre du présent ouvrage : après la description de la vie dans la ville de Rome, celle de la période augustéenne permet en effet de comprendre les raisons profondes de la longue durée d’un empire immense aussi bien que celles de l’influence prodigieuse qu’il allait exercer sur toute la suite de l’histoire occidentale. La diffusion du modèle romain est ensuite étudiée dans la pluralité de ses manifestations concrètes que furent les multiples villes essaimées tout autour du bassin méditerranéen. Autrement dit, on verra ici Rome naître puis se développer en tant qu’espace de vie, arriver ensuite à l’épanouissement que marqua le siècle d’Auguste, pour, finalement, se reproduire un peu partout sous la forme de cités plus ou moins proches du modèle qu’elle constituait. Il ne s’agit donc pas de démonstrations érudites portant sur des sujets de détail, mais bien plutôt d’un panorama ouvert sur un horizon très large.

L’aisance et même le charme des pages que l’on va lire ne doivent pas tromper : cette facilité apparente est en fait le fruit d’un travail approfondi sur l’ensemble des grandes questions dont est présenté ici l’essentiel. Aujourd’hui, et pour des raisons complexes, les spécialistes – littéraires, archéologues et historiens – forment, et de plus en plus, dans le très vaste domaine des sciences de l’Antiquité, des cohortes bien séparées, du moins en France, les uns et les autres étant répartis dans des départements universitaires distincts, dont chacun est pourvu de ses codes et de ses traditions académiques spécifiques. Mais il n’en a pas toujours été ainsi, et il fut un temps où un latiniste se devait aussi d’être, dans sa production scientifique, au moins un peu historien de Rome, et un historien de Rome être capable de se montrer latiniste quand il le fallait. La littérature latine n’est-elle pas en grande partie de nature historiographique et la moindre de ses œuvres ne contient-elle pas toujours quelques allusions aux réalités du temps, à ce qu’on appelle, d’un mot latin, les realia ? C’est ainsi que le grand historien Jérôme Carcopino (1881-1970) savait, à l’occasion, commenter Virgile, Ovide et nombre d’auteurs2, tandis qu’à l’inverse Pierre Grimal, qui fut assurément son meilleur disciple, se fit historien dans les ouvrages que l’on va lire et dans bien d’autres encore.

De fait, un riche parcours d’archéologue et d’historien, scandé par de nombreuses analyses de détail, avait préparé la synthèse que l’on va lire. Au sortir de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, en effet, Grimal était parti pour l’Italie comme membre de l’École française de Rome, qui avait alors à sa tête l’illustre médiéviste et membre de l’Académie française Émile Mâle. Durant son séjour (1935-1937) au palais Farnèse, le jeune savant dirigera pendant quelques mois, comme c’était alors l’usage, un chantier archéologique en Afrique du nord : ce sera le site de la cité romaine de Siga (= mod. Takembrit), en Algérie, qu’il sera même le premier à fouiller scientifiquement3. Deux décennies plus tard, après avoir, au sortir de la guerre, animé, comme le faisaient alors les universitaires spécialistes de l’Antiquité grecque ou romaine, une circonscription archéologique, celle de Bordeaux (où il était professeur à la faculté des lettres) et de Périgueux, il aura une autre expérience de fouille, cette fois-ci beaucoup moins usuelle, à Rome même, en plein Forum, à l’emplacement présumé du fameux temple de Janus4. Insigne privilège que d’excaver ainsi le cœur de la Rome antique, et dont il fut le seul de ses compatriotes à bénéficier – privilège dû à une œuvre déjà imposante et à ses excellentes relations avec l’archéologue et professeur à l’université de Rome Giuseppe Lugli. Ainsi, lorsque Pierre Grimal parle d’archéologie, et d’archéologie urbaine, il parle d’une discipline qu’il a lui-même pratiquée au plus haut niveau, et dont les techniques et les paramètres épistémologiques lui sont familiers. Il est en mesure de comprendre et d’exploiter au mieux les nombreuses monographies d’archéologie locale auxquelles il recourt, tant à propos de Rome même qu’à propos des nombreux autres sites urbains qu’il décrit et analyse ici.

Dès ses débuts scientifiques, donc, Grimal s’était intéressé à l’archéologie, avec une conscience aiguë des possibilités, et aussi des limites, de cette discipline qu’il aimait à appeler « la science des lacunes » : il avait tenu à choisir lui-même le sujet de sa thèse d’État et décidé, contre l’avis de Jérôme Carcopino qui lui avait d’abord dit qu’il s’agissait d’une « amusette5 », de se consacrer à l’étude des jardins romains. Le livre qui, à peine quelques années plus tard, allait en résulter, serait sous-titré, « essai sur le naturalisme romain », c’est-à-dire sur le sentiment de la nature qu’avaient les Romains et qui s’illustrait dans les jardins, même modestes, dont ils aimaient à parer leurs demeures. Choix doublement original que ce thème, puisqu’il revenait à mettre au premier plan des réalités de civilisation plutôt que des œuvres littéraires ou bien des événements historiques. Parallèlement à ses travaux sur les jardins, Grimal avait mené à bien l’édition et la traduction du traité sur les aqueducs romains qu’on doit au nommé Frontin, qui fut un collaborateur des empereurs Nerva et Trajan6 : les aqueducs furent assurément l’infrastructure urbaine la plus caractéristique et la plus durable de la Rome impériale ; quand ils cessèrent de fonctionner, elle cessa d’exister en tant que capitale. C’est dire que la vision de l’Antiquité proposée par Pierre Grimal s’inscrivait déjà dans cette longue durée qui allait bientôt, avec la thèse de Fernand Braudel sur la Méditerranée parue six ans plus tard7, devenir la marque de fabrique de ce que serait l’école dite « des Annales » : une école à laquelle Grimal n’appartint (comme on dit qu’on appartient à un parti) certes pas, mais qu’incontestablement son livre Les Jardins romains, plusieurs fois réédité depuis8, devançait et semblait annoncer. Ce goût pour des thématiques innovantes et inscrites dans la longue durée s’illustrera d’ailleurs encore vingt ans plus tard avec le choix de diriger une Histoire mondiale de la femme, qui sera publiée en quatre volumes9 de 1965 à 1967.

Quant à l’Antiquité romaine, cet intérêt pour une réalité décrite, repensée et, pour ainsi dire, revécue dans la durée, on le retrouvera dans les ouvrages republiés ici, qui, tous les trois, furent écrits dans la foulée de l’élection de leur auteur à la Sorbonne, puisque La Vie à Rome dans l’Antiquité parut en 1953, et Le Siècle d’Auguste en 1955, de même que Les Villes romaines : en 1952, Pierre Grimal avait rejoint à l’institut de latin de la faculté des lettres de Paris une équipe prestigieuse, comprenant notamment son ancien directeur de thèse, Jean Bayet, qui venait d’être nommé directeur de l’École française de Rome, Pierre Boyancé qui y prendrait la succession de ce dernier en 1960, Jacques Heurgon, le meilleur étruscologue français de l’époque, par ailleurs ami de Saint-Exupéry, de Gide et de Camus. Grimal venait alors de publier son si utile Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, qui reste aujourd’hui un classique10, et, dès 1953, allait paraître son Siècle des Scipions, livre novateur et profond. Concomitants, donc, avec l’arrivée de leur auteur à la Sorbonne, les trois ouvrages republiés ici répondent à un projet pédagogique clair, qui n’a rien perdu de son actualité ni de son urgence : mettre l’Antiquité romaine à la portée du plus grand nombre. C’est pourquoi on n’y trouve rien de technique ni d’abscons, mais un propos toujours limpide et entraînant.

La description de la vie à Rome qu’on y lira d’abord est un livre qui poursuit un dialogue implicite avec un autre livre. En l’occurrence, il s’agit bien sûr de ce qui est sans doute l’ouvrage le plus connu de Jérôme Carcopino, à tel point que, pour le grand public, le célèbre historien, pourtant auteur de nombreux autres volumes, se trouve maintenant réduit, pour ainsi dire, à sa Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire. En effet, longtemps, ce fut le titre le plus vendu de la célèbre collection créée par les éditions Hachette, qu’il avait (avec deux autres auteurs, aujourd’hui oubliés) inaugurée avec éclat. Traitant du même sujet, Grimal a évidemment pensé à cet illustre – et peut-être un peu encombrant ! – précédent, qu’il mentionne dès sa première page. En 1939, allergique au mythe, promu par le fascisme mussolinien, d’une romanité virile et tirée au cordeau11, ce qui se traduisait, à Rome même, par la destruction de quartiers entiers sous prétexte de mettre en valeur les ruines antiques, Jérôme Carcopino avait choisi de dépeindre une Rome pittoresque et grouillante de vie, animée, voire agitée, populacière et contestataire à l’égard du pouvoir. Recherchant moins les effets de contraste et plus le charme et les mystères du temps qui passe, la Rome de Pierre Grimal, elle, emprunte moins à la prédication réprobatrice de Juvénal et plus à la légèreté d’un Properce et à l’ironie d’un Pétrone. Là où Carcopino avait brossé une fresque grandiose et plutôt pessimiste, Grimal présente, d’un pinceau virtuose, une alternance rapide de petits tableaux explicatifs et de ce qu’on appellerait volontiers des scènes de genre, si l’expression n’était pas, malheureusement, en train de changer de sens. Surgit alors, au détour d’une page, la ville antique, « ses rues en pente escaladant les collines, et bordées de maisons entassées et étroites où, sur les terrasses, les femmes guettent les allées et venues de leurs voisines12 » ; ailleurs13, c’est la jeunesse dorée qui, une fois venue la fraîcheur du soir, aime à se retrouver dans les bosquets des nouveaux jardins publics pour deviser galamment – vignette teintée d’une mélancolie et d’une élégance presque mozartiennes. D’un point de vue général, Grimal entend nous faire découvrir à la fois les principales étapes du développement de la ville et les différentes manières d’y vivre qu’eurent ses habitants au fil des diverses époques. On réfléchit avec lui sur les origines de Rome et sur le processus qui permit à un gros bourg de devenir finalement la plus grande ville du monde antique ; on découvre les réalités concrètes de la vie à Rome, c’est-à-dire, période par période, comment on s’y logeait, s’habillait, se nourrissait, se divertissait. Bien des informations qu’on trouve dans ces pages sont inspirées par les recherches particulières menées parallèlement par Grimal : ainsi de la définition donnée ici14 du fameux et mystérieux garum, aliment-condiment omniprésent dans la cuisine romaine et dont il venait d’identifier la composition, dans un article préparé en collaboration avec Théodore Monod et démontrant qu’il s’agissait de l’équivalent du nuoc-mam indochinois15. Chemin faisant, on apprendra aussi, avec l’aide bienvenue de schémas aussi simples qu’utiles, les transformations de l’habitation urbaine, mais aussi le fonctionnement d’un métier à tisser ou la meilleure manière d’endosser une toge… La comparaison avec les réalités du Maghreb contemporain, fréquente alors et qui restera l’un des marqueurs de la science française, revient à plusieurs reprises. Et ce qui apparaît, c’est que les changements matériels dépendent chaque fois, au moins en partie, de l’évolution des idées et des comportements : la mise en évidence de ces corrélations est assurément l’un des grands apports de cette synthèse, écrite comme en contrepoint d’une autre. Autant celle de Carcopino était pleine d’une rhétorique un peu sonore et d’un moralisme réprobateur, autant celle de Grimal est animée par une prose souple et ondoyante, indulgente à l’égard des travers d’une population romaine qui n’est plus décrite sous l’angle d’une décadence inéluctable que seule l’arrivée prochaine du christianisme pourrait atténuer. Évoquant l’abondance, bien connue, des banquets de fêtes, Grimal n’y voit que la confirmation de la frugalité des jours ordinaires ; refusant de prendre à la lettre les propos réprobateurs des Anciens eux-mêmes sur la diffusion du luxe, il montre également, par l’exemple de la poterie d’Arezzo, relayée ensuite par celle de la Graufesenque – les deux étant des imitations de la poterie samienne du IIe siècle avant notre ère –, qu’on est en réalité en présence d’une démocratisation d’un type de décor, qui, dans le monde grec, était réservé à l’élite sociale ; ainsi, l’objet archéologique n’est-il pas seulement décrit, mais analysé dans ses usages et la perception qu’on en avait alors. In fine, et non sans une discrète ironie, notre auteur se demande si les Romains ne doivent pas aux outrances de leur propre moralisme leur mauvaise réputation en matière de mœurs et de style de vie.

Deux ans après cette vie quotidienne à Rome allait paraître l’analyse du siècle d’Auguste qu’on trouvera ensuite ici : comme le remarquait, dans la recension qu’il faisait de ce nouveau livre, le toujours spirituel Jacques Heurgon, avec un humour qui n’était que la forme de son admiration pour l’exceptionnelle productivité de son nouveau collègue, « la fécondité de M. Grimal est telle qu’il écrit un livre en moins de temps qu’il n’en faut à d’autres pour en faire le compte rendu. Et c’est d’autant plus remarquable […] que la clarté de l’exposé n’est jamais obtenue par une simplification schématique des problèmes16 ». De fait, il est difficile d’imaginer un ouvrage qui réussisse à ce point à fournir, en relativement peu de pages, une telle quantité de données sur cette période absolument fondamentale de la civilisation romaine qu’a été le long gouvernement d’Auguste. De ce point de vue, ce petit livre, libellus, est un véritable chef-d’œuvre, écrit avec un rare bonheur d’écriture et d’exposition par un auteur qui est comme porté par son sujet : il ne s’agit en effet de rien de moins que de la description et l’analyse d’une période qui fut à la fois celle de la mise en place d’un type de gouvernement, l’Empire, qui allait durer plusieurs siècles, et celle de l’épanouissement de la littérature latine, qui connaît avec Auguste l’apogée de son classicisme. Là encore, Grimal dialogue implicitement avec un autre livre, en l’occurrence la fameuse Révolution romaine du grand historien néo-zélandais Ronald Syme (1903-1989)17, qu’il avait, nous dit-il un jour, lu en anglais dès sa parution en 1939. Les deux savants n’ont assurément pas la même vision du règne d’Auguste ; ils sont seulement d’accord pour en souligner l’importance fondamentale. Ce qui intéresse Syme, qui écrit juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, c’est la marche au pouvoir suprême du jeune Octavien, la façon dont l’héritier de César sut revendiquer et monopoliser à son profit les forces politiques et sociales auparavant regroupées autour de son père adoptif, les manœuvres grâce auxquelles il sut capter et berner un Sénat qui espérait encore pouvoir restaurer l’antique système oligarchique que nous appelons la République romaine. L’Auguste, et plus encore l’Octavien de Syme, évoque clairement les dictateurs alors tout-puissants en Europe, Hitler et Mussolini. L’Auguste de Grimal serait plutôt du côté de Louis XIV ; c’est moins le modèle presque parfait que représente sa prise du pouvoir qui intéresse notre auteur que l’exceptionnelle réussite de culture et de civilisation qui marquera son règne. Le point de vue de Syme était orienté par la science politique ; celui de Grimal, par l’histoire de la civilisation et de la culture, plus attentif, donc, aux œuvres littéraires produites sous le règne d’Auguste qu’aux forces sociales et politiques dont elles étaient l’expression. Car les chefs-d’œuvre sont toujours là, offrant, à qui veut bien les lire, une inépuisable source de sensations et d’admirations, alors que les circonstances et les hommes ayant permis la réussite politique d’Auguste ont à jamais disparu.

C’est en effet aux réussites de la littérature et de l’art, plus encore qu’à celles de la politique et de l’économie, que la longue période où Auguste a été au pouvoir doit d’être désignée souvent par le mot de « siècle » : appellation qui, bien sûr, n’est pas à prendre à la lettre, mais qui, employée déjà par les écrivains du temps, renvoie, autant qu’à la surprenante durée de son règne, à l’exceptionnelle floraison littéraire et artistique qui l’a accompagné. S’agit-il d’une simple coïncidence chronologique ? Ou faut-il penser que ce magnifique élan de la création qui va, en quelques décennies à peine, donner à la littérature latine plusieurs de ses plus grands chefs-d’œuvre, dut, d’une manière ou d’une autre, quelque chose à celui qui était alors le maître du monde romain ? Telle est bien la question fondamentale posée par Pierre Grimal dans son enquête.

Incontestablement, Auguste aura eu de la chance, et pas seulement en politique ! Né en 63 avant notre ère, il a, pour ainsi dire, le même âge qu’Horace, né en 65, que Tite-Live, né (peut-être) en 64 (ou en 59), et il n’est qu’un peu plus jeune que Virgile, né en 70. Quant à la génération qui viendra après la sienne, sa production verra le jour alors qu’il sera lui-même encore au pouvoir : Properce, né vers 45 av. J.-C. mourra à 30 ans et Ovide, né en 43 av. notre ère, ne lui survivra que trois ans. Pour les uns comme pour les autres, pour Auguste lui-même, rien n’aurait été possible sans l’œuvre de quelques pionniers : Cicéron, d’abord, qui a donné au latin une prose capable de rendre compte des moindres mouvements de la pensée. Malgré ses propres échecs politiques, ou peut-être grâce à eux, celui qui se voulut le défenseur de la légalité républicaine et le partisan d’une entente entre les différentes classes de citoyens, la concordia ordinum, a laissé, avec le De Republica et le De Officiis, des ouvrages sur l’État et sur les devoirs, où, à mi-chemin entre la philosophie et la politique, se trouve comme préfiguré le rôle de Premier, princeps, qui sera celui d’Auguste ; Varron, né en 116 av. J.-C. et qui mourra à près de 90 ans, incomparable érudit aux plus de soixante-dix livres, et dont les recherches, notamment pour l’étude des plus anciens cultes, seront à la base de la restauration religieuse voulue par Auguste ; Catulle (mort en 52 av. J.-C.), le plus doué des « nouveaux poètes », qui léguera à ses successeurs le goût de la perfection formelle combinée à une recherche de l’intensité émotionnelle ; Lucrèce (mort vers 55), enfin, auteur inspiré dont Virgile fera sienne la conception de la poésie comme révélation.

Pour comprendre la révolution qu’a été sur tous les plans, y compris la culture, l’époque augustéenne, il faudrait imaginer un mouvement d’innovation intellectuelle comparable à celui qui a existé à la fin du XVIIIe siècle français, mais conjugué avec une floraison poétique comme celle qu’ont apportée les poètes de la Pléiade ; le tout, au milieu d’une croissance économique faisant émerger une nouvelle classe moyenne, un peu comme lors de nos Trente Glorieuses du dernier siècle, et sans oublier une transformation urbaine aussi importante que la reconstruction de Paris sous le Second Empire : mais ici Haussmann s’appelle Agrippa et Napoléon III, Auguste. Bref, décisive à tous égards pour l’histoire et la civilisation romaines, une époque qui semble résumer tout ce qui précède et préparer tout ce qui suivra.

Cependant, rien ne serait plus faux que de la juger, vingt siècles après, comme répondant à une trajectoire unitaire et prévisible : face à l’expérimenté Marc Antoine, la victoire finale du jeune Octave n’allait pas de soi. A posteriori, on oublierait facilement qu’entre la mort de César, en mars 44 av. J.-C., qui marque l’entrée, dans l’arène de l’histoire, de son fils adoptif, alors un parfait inconnu, et la victoire d’Actium, en 31 av. J.-C., il y aura eu presque quinze ans de guerre civile et, donc, d’inquiétudes, de doutes et de revirements en tous genres. Et, une fois vainqueur, qui aurait dit que ce personnage à la santé fragile qu’était Auguste allait survivre de plus de vingt-cinq ans au robuste Agrippa, qui avait le même âge que lui, et à tant d’autres ? Ajoutons l’incertitude quant à l’avenir du nouveau régime, en l’absence d’héritier mâle : problème majeur pour Auguste tout au long de son règne, les différents successeurs auxquels il avait pensé mourant les uns après les autres… De toutes ces difficultés, les œuvres littéraires d’alors se font l’écho, avec des nuances, des ambiguïtés souvent voulues, qui rendent vaine toute interprétation simpliste. D’ailleurs, la première génération des écrivains majeurs du règne avait commencé à publier avant la victoire finale d’Octavien, tandis que ne mériteraient vraiment le qualificatif d’« augustéens » que des auteurs qui, comme Tite-Live, Properce et Ovide, ont gardé une certaine distance à l’égard du régime.

À la source de l’extraordinaire floraison que va connaître la littérature latine dès les débuts du règne d’Auguste, il y a d’abord l’exaltation collective née du rétablissement de la paix en Italie. L’État romain, en effet, était déchiré par des guerres intestines depuis l’époque de Marius et Sylla : soit un demi-siècle de conflits, interrompus seulement par de brèves rémissions. Avec en prime, plusieurs épisodes traumatiques, comme les tueries ordonnées à Rome par Marius en 87 av. J.-C. ou la proscription décidée par Sylla en 83 : sur ce modèle, celle qu’a ordonnée le second triumvirat a conduit à la mort environ trois cents hautes personnalités, dont Cicéron. Avec lui, l’éloquence politique disparaît. Elle n’aura plus sa place dans une monarchie militaire qui ne dit pas son nom : c’est donc d’abord par la poésie que s’exprimera le renouveau de la littérature, même si la prose restera présente dans les œuvres d’histoire. Dans les seules quinze années qui vont suivre la bataille d’Actium vont être publiées : le premier livre des Élégies de Properce et de Tibulle, les trois premiers des Odes d’Horace, outre ses Satires et le début de ses Épîtres, la première partie de l’Histoire romaine de Tite-Live, les Amours d’Ovide. Éclosion littéraire qu’on a pu comparer avec la multiplication de chefs-d’œuvre qui a marqué les lendemains de la Grande Guerre : Proust, déjà révélé avant, comme Virgile du reste l’avait été avant Actium, mais aussi Claudel, Cocteau, Musil, Joyce, et bien d’autres encore. Certes, la perte des œuvres de plusieurs auteurs mineurs, ou jugés tels, fausse un peu notre perspective : mais les poètes Cornelius Gallus, Varius Rufus, ou Plotius Tucca n’étaient, de toute façon, pas au premier rang. Virgile, dès qu’il parut, fut, lui, unanimement considéré comme le plus grand poète vivant. C’était au temps des Bucoliques, dites aussi Églogues, qu’il avait commencées en 42. Ce recueil de poésie pastorale est dédié à Asinius Pollion, qui gouverne, au nom de Rome, cette partie de l’Italie du Nord qu’on appelle alors la Gaule cisalpine. La fameuse et mystérieuse quatrième « Bucolique » célèbre en vers inspirés, qu’a admirablement traduits Valéry, « un enfant près de naître, qui doit l’âge de fer changer en âge d’or » : bien plus tard, les chrétiens y liront l’annonce de la venue du Christ, ce qui les incitera à faire copier et conserver soigneusement tout Virgile.

Sitôt cette première œuvre parue entre en scène un personnage fascinant, qui devra à son action en faveur des arts de faire de son nom un mot du langage courant : Mécène va présenter Horace et Virgile à Auguste. De dix ans plus âgé que ce dernier, il a, très tôt, pris son parti et est devenu, avec Agrippa, le plus proche collaborateur du Prince. D’origine étrusque, il descend des rois qui, avant la conquête romaine, régnaient sur la principauté d’Arezzo : immensément riche, il refusera pourtant toujours d’entrer dans la carrière politique, par une abstention pleine d’une orgueilleuse modestie ; et puis, n’est-il pas, comme le sont aussi tant de bons esprits d’alors, un adepte de la philosophie d’Épicure qui prône pour le sage le retrait des affaires de la cité ? Aimant le luxe et les plaisirs, d’une nonchalance affichée, Mécène n’en joue pas moins un rôle crucial : il est ainsi le seul, avec Agrippa, à avoir le droit d’utiliser le sceau du Prince. De temps en temps, il aime à écrire lui-même de petites pièces, en prose ou en vers, mais toujours avec préciosité ; quelle que soit leur valeur réelle (on n’en connaît que de rares fragments), ces essais ont développé chez lui les capacités d’un exceptionnel critique littéraire. Il va ainsi jouer, pour le compte d’Auguste, le rôle d’un très efficace rabatteur de talents : comme dans toute société oligarchique, le protectorat littéraire est de tradition à Rome. Mais Mécène, esprit fin et délicat, se montrera un ami attentionné et très apprécié de ceux qu’il aura choisis, au premier rang desquels figurera le poète Horace : à ce fils d’affranchi sans grands moyens, il fait don d’un beau domaine situé dans la campagne sabine. Grâce à lui, aussi, Virgile et Properce, qui avaient perdu leurs biens dans les guerres civiles, seront indemnisés.

Reconnaissants, ces poètes vont dédier à leur bienfaiteur plusieurs de leurs œuvres : Horace, une grande partie de sa production ; Virgile, les Géorgiques ; Properce le mentionnera plusieurs fois dans ses Élégies. Évidemment, Mécène cherchera à convaincre ses amis d’écrire en faveur d’Auguste ; il semble même qu’il ait été missionné explicitement par celui-ci en ce sens. C’est pourquoi, il est souvent considéré comme un ministre de la Culture avant la lettre. Ce qui voudrait dire que l’œuvre de Virgile, d’Horace et du dernier Properce, avant d’être de la littérature, serait de la propagande en faveur du régime dirigé d’une main de fer par son patron politique, le vainqueur d’Actium. Virgile écrivant ses Géorgiques sur la suggestion de Mécène ne parle-t-il pas de ses haud mollia iussa, de « ses ordres catégoriques » ? Mais il vient aussi d’écrire, rendant hommage à ce que leur dialogue apporte à son art : « Sans toi, l’esprit n’entreprend rien de grand. » Si l’exaltation de la vie rustique s’inscrivait dans le programme d’Octave, elle correspondait d’abord à une conviction profonde chez le poète. Il n’obéit pas à des consignes, mais exprime plutôt une idéologie partagée : en relèvent, également, l’idéalisation du passé lointain et de la fondation de Rome, ainsi que la valorisation des rites religieux traditionnels. Pour comprendre tout ce qui différencie une production officielle de la vraie littérature, il suffit de lire la prose sèche et vaniteuse du testament public d’Auguste, qui nous a été conservée par des inscriptions. Il est certain que Mécène n’a cessé de demander à ses amis d’écrire des œuvres à la louange d’Auguste ; mais il est non moins certain que ces derniers ont choisi de ne pas le faire, sous le prétexte, souvent répété, qu’ils n’en étaient pas capables ! Impossible, donc, de voir dans cette littérature augustéenne une production aux ordres, tant la sphère du loisir privé, de l’otium, qu’il soit philosophique avec Horace, ou amoureux et élégiaque avec Tibulle, Properce et Ovide, y est, la plupart du temps, préférée à l’éloge de la politique officielle. Il est vrai qu’avec la consolidation du régime, les pressions se feront plus insistantes : le dernier livre des Élégies de Properce et celui des Odes d’Horace en témoignent ; l’ami de Mécène se voit chargé en outre de rédiger l’hymne qui sera chanté aux Jeux séculaires en 17 av. J.-C., mais ce genre de commande officielle n’est pas nouveau à Rome. D’ailleurs, d’autres poètes, comme Tibulle, resteront toujours étrangers au cercle de Mécène. Retraité de la politique après son ralliement à Auguste, Asinius Pollion écrira, lui, une histoire des guerres civiles, malheureusement perdue, mais qui était très critique envers le parti césarien et augustéen ; puis il dotera Rome de sa première bibliothèque publique, qu’il installera auprès de la maison de la Liberté, en la décorant avec une statue de Varron, le grand érudit qui avait été partisan de Pompée. Tite-Live, souvent considéré à tort par les Modernes comme un inconditionnel du nouveau régime, était qualifié par Auguste lui-même de « pompéien », ce qui n’était pas nécessairement, venant du fils de César, un compliment… En réalité, Tite-Live, qui réserve son admiration pour les glorieux exemples du passé, a une vision plutôt pessimiste de son temps, lui qui livre dans la préface de sa grande œuvre comme la devise de tout déclinisme : « Nous ne pouvons plus supporter ni nos défauts ni leurs remèdes. » Sauf exception, la littérature augustéenne ne saurait donc être considérée comme de la propagande, et on doit ici donner raison à Grimal contre Syme. Car, raisonner ainsi serait plaquer sur les réalités complexes de l’Antiquité les schémas modernes hérités d’époques beaucoup plus récentes : Auguste n’est pas Hitler, ni même Mussolini, et Mécène n’est pas Goebbels !

La vraie préoccupation des auteurs augustéens, c’est de rivaliser avec la grande littérature grecque, selon une esthétique fondée sur l’imitation créatrice : l’idée d’une production originale et personnelle, qui sera proposée par le romantisme, est en effet étrangère à l’Antiquité. Ainsi Properce se veut un nouveau Callimaque, Horace, un nouveau Pindare, tandis que, de tous les côtés, on attend un nouvel Homère, en sachant que seul Virgile peut relever le défi. La publication posthume de l’Énéide, faite sur l’ordre d’Auguste, va ainsi marquer un tournant littéraire et artistique : si Virgile a refusé à Mécène de centrer son épopée sur Auguste, son œuvre est pleine d’allusions au nouveau régime et à la grandiose transformation urbaine qu’il est en train de réaliser à Rome. En faisant d’Énée son héros, le poète a choisi un ancien mythe de l’État romain, sur lequel, depuis longtemps, la famille de César, devenue celle d’Auguste, a greffé des prétentions généalogiques qui la font remonter jusqu’à Vénus elle-même… L’Énéide ne ferait-elle que relayer les messages de propagande mis en scène par les monuments officiels du régime ? Cet aspect existe, mais la véritable portée de l’œuvre est ailleurs : ce monde dans lequel Énée erre, d’un rivage à l’autre, à la recherche de sa terre promise, rencontrant sans cesse de nouveaux interlocuteurs avec lesquels il n’a jamais aucune difficulté de compréhension, n’est-il pas l’image même de l’empire ? Et pourquoi avoir choisi comme ancêtre ultime des Romains un héros troyen, c’est-à-dire ni Grec ni Romain, sinon pour signifier que leur empire a vocation à accueillir tous les peuples ? À cette condition, bien sûr, pour Virgile et ses contemporains, que Rome et l’Italie y gardent la première place ! Le poète verra d’ailleurs l’achèvement de la première série des grands chantiers urbains, réalisés après la rénovation de l’approvisionnement hydraulique de la Ville par Agrippa en 33 av. J.-C., dans un temps où l’architecte Vitruve composait son grand traité théorique : l’Énéide fait ainsi allusion au temple d’Apollon, sur le Palatin, terminé en 28, et au Mausolée, où, dès 23 av. J.-C., seront déposées les cendres de Marcellus dont le nom sera donné au théâtre terminé une dizaine d’années plus tard. Quant aux deux grands monuments augustéens postérieurs à Virgile, mort en 19 av. J.-C., ils semblent comme préfigurés par son œuvre : l’autel de la Paix met en scène, dans ses panneaux de marbre si finement sculptés, l’exaltation de la simplicité rurale des origines, tout comme celle de la grandeur romaine, depuis Énée jusqu’au Prince et sa famille représentés en procession sur sa frise extérieure. Le défilé des futures gloires de Rome que montrait Anchise à son fils Énée venu le voir chez les morts, au livre VI de l’épopée, sera repris au forum d’Auguste, enfin achevé en 2 av. J.-C. : de part et d’autre du temple de Mars Vengeur, Énée et Romulus, les rois d’Albe ainsi que tous les grands hommes de la République se font face sous la forme de centaines de statues. De ce monument, bientôt imité dans tout l’empire, Ovide livrera dans ses Fastes, qui sont une espèce de calendrier religieux commenté, une description où ces effigies semblent s’animer du souffle de la vie. Mais pour l’auteur des Amours et de l’Art d’aimer, la Rome de marbre voulue par Auguste n’est plus que le lieu de la séduction et du badinage amoureux : on est loin des valeurs patriotiques et monarchiques célébrées, dans le langage figuratif du classicisme grec, par la propagande officielle… Dans ses Métamorphoses, avant qu’en l’an 8 sa condamnation à l’exil n’engage sa création vers l’expression de la nostalgie et de la souffrance, Ovide, avec une incomparable virtuosité, fait vivre et se transformer les héros, et surtout les héroïnes, du mythe grec, que tant de statues et de tableaux représentent dans les monuments de Rome et des villes de l’empire. Avec cette œuvre, destinée à un grand avenir, s’épanouit une des tendances les plus profondes de l’époque augustéenne : entre la littérature et les beaux-arts, entre les décors des bâtiments officiels et ceux des riches maisons privées, entre Rome et les multiples cités dont elle est le modèle, entre l’espace public et la sphère privée de la lecture et du loisir, se déploie désormais tout un jeu d’interférences subtiles. Fondé sur la diffusion des textes et sur la reproductibilité des œuvres sculptées ou peintes, cet échange généralisé entre lettres et arts, à l’aspect « multimédia » très marqué, sera un facteur essentiel d’assimilation et de cohésion pour les innombrables communautés humaines habitant cet immense espace globalisé qu’est devenu l’empire romain, cause et effet d’un phénomène alors nouveau : la mondialisation culturelle.

C’est pourquoi il était logique de terminer le présent volume par la synthèse sur les villes romaines que Grimal publia la même année. On est là de nouveau en présence d’un sujet orienté sur la longue durée et qui échappe à l’écume des jours et des événements. Hostile à l’esprit de système alors très à la mode, se méfiant des abstractions toutes faites qui lui paraissaient n’être qu’une paresse de l’esprit, Grimal, à son habitude, fonde son enquête sur une large palette d’exemples. À l’époque de sa parution, un tel panorama sur l’urbanisme romain était sans précédent et cette fois-ci l’auteur ne dialogue qu’avec lui-même, dans la pleine conscience du manque scientifique auquel il répond. Pour bien mesurer la nouveauté et l’utilité d’une telle étude, qui rencontra un grand succès18, il faut se référer à la réédition très augmentée qu’en donna, en 1983, un universitaire canadien, G. Michael Woloch19. Celui-ci déclara, après avoir décidé, en 1973, de faire un cours sur l’urbanisme romain : « I soon discovered that courses on this subject or similar ones were taught at other universities but that the only book available was Les Villes romaines by Pierre Grimal », ajoutant à propos de ce livre que « [it] is an excellent brief introduction to the topic […]. And I found Grimal’s style exceptionally readable and informative »20. Aujourd’hui encore, la synthèse de Grimal reste la meilleure introduction à une problématique, certes sans cesse enrichie de nouvelles données par l’archéologie, mais dont les lignes directrices et les enjeux principaux s’y trouvaient déjà tracés avec beaucoup de clarté. Par une démonstration dont le plan est fondé sur une progression logique, le lien fondamental, même s’il n’est pas exclusif, entre urbanisation et romanisation, qu’ont mis en lumière les développements récents de la recherche, y est analysé à la lumière de cas concrets : on verra à ce propos se dissiper les mystères du cardo, et un peu moins ceux du decumanus… Le cas de Rome est justement décrit comme une exception, ce qui permet à l’auteur de bien faire comprendre toute la diversité des sites urbains, non réductibles à un modèle unique. Car si une cité romaine est faite d’éléments constants, l’agencement en est à chaque fois différent : places, portiques, temples, théâtres, amphithéâtres, basiliques, forum, statues, thermes, aqueducs, murailles, arcs de triomphe et, bien sûr, la foule des immeubles et des maisons particulières. De chacun de ces éléments, les évolutions et les spécificités selon les divers types de sites, au gré des particularités de la géographie et de l’histoire, sont succinctement mais nettement exposées : on découvre par exemple les atouts des portiques à colonnades ; également ceux des thermes, qui « au temps de l’Empire, sont les cafés et les clubs des cités romaines21 » ; et aussi la maison dépourvue d’atrium, comme à Pompéi, qui est à l’origine de la « maison arabe22 ». Ainsi n’est-ce pas un tableau isolé qui nous est présenté, mais comme un film, celui-là même de l’histoire d’une civilisation qui a imprimé sa marque sur la nôtre, comme l’attestent les nombreux cas où le plan de la ville antique se lit encore, au moins en partie, dans celui de la ville moderne qui lui a succédé.

Au total, il apparaît que l’ensemble des ouvrages présentés ici constituait comme les matériaux préparatoires et le banc d’essai du grand livre sur la civilisation romaine que Pierre Grimal allait publier quelques années plus tard, après l’avoir écrit en un été23. Qu’il s’agisse, en effet, de Rome même, du siècle d’Auguste ou des villes romaines, est posée à chaque fois la question du rapport de cette civilisation avec l’hellénisme. Doit-on considérer, comme on le fait encore souvent, la civilisation romaine comme une simple variante de la civilisation hellénistique, ce qui reviendrait à dire (et il ne faut bien sûr pas l’exclure a priori) qu’il n’y aurait tout simplement pas de civilisation romaine à proprement parler ? Il ne s’agit évidemment pas, pour un auteur aussi au fait des données du problème que l’était Grimal24, de contester l’influence, l’importance extrêmes de la civilisation des royaumes hellénistiques sur celle de Rome. Mais, politiquement – et c’est déjà quelque chose –, Rome, en triomphant de Pyrrhus, puis de Persée, roi de Macédoine, a stoppé définitivement l’expansion militaire de l’hellénisme en Europe occidentale. Cependant, du point de vue artistique aussi bien qu’intellectuel, la puissance romaine a incontestablement été un très efficace agent de diffusion de l’hellénisme. Ce que montre Grimal, c’est qu’en la matière, le changement quantitatif fut tel qu’il en devint qualitatif : Rome n’a pas seulement transmis l’hellénisme, elle l’a profondément transformé, lui donnant une portée et des capacités de mutation qu’il n’avait pas encore eues avant elle. C’est très clair dans le domaine matériel, avec les développements donnés à l’architecture et à l’urbanisme, mais aussi dans la sphère intellectuelle, avec, notamment durant le dernier siècle de la République et le premier de l’Empire, un nouvel élan donné à la philosophie aussi bien qu’à la littérature. On peut ainsi considérer avec Grimal que Rome a réalisé, dans la durée et dans toute l’étendue de l’espace méditerranéen et européen, le rêve universaliste d’Alexandre le Grand. Mais elle l’a fait par le moyen d’un empire qui, s’il a eu son origine dans la conquête militaire (et il ne pouvait en être autrement à cette époque), n’a pu se perpétuer durant plusieurs siècles que parce qu’il était devenu un espace d’échanges et de paix, le tout appuyé sur un développement sans précédent de la norme et du droit.

Assurément, Pierre Grimal est un auteur qui aime son sujet, et qui, sans méconnaître les limites des Romains, leurs défauts, leurs crimes aussi, entend cependant transmettre ce qui, dans leur civilisation, mérite d’être décrit, compris, médité et, osons le dire, admiré. Il ne ressemble certes pas à ces historiens de Rome qu’on voit aujourd’hui battre publiquement leur coulpe et proclamer leur sentiment de culpabilité d’être spécialistes d’une civilisation aussi arriérée qu’est censée l’être la civilisation romaine ! Mais la vraie connaissance, on le sait depuis Platon, est le fruit de l’amour, pas celui de la honte et de la haine. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu’il faudrait nier ou oublier les côtés sombres de la conquête et de la civilisation romaines. Il ne faut pas les nier, mais il ne faut pas non plus s’y limiter, s’y arrêter, comme s’il n’y avait rien d’autre à dire de Rome et de sa civilisation.

Pourquoi, finalement, vaut-il encore la peine de s’intéresser à l’histoire de Rome ? Voici la réponse de Pierre Grimal, dans une page méconnue qui mérite d’être relue :

Tout un passé obscur vit en chacun de nous. La présence de ce passé est même la marque et la garantie de notre dignité d’homme, dans la mesure où nous consentons à en prendre une conscience claire – sans quoi il ne serait que le passé biologique d’un animal. L’histoire ancienne, c’est finalement le cheminement de la pensée humaine, qu’il nous est plus important que tout de pouvoir refaire et surtout d’éclairer25.


Et encore ceci :

L’histoire ancienne, qui fut l’école des historiens de tous les temps, n’a pas encore révélé toute sa fécondité.
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PREMIÈRE PARTIE
LA VIE À ROME DANS L’ANTIQUITÉ




Introduction


L’histoire du peuple et de la civilisation de Rome s’étend sur la durée d’un millénaire : que l’on accepte ou non la date traditionnelle de 753 av. J.-C. assignée à la fondation de la Ville, les objets les plus anciens retrouvés dans son sous-sol par les archéologues modernes remontent approximativement au VIIIe siècle qui précéda notre ère, et, déjà, nous entrevoyons, grâce à eux, ce que pouvait être la vie quotidienne de ces lointains habitants du Latium. Et lorsque Rome perdit, au début du IVe siècle apr. J.-C., son titre et son rang de capitale unique du monde civilisé, près de douze cents ans s’étaient écoulés depuis ces humbles débuts. Aussi est-il vain de prétendre fixer une image unique de ce qu’aurait été la « vie privée » des Romains. Aussi vain que si quelque historien de l’avenir mêlait en une même perspective des éléments empruntés à la Gaule de Charlemagne, à la France des Valois, à celles de Louis XIV et de Napoléon III. Même si l’on admet que la densité des faits n’est pas identique d’un millénaire à l’autre, et que, comme on l’a dit, l’histoire « s’accélère », il n’en reste pas moins que la distance est grande des pauvres cabanes du Palatin, où – peut-être – le roi Romulus ramenait le soir ses troupeaux, jusqu’au palais impérial dont les premières fondations devaient, près de huit cents ans plus tard, être jetées au même endroit par Tibère. Et grande encore, celle qui sépare la Rome des débuts de l’Empire et la Ravenne des derniers temps. Si les événements politiques, militaires et économiques ont, au cours de toute cette histoire, bouleversé la structure du monde, la vie quotidienne des hommes qui ont été les témoins et les acteurs de cette évolution n’a pu manquer de connaître elle aussi des transformations profondes. La richesse d’un peuple, la portée de son commerce, l’intensité de ses échanges, la valeur de sa monnaie exercent une influence évidente sur son mode de vie – mais tout cela est commandé, à son tour, par l’étendue de son empire, les luttes qu’il doit soutenir contre des rivaux, par la structure même de sa société.

À la vérité, il n’y a aucune barrière entre les deux histoires : la « grande histoire », qui se préoccupe des guerres et des révolutions, et l’autre, dont l’objet est peut-être plus humble, mais aussi plus intime et pénètre plus avant dans la connaissance de la psychologie et des hommes eux-mêmes. Nous verrons par exemple comment les victoires remportées par les Romains sur les royaumes de la Grèce, au IIe siècle avant notre ère, ont transformé de façon profonde et fatale leur genre de vie ; mais cette transformation, à son tour, n’a pas été sans réagir sur le système de l’État entier : les antiques croyances, les principes directeurs des hommes au pouvoir, tout l’idéal de la cité ont été remis en question, et il n’est pas exagéré, peut-être, de prétendre que l’histoire du monde a été modifiée du jour où les Grecs ont appris à leurs conquérants l’art de mieux dîner. Reflet d’un état économique et social donné, la vie privée est en même temps une cause parmi toutes celles qui agissent sur la psychologie d’un peuple. Et cela, les Romains eux-mêmes ne l’ont pas ignoré. Peut-être même en ont-ils exagéré l’importance, et vu des causes là où il y avait surtout des effets et des symptômes. Leurs moralistes ont souvent déclamé contre le luxe « démoralisateur ». Caton, qui fut censeur précisément à l’époque où intervint cette révolution de la vie quotidienne, a tenté d’agir sur ce qu’il considérait comme une décadence en interdisant telle ou telle pratique en train de s’instaurer : limiter le poids des bijoux que portaient les femmes, réglementer la composition des banquets ou le prix des esclaves. Près de deux siècles plus tard, l’empereur Auguste s’attaquera au relâchement du costume, et imposera à tous ceux qui paraissaient au Forum le port de ce vêtement aussi traditionnel qu’incommode qu’était la toge. Il tentera aussi – également en vain – d’endiguer la mode des somptueuses demeures entourées d’immenses jardins. Périodiquement, le monde romain a connu de ces « lois somptuaires » dont l’objet immédiat était de réduire le volume des dépenses effectuées par les particuliers, et l’intention lointaine de restaurer, grâce à un mode de vie plus simple, une morale chancelante. Mais on ne remonte pas un courant aussi puissant, lorsqu’une richesse nationale accrue draine les trésors accumulés depuis des siècles un peu partout dans le monde. Les lois somptuaires demeurèrent impuissantes, et la morale romaine n’échappa point aux fatalités économiques.

*
*     *

La vie privée des Romains a, il faut bien l’avouer, assez mauvaise réputation. Quelques noms d’équivoque mémoire la marquent d’infamie : festins de Lucullus, orgies « néroniennes », en voilà assez pour que les moralistes condamnent tout un peuple, et quelque douze cents ans d’histoire. Les déclamations ou les perfidies calculées des historiens antiques en sont pour une bonne part responsables. Mais il n’est plus possible d’accepter leur jugement sans appel. Le plus souvent, le luxe attaqué est celui de la table. On reproche aux cuisiniers des grandes maisons de se procurer à prix d’or, et dans les pays les plus lointains, des mets précieux. Mais, en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ces mets précieux et immoraux, ce sont des huîtres, des champignons, des poissons de l’Adriatique, ou bien des oies gauloises. Un dîner bourgeois de notre siècle apparaîtrait singulièrement pervers à nos censeurs antiques ! Mais surtout, les exemples que l’on nous cite – et nous en rencontrerons quelques-uns, chemin faisant – ne concernent que quelques extravagants célèbres. Et leur caractère exceptionnel justifie seul le sort qu’on leur a fait. Les indignations vertueuses prouvent seulement que le plus grand nombre des Romains se nourrissait à moindre prix.

Rome a conservé, vis-à-vis des mœurs quotidiennes, une attitude singulière : jamais elle n’a eu bonne conscience et ne s’est abandonnée sans remords à sa richesse. Peut-être le doit-elle à la soudaineté de son élévation : sans transition ou presque, nous la voyons passer du rang de bourgade italienne à celui de capitale méditerranéenne, et les conquérants se souviennent encore du temps « où ils étaient pauvres ». L’auraient-ils oublié que le spectacle des autres petites villes italiennes, demeurées plus longtemps que Rome dans leur médiocrité, venait sans cesse leur rappeler le souvenir des vertus antiques. À Rome, la vie quotidienne a évolué beaucoup plus vite que dans les « municipes » (ainsi nommait-on les cités provinciales) : la lenteur des communications, les réticences et le particularisme local engendrés par la rancœur d’une conquête sanglante, le fait, aussi, que le citoyen romain résidant à la Ville possède en pratique des privilèges que ne partage pas son égal théorique le provincial, tout cela contribue à creuser entre Rome et le reste de l’Italie un fossé profond. C’est dans les « municipes », précisément, qu’Auguste et, plus encore, ses lointains successeurs, les Flaviens et les Antonins, iront chercher des hommes « intacts », pour en faire des administrateurs et de grands commis. À mesure que la contagion de Rome gagnera l’Italie et que les mœurs des petites villes ressembleront davantage à celles de la capitale, les provinces d’Occident viendront à leur tour fournir cette réserve de pureté, et c’est vers la Gaule, l’Espagne, l’Afrique, moins touchées que l’Italie par les influences orientales, que les empereurs tourneront leurs regards.

Les Romains n’ont jamais cessé de croire, jusqu’aux derniers temps de l’Empire, que l’évolution des mœurs était, en dernière analyse, seule responsable de leurs revers. Dans ce sentiment entre pour une bonne part l’illusion que la simplicité antique, contemporaine des plus belles conquêtes de leur cité, en avait été la cause. Aussi, à force de prêcher l’austérité – mais non de la pratiquer – s’imaginaient-ils qu’il était possible de remonter le cours de l’histoire1.
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