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Il ne faudrait jamais se relire. Six mois après avoir marché jusqu’à Jérusalem, j’ai relu mes carnets de route. Et déjà, je ne les comprenais plus. Je lisais un étranger. Comment comprendre, assis sur un fauteuil rembourré, l’appétit comblé par une bouffe abondante, ce qu’on a pu écrire sous la cloche, les doigts gourds et le ventre vide ? Je me sentais trop loin du petit con que j’étais six mois plus tôt. Après tout, cela ne change pas de l’ordinaire. Chaque année, depuis le début de l’adolescence, je me souviens des mois passés, et réalise que je n’ai été ni plus ni moins qu’un petit con. Je suis condamné au mépris rétrospectif. Sur mon lit de mort, j’aurai au moins la satisfaction d’avoir été mille idiots différents. J’aurai fait le tour de la bêtise. Il ne faut pas moins d’une vie pour une telle entreprise.


Pour déchiffrer le sens de ces notes, il fallait retrouver les dispositions dans lesquelles je me trouvais au départ. Il fallait répondre à la question qu’on pose aux voyageurs, et que les voyageurs redoutent : « Pourquoi partir ? » Il n’était plus possible de hausser les épaules. Je devais répondre. Je devais comprendre. Pourquoi suis-je parti ?


J’étais dans une mauvaise passe. Après une khâgne laborieuse, j’avais décidé de travailler comme apprenti croque-mort dans une agence funéraire. Je digérais mon échec dans les cimetières parisiens. Le silence des tombeaux vaut bien le cri de l’Ecclésiaste. « Tout est vanité » : c’est la grande consolation des recalés. Je faisais quelques surveillances au collège Buffon. Je gardais des adolescents le matin, et récupérais des actes de décès l’après-midi. Ce n’était pas gai. J’appris que le collège avait été construit sur les restes d’un charnier. Les morts dorment sous les terrains de basket. Il n’y a pas moyen de sortir des cimetières : Paris est une gigantesque nécropole. À vingt et un ans je me sentais donc prédestiné au cynisme, condamné à l’ironie. La jeunesse n’était plus cette parenthèse d’insouciance en marge de la vie. Elle était une prise d’élan vers la décrépitude, l’amorce d’un lent déclin. Je m’abîmais dans la lecture de Cioran. Lorsqu’elle voyait ma tête, ma grand-mère disait que je n’avais pas l’air « folichon ». Dans sa bouche, c’est une insulte.


Je pris la décision de foutre le camp un lundi de mars, alors que je flânais au cimetière de Vaugirard. C’est un joli cimetière, très sobre, mussé entre les buildings trapus qui enlaidissent le quartier. Je circulais entre les tombes, mains en poche, lorsque je lus cette épitaphe épargnée par l’usure : « Si tu ne peux plus prier, marche. »


Prier, ça faisait des années que je n’en étais plus capable. J’avais perdu la foi. Dieu avait pris la tangente vers mes dix-sept ans. Il avait enchanté mon enfance, puis il avait foutu le camp sans donner ses raisons. Tant pis pour moi. J’étais un enfant abandonné du christianisme, un athée nostalgique. Je promenais ma mélancolie dans les églises. Elles étaient tristes et vides.


Marcher, j’en rêvais depuis que l’étude et la lecture avaient fait de moi un « khâgneux ». Le terme désigne, comme on sait, une difformité physique. Le cagneux a les genoux tournés en dedans et les jambes concaves. Il boite. Un cheval cagneux ne vaut rien. L’idée d’un pèlerin cagneux est une ineptie. Je voulais relever le défi. En classe, j’étais de ceux qui regardent par la fenêtre. Les gens vont et viennent sur les trottoirs, un pigeon se pelotonne sur une gouttière, les nuages passent : vu d’une salle de cour, tout est spectacle. Il suffit de l’épaisseur d’une vitre pour vous rendre le monde intéressant. À l’intérieur, trente khâgneux griffonnent leur cahier, le cul vissé sur une chaise et le dos voûté : tu parles d’un spectacle. En entrant, les professeurs avaient une phrase cruelle : « Ça sent le fauve. » Un fauve pitoyable, un fauve cagneux. Je me sentais riche d’une énergie gaspillée. « Vingt ans, pensais-je, c’est l’âge des grandes aventures et des exploits physiques ! Arrivé au faîte de ma jeunesse, je fous en l’air mon énergie à peaufiner des versions latines, et à disserter comme un mandarin : quel gâchis ! » Je bouillonnais entre les murs de ma chambre de bonne, sentant mourir en moi le feu sacré de l’adolescence. Les jours passaient, et j’attendais la grande aventure en vain. Pour me consoler, je goûtais au plaisir de l’école buissonnière. Du haut de la montagne Sainte-Geneviève, je convoitais des sommets lointains. Partir à Jérusalem. Traverser l’Europe. Ce rêve était né dans le remugle d’une salle de classe. Il jaillissait à nouveau entre les murs d’un cimetière. Une pierre tombale m’avait soufflé l’idée. Il fallait partir.


Il ne me fallut pas plus de trente minutes pour faire mon sac. Le plus difficile était le choix des livres. J’emportai la Bible et Le Gai Savoir, pensant naïvement que ce voyage me pousserait enfin à trancher entre le christianisme de mon enfance et le nietzschéisme prétentieux de mes vingt ans. Voilà des années que j’oscillais de l’un à l’autre. Cela tournait à la délectation morose. Il fallait se décider : abandonner la religion, ou se convertir pour de bon. Je croyais ferme au préjugé que les voyages ont le pouvoir de nous changer. Mais je devais rentrer sept mois plus tard avec l’impression d’être plus que jamais moi-même. (« Deviens ce que tu es », il m’aura fallu quelques milliers de bornes pour comprendre l’injonction de Pindare. Je suis plus lent que mes camarades de classe, qui semblaient la saisir d’instinct. Oh non, je n’étais pas fait pour la khâgne : je ne comprends qu’avec mes pieds.)





Dimanche 25 septembre.


Pour aller à Jérusalem, il suffit d’emprunter le chemin de l’école. Au matin du départ, les routes familières se prolongent à l’infini. Le trajet qui vous mène à la boulangerie la plus proche peut aussi bien vous mener en Chine. Il suffit de dépasser la boulangerie. Le bout du monde ? C’est la prochaine à droite. Sur le seuil de la porte, Xavier, un cousin, tient à me bénir. Il est comme ça, Xavier. C’est le genre boy-scout idéaliste, avec un regard compatissant, plein de sollicitude pour le salut de mon âme. Après tout, pourquoi pas. Les prêtres n’ont pas le monopole du sacré, et la bénédiction d’un ami vaut bien celle d’un évêque. Ma mère m’accompagne sur une centaine de mètres. J’aurais voulu dire un bon mot, faire une phrase. J’eus simplement la maladresse de m’excuser d’un plat cassé la veille. Rien n’arrive jamais comme dans les livres. C’est tout le problème.


 


J’aborde l’hippodrome de Longchamp. Les cyclistes répètent la même boucle, inlassablement. C’est la sagesse du hamster, animal philosophe, qui concilie dans sa roulotte le mouvement et l’arrêt. Le sur-place évite bien des ennuis. Comme lui, il faudrait se résigner : où qu’on aille, on ne va jamais nulle part. Au matin du départ, on me pardonnera de tenir à l’illusion de trouver du nouveau au bout du chemin. Ça me passera.


J’atteins la Seine, couverte d’immondices et pailletée d’or sous le frais soleil d’automne. La tour Eiffel est triste comme une fusée clouée au sol. Une foule immense s’échauffe sur le Champ-de-Mars. C’est le départ d’un grand jogging collectif. À la vue des dossards, je pense aux étiquettes colorées qu’on épingle aux oreilles des bovins. Une animatrice mugit dans le micro. C’en est trop. J’accélère le pas pour atteindre Vitry. Sur le chemin de halage, je demande de l’eau à une vieille dame accoudée au rebord de sa fenêtre. J’en profite pour tailler bavette. Une cigarette pendouille à ses lèvres molles. « Si c’est Dieu que tu cherches, ne va pas à Jérusalem, petit gars. Tu perds ton temps. Il y a longtemps qu’il a foutu le camp. » Au moins, j’aurai été prévenu. Un crucifix est suspendu au linteau de la porte. Le bon Jésus tire la gueule.


 


Il n’est pas difficile de quitter Paris. Le fleuve offre une issue de secours naturelle. Rien de plus réconfortant que cette masse d’eau fuyante. Dans la grisaille urbaine, on sait que plus loin, à l’embouchure, il y a la mer, qui lave tout. Sur les rives embrenées de déchets, je pense à la formule de Nietzsche : « L’homme est un fleuve sale. » Un fleuve qui ne va nulle part, sans l’attente d’une mer où s’oublier. La Seine est verte, pourtant, couleur de l’espoir. Mais c’est un vert assez dégueulasse : l’espoir a tourné comme du lait caillé. Il me faut aller à rebours du courant. Vers Montereau, Joigny, Auxerre, ces villes pelotées autour d’un fleuve comme les grains d’un chapelet. Sur les bords de l’Yonne, je croise de nombreux pêcheurs. Beaucoup sont équipés d’un avertisseur électrique. La moindre touche émet un signal sonore. « C’est moins d’attention, et moins de fatigue », me dit l’un d’entre eux. Pêcher, désormais, c’est attendre que les carpes tirent la sonnette. Je pense à la phrase du Christ aux premiers disciples : « Je ferai de vous des pêcheurs d’hommes. » La formule est moins parlante à l’heure des « bipeurs ». Les prêtres attendent qu’on les sonne. Mais ça ne mord pas.


Je dors au bord de l’eau, sur une petite crique crasseuse. Un feu de bois me tient compagnie. Des papillons se jettent dans les braises. C’est une mort discrète et brutale. Un suicide lumineux, accompli en toute modestie. Blotti contre mon feu, je perçois encore la rumeur des villes. Le silence, ce sera pour plus tard, sur les collines du Nivernais. Ce n’est pas plus mal. Le ronron des moteurs a quelque chose de rassurant. Nous autres citadins y sommes attachés comme les marins au murmure des vagues. Rien n’est assourdissant comme le silence.



Lundi 26 septembre.


Féerie en bord de Seine : réfléchissant les premiers rayons du soleil, des nuages pourpres survolent la forêt de Sénart, et pendant dix minutes la terre et les bois se colorent d’une teinte inédite. Pourquoi rêver de pays lointains ? La beauté m’attendait aux portes de Paris.


 


À Corbeil, une école se trouve à l’angle de la rue de Paradis et de la rue d’Enfer. Les deux rues sont à sens unique, et la première débouche sur la seconde. L’école : bref intermède entre le paradis de l’enfance et le monde infernal des adultes. Les petits savent à quoi s’en tenir. En France, la toponymie est d’un cynisme...



Mardi 27 septembre.


Les réveils ne me coûtent aucun effort. C’est chaque fois le même rituel. Je roule mon duvet, range mes livres, boucle mon sac et taïaut : direction le Levant. À Paris, c’était l’inverse. J’ouvrais les yeux comme on ouvre la boîte de Pandore : la vie reprenait son cours, charriant ses scories habituelles, l’ennui et la lassitude.


Au moindre temps mort, nombreux dans le monde funéraire, je prenais la tangente pour m’oublier dans les bouquins. Mes lectures se partageaient entre London, Conrad et Cendrars. J’y trouvais l’action qui manquait à mon train-train de citadin. Je rêvais de folles épopées, de conquêtes héroïques. Englué dans l’habitude, j’attendais que se présente enfin l’occasion de vivre. Où était la « grande aventure », dont je rêvais depuis l’enfance ? Il devait bien y avoir, quelque part, une princesse à délivrer, un dragon à pourfendre, un trésor à découvrir. Mais non, il ne se passait rien. Il y avait des morts à enterrer, et des urnes à récupérer. J’attendais en vain. Ma mère m’avait pourtant prévenu : « Ce n’est pas ça la vie. » Par ça, elle entendait la princesse, le trésor et le dragon, qui sont des métaphores, comme chacun sait. Rien de tout ça n’existe pour de vrai. Il me fallait donc tout inventer, comme Tom Sawyer, ou Don Quichotte : un enfant et un fou, beaux exemples pour un monde raisonnable. Ainsi, après le réconfort des nuits, l’épreuve du réveil m’attendait. Les illusions qui nous font aimer la vie ont toujours un petit temps de retard sur le réveil, quelques minutes tout au plus. Cet intervalle de lucidité n’est jamais long, mais il suffit à vous faire voir ce que vous ne voulez pas voir, et qui pourtant crève les yeux : la médiocrité d’un quotidien de col-blanc.


 


Aujourd’hui, à l’aube, emmitouflé dans mon duvet, je ne pense à rien. La tête appuyée contre mon sac, j’observe les niellures des branches sur le ciel. Une journée vide commence. Je suis seul au monde, et le monde est neuf. Je comprends que je suis parti comme un voleur. Je n’ai rien préparé. Même pas eu le temps de m’expliquer, de justifier ma fugue. Je ne sais rien des routes que je vais emprunter. Je n’ai pas de carte, pas de téléphone, pas d’argent. Je me suis condamné à une improvisation permanente.



Mercredi 28 septembre.


Il est difficile de se perdre en France. Je flâne sans peur, le prochain village n’est jamais loin. L’Yonne est douce et chaleureuse comme un grand parc, soigné de main d’homme. Rien d’hostile, ou de sauvage. Seulement des champs et des bosquets, où je fais retentir le refrain de mes chansons. Plus au sud, vers Sens, des grues annoncent de nouveaux lotissements. On n’en aura donc jamais fini de bâtir. Le vent chasse au loin le vrombissement des trucks. Et j’ai l’illusion, pour quelques heures, d’être à peu près seul. Ça ne durera pas.


Le soir, à Champigny, je rencontre Paul, qui furetait à l’arrière d’une camionnette bardée d’outils. Je lui demande s’il n’aurait pas, comme ça, une grange où étendre mon duvet. Il esquisse un sourire, et me dit le plus naturellement du monde : « Je vais quand même pas te laisser dormir dehors, alors que j’ai trois pieux inoccupés dans la baraque ! » On perdrait son temps à essayer de lire sur son visage les traces d’un soupçon. Cet homme ne connaît pas la crainte, et accueille les vagabonds sans leur poser de question. Il vit avec Solène, l’une de ses nombreuses demi-sœurs. Celle-ci me raconte qu’elle ne compte plus le nombre de frangins que sa mère lui a faits en France, et peut-être dans le monde entier. À la télévision, on passe un reportage sur Daech. Aussitôt, Paul éteint le poste. « Faut pas regarder ces cochonneries, il me dit. Daech, ils n’attendent qu’une chose, c’est qu’on les filme. C’est un peu comme avec un gamin. S’il commence à faire l’intéressant, faut pas y prêter attention, sinon il t’en remet une couche. Sans le savoir, on encourage ces cochons de barbus en relayant leurs horreurs. Les islamistes ont parfaitement compris le jeu de la surenchère médiatique. Ils conquièrent la célébrité par l’indignation des bonnes âmes. » Solène acquiesce en silence, manifestement habituée à la tirade de son frère. Après avoir tiré sur son pétard, elle recrache trois cercles de fumée, qui passent, lentement, comme des points de suspension. Je demande congé de mes hôtes, et m’écroule dans les bras de Morphée.



Jeudi 29 septembre.


Banlieue sud de Sens. Je redécouvre la monotonie pavillonnaire. Cette enfilade de maisons identiques, séparées par la même haie, donne une idée de l’effroyable stérilité humaine. Il n’y a que les hommes pour créer des choses semblables. Qu’on se promène dans une forêt : chaque arbre s’élance vers la lumière d’une manière qui lui est propre. La nature ne fait rien qui ne soit unique au monde. Tout ce qu’elle produit est inimitable. L’uniformité : triste privilège des hommes. Je traîne mes savates dans ce paysage sans âme. Et les pavillons se succèdent, encore et encore, comme les zéros d’un nombre. Au bout de l’allée, une grande affiche publicitaire, où un jeune couple regarde l’objectif avec un sourire éclatant : « Devenez propriétaire ! » Le rêve, quoi...



Vendredi 30 septembre.


Avant Joigny, je traverse la forêt d’Othe. Je commence à avoir une sacrée dalle. Il y aurait sans doute de belles lignes à écrire sur les hêtres entortillés, le charme des sentiers, les faisceaux de lumière perçant la canopée, mais la faim m’oblige à raccourcir les descriptions bucoliques. Les romantiques ont beaucoup disserté sur l’inspiration. Ces babilleurs en ont fait une Muse capricieuse. Mais leur histoire de déesse effarouchée, je n’y crois pas. L’inspiration est une affaire de digestion, et rien de bon ne se fait à jeun. On m’opposera les apophtegmes des Pères du désert. C’est un contre-exemple efficace. Mais après une lecture attentive je suspecte ces athlètes de la pénitence de s’être servi une double portion de sauterelles avant de professer leurs conseils lapidaires. Enseigner le jeûne avec autant de brio suppose une panse pleine. « L’homme ne vit pas que de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », lit-on dans le Deutéronome. La fringale inspire le sens des priorités, et à deux doigts de l’inanition, dans la forêt de Sénart, je suis tenté de reformuler : « L’homme vit d’abord de pain. Quand il a eu son content, il vit aussi des paroles de Dieu. » Les Évangiles sont un plat de résistance assez médiocre ; ça ne nourrit pas son homme. Je débouche à Saint-Aubin-sur-Yonne. Quand le ventre crie, la conscience se tait. Plus de honte à mendier son pain. J’aperçois une baraque. Je toque. Un certain Jérémy me détaille avec le regard indifférent des fumeurs de hasch. Il me fait entrer. Les politesses sont inutiles, il me comprend d’un regard. Jérémy est bavard, je suis tout ouïe : cela m’épargne la peine de parler. Il est intarissable sur les Celtes, les Goths, les Lombards, ceux qui vivaient avant que Jésus ait pris la peine de descendre sur terre. Il en veut au christianisme d’avoir rompu les liens qui unissaient les hommes à la nature. Pour lui, la Genèse, en faisant de l’homme le « maître de la Création », supérieur au reste des créatures, l’a implicitement autorisé à saloper le monde. Depuis qu’il a appris que le mot « celte » vient probablement de la syllabe indo-européenne -kel, qui signifie « vif, rapide », il fait tous ses déplacements à vélo, puisque velox, en latin, signifie « rapide ». C’est sa manière de renouer avec ses racines. À la vue de mon bâton de marche, il décide de m’appeler son « p’tit Dorien », du nom du peuple grec, puisque doros signifie la « lance », qui symbolise l’union du ciel et de la terre. Jérémy se désintéresse de son époque, et vit dans un passé lointain. « Nous sommes des orphelins de la nature, mon p’tit Dorien. Nous ne savons plus sentir. La Terre n’est plus pour nous qu’une carrière qu’on fouaille à l’envi. En cinquante ans, la technique a fait de nous tous des vaches à lait obèses, tout juste bonnes à ruminer une herbe de plus en plus dégueulasse et à pisser du pognon. On est foutu, mon p’tit Dorien... foutu... » Déprimé par ce brusque accès de pessimisme, je le relance sur les Celtes. Il enchaîne, mais ce n’est pas plus gai : « Les Celtes, il fallait qu’ils crèvent l’épée ou l’araire à la main, dans le feu de l’action. Rien de plus déshonorant que de mourir au pieu. Si ton père crevait dans ses draps, t’étais foutu : la honte s’abattait sur ta famille. Tu te trouvais dans l’obligation de prouver au monde que t’étais pas aussi fragile que ton vioque. » Les propos de Jérémy m’évoquent aussitôt les services gériatriques des hôpitaux parisiens, ces mouroirs immaculés où l’on a deux chances sur trois de faire le dernier couac devant la télé. Mourir à l’hosto, avec des canules qui vous rentrent par tous les orifices... quel crève-cœur.


Je prends la poudre d’escampette. Il faut que j’atteigne Joigny. Jérémy me donne des indications que j’oublierai en route. Mais j’ai retenu l’essentiel : mieux vaut mourir au coin d’un bois qu’au creux d’un lit.



Samedi 1er octobre.


Il pleut toute la matinée. Le ciel est blafard, obnubilé par une chape de nuages. Je longe un champ de tournesols, sinistre comme un cortège funèbre. Le soleil est mort, et ses fleurs, courbées contre la terre, pleurent en silence.


Avant les bois de Branches, au nord d’Auxerre, je n’entends plus le clapot de la pluie contre la capuche de mon poncho. J’y vois plus clair. Les nuages prennent une teinte outremer. Je déambule sous un ciel marin, qui filtre la lumière comme s’il soutenait l’océan. Au loin, des cirrus zèbrent le ciel comme des bancs de sable. Je me laisse aller à cette vague impression de marcher dans un monde renversé. Sur la terre, sous la mer.



Dimanche 2 octobre.


Lac-Sauvin s’immisce dans le bois d’Arcy comme le peuple juif dans la mer Rouge. En déboulant de la route de Mailly, on sent que la forêt nous fait une faveur, qu’elle retient ses lisières par politesse. Étalés sur trois kilomètres, les champs de blé ménagent un couloir au milieu des bois. Au centre, quelques maisons, une chapelle et un chapiteau : Lac-Sauvin. Le cirque est fermé à cette saison. La chapelle aussi, mais elle, c’est pour de bon. C’est la grande oubliée du village. On a bien essayé d’en faire un musée pour appâter les retraités de passage, mais le projet n’a pas pris. La chapelle Sainte-Reine n’est plus bonne à rien. Dans le temps, c’était une église. Dieu y était chez lui, bien au sec dans son tabernacle. Aujourd’hui, c’est une ruine. Dans la vallée de la Cure, les plus humbles chapelles ont des destins de temples grecs.



Lundi 3 octobre.


Il est sept heures du matin. Asquins est à quinze kilomètres, soit trois heures de marche. La route slalome tranquillement entre des coussinets de brume. J’aperçois Vézelay. Vue du versant sud de la colline, la campagne morvanaise est soignée comme un dessin d’enfant. On aimerait tendre la main pour cueillir les arbres des bosquets. Les routes d’Avallon et de Bazoches ceinturent joyeusement les collines environnantes. Miniaturisés par la distance, des tracteurs glissent sans effort à travers champs. « Une image d’Épinal, pas vrai, petit gars ? » dit une voix dans mon dos. Je me retourne. C’est père Jean.


Père Jean est superbe. Quel âge a-t‑il ? Entre soixante-quinze et cent vingt ans, allez savoir. Il n’a pas d’âge. Il est comme ces patriarches juifs dont la Genèse nous dit qu’ils faisaient des gosses à cent ans. Il est en culotte courte, pieds nus. Sa peau est étrangement lisse : père Jean est un enfant à barbe blanche. Il a le regard vif. En classe prépa, j’en ai croisé, des regards vifs : les khâgneux froncent volontiers les sourcils pour se composer une mine intelligente. Mais père Jean ne fronce pas les sourcils et ne singe pas l’intelligence : enfin un type qui ne prétend pas. « Une image d’Épinal, pas vrai, petit gars ? – Oui, je réponds, on se croirait à France Miniature. » Il ne connaît pas France Miniature. Alors je lui explique : « C’est un parc où t’as la France en petites maquettes. Les arènes de Nîmes t’arrivent aux genoux et la tour Eiffel te prend une tête. Tu surplombes la France comme le Bon Dieu sa Création. » Là-dessus il me fait une moue pour me signifier que mon histoire de France en miniature, il ne la gobe pas. À d’autres. « Comme le bon Dieu sa Création : prends-moi pour un con... » Voilà ce qu’il pense de ma métaphore bidon, le père Jean. Je remarque que ce clochard ancestral égrène un chapelet. Je lui dis :


– Tu les récites sacrément vite, tes je-vous-salue-Marie. Tu dois bien faire du trois dizaines la demi-heure, c’est une bonne moyenne, la Bonne Mère n’a pas à se plaindre.


– Les Ave, il me répond, j’aime pas trop ça... trop long... trop de mots... moi, je répète plutôt : « Seigneur, donne-moi de te connaître »... c’est tout. Et le soir, je dis : « Seigneur, prends pitié de moi pauvre pécheur. »


Un vrai starets, père Jean. La colline de Vézelay, c’est son mont Athos. Il est allé, au mont Athos, du temps où il cherchait Dieu. Il l’avait trouvé dans un coin d’église, un après-midi d’hiver après le café. « Pendant trois jours... un feu me dévore le cœur... brûle... brûle... quelque chose coule en moi... une eau pure... trois jours... » Les propos du père Jean n’ont rien de clair. Il me parle de feu et d’eau, de lumière et de ténèbres. C’est de la haute mystique. Je cherche à comprendre, pose des questions. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un clochard céleste. Leurs charabias ont parfois valeur d’oracle et leur folie n’est pas sans logique. Par exemple, père Jean dit des trucs saisissants sur les vertus de la paresse : « Un grain de poussière suffit à troubler l’œil... un seul souci trouble la prière... » Surtout, ne rien faire. Prier seulement. Ne pas s’engager. Éviter les tracas. Père Jean s’est appliqué à se libérer de toutes les attaches pour mieux s’enchaîner à Dieu. Pas de famille, pas de travail, pas de logis. Il avait été moine avant de se faire exclure de sa communauté pour avoir célébré une messe à poil. Il est comme ça, père Jean. Nudiste à l’occasion. Il me dit que c’est pour se sentir vulnérable devant Dieu.


C’est la fête de saint François d’Assise. Père Jean me propose d’aller à la messe. Nous empruntons un sentier qui plonge de la basilique de Vézelay au sanctuaire de la Cordelle, en contrebas. La célébration a déjà commencé. Entré dans la chapelle par mégarde, un merle cherche une issue. Le heurt de ses ailes contre les murs fait un bruit pathétique. Un frère mineur a l’idée d’y voir un signe de Dieu : « Regardez, dit-il, ce merle piaille de joie. Pas de doute, c’est saint François qui nous l’envoie. La Nature jubile. » Les franciscains sont d’indécrottables romantiques. Ils voient des signes partout. Tenez, par exemple : un arbre ploie sous le vent, le bruissement des feuilles fait comme un rire feutré. C’est un signe, et ça crève les yeux : la Création exulte, Dieu est là qui nous sourit. À les entendre, la nature est une sacrée bavarde : « Dieu », elle n’a que ce mot à la bouche. Je suis frappé qu’ils ne soient pas plus attentifs à son silence. La nature se fout bien de nos malheurs. Elle est muette. Muette comme une tombe.


Je sors de la Cordelle avec le sentiment d’avoir perdu mon temps. Cela ne m’affecte pas. Perdre son temps : on appelle cela vivre. Il m’aura fallu un an de « vie active » pour cesser de croire en un temps utilement employé. À tout prendre, je préfère de beaucoup la vie inactive des chemins.
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