
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Frédérique Deghelt et Sophia L, Celle qui fut moi, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


ISBN : 979-10-329-1889-0

Dépôt légal : 2022, mars

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2022
170 bis boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Prologue


Tout être humain aspire au miracle, croit au pouvoir d’une science qui ne dirait pas encore son nom mais prouverait que la mort n’existe pas ou que, du moins, la vie a encore sa chance. Comme la plupart de ceux qui ont abandonné toute croyance, religion ou balivernes au profit du charme d’une réalité sans fard, je m’en remets au possible en croyant seulement en la vie avant la mort. Je ne vais jamais à l’église, si ce n’est pour saluer le départ d’un être aimé, je fuis les voyantes et ne peux imaginer m’en remettre aux fantômes et aux amulettes pour justifier ma présence sur Terre. Avant, je pensais qu’on disparaissait purement et simplement, mais si j’en crois l’histoire insensée qui m’est arrivée et que j’ai décidé de ne pas taire, je n’ai pas toujours été si cartésienne.

Ce que je suis devenue aujourd’hui et la position que j’occupe m’interdisent de vous en dire davantage sur ma vie personnelle, plus publique que je ne l’aurais souhaité et, à dire vrai, tellement fouillée par les journaux qu’elle ne m’appartient plus. Tout le monde croit toujours que les gens connus veulent l’être : détrompez-vous ! La notoriété amène une somme d’emmerdements dont vous n’avez même pas idée, ne serait-ce que le simple fait de ne pas pouvoir faire un pas dehors sans être reconnue suffit à compliquer la vie quotidienne la plus élémentaire.

Au cours de l’histoire abracadabrante que j’ai vécue, je me suis demandé plusieurs fois si je n’étais pas un peu dingue, et vous me pardonnerez si je n’ai pas envie d’assumer ce récit sous le nom que je porte aujourd’hui. Faire cette incroyable découverte tout en donnant l’impression de mener une vie normale fut déjà très rude – quoique « vie normale » soit une expression inadaptée. Alors pour adoucir mes révélations, je me cacherai derrière un nom d’emprunt et celui d’une romancière qui s’interroge sur l’identité et, à nous deux, nous raconterons mon histoire sans qu’elle porte préjudice à ma carrière.

Depuis longtemps des éditeurs me proposent de mettre ma vie dans un livre en ayant recours à une plume. Pour ma part, je préfère le terme anglais de ghostwriter. Et si c’est bien de fantôme de vie qu’il s’agit, vous verrez à quel point nommer les choses correctement change la donne. Par pur esprit de bon sens, je préfère publier dans l’ombre d’un écrivain, et si je déçois mon éditeur en ne lui offrant pas la garantie d’un nom célèbre qui aurait fait vendre cet ouvrage, je lui assure une incroyable histoire vraie qui frôle la science-fiction.

Sophia, mon double littéraire, tient quant à elle son nom d’un des premiers robots humanoïdes, présenté le 15 avril 2015 – date à laquelle commence mon histoire. Je trouvais que cette coïncidence ajoutait une suprême ironie à mes découvertes résolument tournées vers l’humain. Ce robot nouvelle génération est censé comprendre une conversation et fournir des réponses aux questions qu’on lui pose – par exemple : « Est-ce que la porte est ouverte ? » Justement, c’est cette question-là que je me suis posée en reconsidérant le temps et l’espace.







CHAPITRE 1

L’oubli et le souvenir sont les deux faces d’une même pièce


« Comment un enfant arrive-t-il à croire à ses propres paroles ? C’est facile. Elles ne sont pas encore à lui. Elles viennent d’une autre partie de la vie et se montrent en avance à l’improviste. Les enfants font du trafic de prophéties avec eux-mêmes et ne tremblent pas quand elles sont atroces. »

Erri De Luca, Le Plus et le Moins





— Vous savez, hier, il y avait un homme dans le couloir… Oui, un inconnu, dans mon couloir ! Comment est-il entré ? Ça dépasse l’entendement…

À qui croit-elle parler ? Je voudrais être sur une de ces longues routes du Nevada, à l’heure où les roches se teintent d’ocre et d’ambre ; je roulerais sans m’arrêter puisque la route semble infinie et j’écouterais Anna Leone chantant « My Soul I ». J’irais vers un lac aussi chaud que l’air pour me baigner sans me rafraîchir. Pour être sèche aussitôt sortie de l’eau… Pour continuer le voyage en écoutant cette voix que personne ne connaissait encore au moment où commence mon histoire.

I need you to stay

My soul, I am broken today

Elle a le regard fixé dans le vide ou, plus exactement, elle semble regarder quelque chose que je ne vois pas. C’est quand même étrange de se retrouver face à cet être au passé si autoritaire, cette femme qui riait, jouait au tennis puis m’embrassait du bout des lèvres, pressée de rejoindre des adultes, ne voyant en moi qu’une enfant qui l’ennuyait. Cet être devenu une grande petite fille perdue dont l’esprit vagabonde loin d’elle, loin de la réalité des choses qu’elle ne comprend plus. Cet être dépendant de moi qui ai envie de fuir. De la fuir…

— Vous savez, mademoiselle, cet homme, hier dans mon couloir, il n’avait rien à faire là. Mais j’avais peur de le lui dire alors je suis allée me recoucher pour me blottir contre mon mari.

Je soupire. Son mari, mon père, elle l’a quitté il y a si longtemps qu’elle ne doit plus avoir beaucoup de particules de son corps qui se souviennent de s’être blotties contre lui. Mais peut-être que c’est moi qui divague et que hormis les choses présentes là sous ses yeux, en l’occurrence moi, sa fille, elle se rappelle tout…

— Vous m’écoutez, mademoiselle ?

Même les âges, elle n’arrive plus bien à les évaluer. Je ne suis pas si vieille, mais de là à m’appeler mademoiselle… J’ai toujours imaginé sa maladie comme une sorte de chevalier noir qui n’en finirait pas de l’emmener. Le chevalier « Al Zheimer » : comme Al Capone, mais en plus prévisible.

J’essaye une fois de plus.

— Maman. C’est moi. Ne m’appelle plus mademoiselle, s’il te plaît.

— Mais non. Vous n’êtes pas ma fille. Elle est repartie avec l’autre, la vraie. Du reste, elle ne m’a jamais aimée comme sa première maman. Où peut-elle bien être celle-là ? Cette salope !

Elle recommence. Hier, déjà, elle a parlé de ma précédente mère. Elle se rappelait même m’avoir empêchée de fuguer pour la rejoindre. De qui parle-t-elle ?

— Au début, j’ai cru qu’elle inventait cette histoire pour me faire enrager. Mais j’aurais dû la croire. Vous savez, mademoiselle, que toute petite déjà elle me parlait de cette femme tous les jours ; et de sa maison au bord de la mer. Tout de suite, j’ai su que c’était ma rivale, qu’elle était mieux que moi, plus aimante sans doute, plus… Je ne sais pas. Je n’étais pas faite pour avoir des enfants. D’ailleurs je n’en ai eu qu’une. Et vous voyez, cette ingrate, elle racontait qu’elle n’était même pas de moi !

— Ne pense plus à tout ça, maman…

Dans la bataille contre cette autre mère qui serait mienne et l’aurait précédée, elle a oublié son second enfant. Ironie de la mémoire. C’était justement celui qu’elle chérissait le plus. Mon frère, ce garçon si gentil qui ne la contrariait jamais, à l’inverse de sa fille rebelle. Demain, peut-être, la vie aura remis les pendules à l’heure et elle affirmera qu’elle n’a jamais eu d’enfant, comme sa voisine de chambre dont j’ai retrouvé le bébé de quarante-cinq ans en larmes dans le couloir. « Maman ne se souvient pas de moi ! » hoquetait-il, comme s’il était soudain devenu orphelin. Gênée, je lui ai tapé dans le dos d’une main virile. « Allons, allons, ai-je tenté en guise de consolation, elle ne souffre pas de vous avoir oublié. C’est mieux qu’au début de la maladie, quand elle était encore consciente de ses défaillances, non ? » Il était si troublé qu’il a mis un temps infini à me reconnaître. J’ai compris quand il s’est mis à me regarder fixement en écarquillant les yeux.

— Mais vous êtes… vous êtes…

— Oui et non ai-je répondu. Ça dépend des jours.

Il a acquiescé, comme s’il comprenait que je ne tienne pas à m’étendre sur ma célébrité en ces lieux. J’ai battu en retraite dans la chambre.

 

Je prends maman dans mes bras. Elle se balance d’avant en arrière. Ça doit la rassurer. Je suis son mouvement en lui caressant doucement les cheveux. Je berce ma mère tout en pensant à ma fille qui ne veut plus lui rendre visite. Sa grand-mère ne se souvient pas d’elle et ça lui fait trop mal de la voir dans cet état. Je la comprends, c’est une jeune adulte encore un peu ado. Une infirmière entre et adopte cette voix infantilisante que je déteste : « On va prendre les cachets bien gentiment, hein, madame Bémolle ? » C’est le premier nom qui m’est venu pour raconter cette histoire, parce que l’infirmière s’applique toujours en disant le nom de ma mère, pour que je comprenne qu’elle le prononce avec l’application qui sied à un nom connu.

 

Ce jour-là, je partis de l’hôpital, lunettes noires vissées sur mon nez, essayant de me convaincre que c’était pour cacher mes larmes. J’essayais moi-même de croire à ce que j’avais raconté au fils de la voisine de chambre de ma mère, que la souffrance physique était la pire chose à vivre pour nous qui ne pouvions pas la soulager. Nos mères débloquaient certes et ne savaient plus rien de leurs enfants mais nous n’assistions pas à leur martyre. D’ailleurs je ne voyais pas bien ce que j’aurais à regretter. Quand elle me reconnaissait encore, je ne bénéficiais pas pour autant d’un traitement maternel digne de ce nom. Je n’avais donc rien perdu, sinon des raisons de ne plus me lamenter sur une mère défaillante.

Je pris pourtant le périphérique dans le mauvais sens, m’enfilant le double de portes prévues pour rentrer chez moi. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais aussi perturbée. Depuis que ma mère était malade, elle faisait de nombreux allers-retours entre l’hôpital, notre maison et même un studio sur notre palier que j’avais tenté de lui louer au début de sa maladie. Elle m’avait déjà fait beaucoup rire et pleurer en déchirant le voile d’une vie nouvelle où elle était toujours présente tout en étant un peu partie. Au tout début, j’avais essayé de comprendre pourquoi, quand elle s’enfuyait, on la retrouvait invariablement devant l’école maternelle où elle n’était jamais venue nous chercher, ni mon frère ni moi. À ma connaissance, elle n’avait pas non plus fréquenté l’établissement dans sa jeunesse, alors quoi ? Qu’essayait-elle de rattraper ou d’inventer ? Quelle était cette mémoire sorcière qui avait gravé les rendez-vous manqués de nos enfances dans lesquelles elle n’avait pas voulu prendre sa part ?

Puis j’avais cessé de m’interroger, essayant juste de lui apporter le plus de confort possible sans juger ni tenter de renouer avec une femme qui ne savait même plus qui elle était. Mon frère avait lâché l’affaire et se contentait de faire des virements en bougonnant quand je le sollicitais, arguant que je gagnais plus que lui. Et je me faisais la réflexion aigre que c’était bien la peine d’avoir été le préféré pour s’acquitter aussi mal d’un retour d’affection sans partage. « Après tout, ce sont les filles qui doivent s’occuper de leur mère », avait-il, de façon éhontée, osé dire lors d’un repas de famille. J’avais pris la décision d’interrompre ces rassemblements qui n’avaient de familial qu’une appellation sans fondement et sans avenir. De toute façon, notre mère ne s’en souviendrait plus désormais et c’était tant mieux.

 

Mais durant ce énième retour de l’hôpital où elle vivait son lot de décadences corporelles et d’humiliations, j’avais capté tout autre chose, une inquiétude mêlée de hargne. Cette sale humeur aurait pu venir de la maladie du chevalier Al Zheimer qui, paraît-il, développe une forme d’agressivité. Mais j’avais le sentiment qu’il s’agissait plutôt du réel désespoir d’une femme qui avait vécu une concurrence déloyale et s’en souvenait malgré la maladie. Et je me suis soudain demandé si je n’étais pas devenue le principal artisan de ce rejet maternel – dont je m’étais tant plainte par le passé – en lui serinant une autre mère, une autre maison dans un jardin plein de couleurs, elle l’avait répété plusieurs fois aujourd’hui, une maison dans laquelle je voulais être ramenée.

Bien sûr, j’étais fatiguée. Tout ça ne pouvait être qu’une illusion, l’affabulation d’une vieille dame à la mémoire enfuie, ou l’invention d’une petite fille imaginative qui s’était inventé un autre foyer pour être enfin aimée comme devrait l’être tout enfant. Ou peut-être étais-je simplement plus fragile ce jour-là, en attente de l’été, lassée de cette météo du mois d’avril qui n’en finissait pas de balancer ses ciels pleureurs. De surcroît, ma mère était malade depuis deux ans et je l’avais jusque-là assez bien supporté. Mais j’étais amoureuse… Or je ne l’étais plus. Les temps s’annonçaient donc plus durs. Malgré tout, se faire du bien quand la vie vous fait du mal est une balance nécessaire qui calfeutre l’écrin du quotidien.

 

J’aurais fini par mettre ces élucubrations maternelles sur le compte de la maladie si je n’avais pas eu une conversation édifiante avec ma tante. De quinze ans plus jeune que ma mère, Elisa avait elle aussi nourri mon fantasme d’avoir une meilleure mère tant je m’étais bien entendue avec elle depuis toujours. Aujourd’hui, elle se fichait pas mal de mon image publique et s’inquiétait surtout de savoir si je n’en souffrais pas – si j’avais par exemple pu conserver de vrais amis ou si ma vie sociale ne vampirisait pas ma vie personnelle. Ses questions étaient précises et pleines d’attention. À soixante ans, elle était restée une grande voyageuse et n’hésitait pas à partir camper au milieu de l’Altiplano andin, gravir quelques sommets népalais – bref toute expédition lui convenait, pourvu qu’elle soit lointaine et dans un lieu escarpé ! Quand elle m’appela pour prendre des nouvelles de sa sœur entre deux voyages, j’eus l’idée de l’interroger sur ce que j’appelais encore « ses délires sur ma première mère ». Je tombai cependant des nues, car elle s’en souvenait très bien !

 

À l’âge de trois ans, peut-être même avant précisa-t-elle, j’avais commencé à parler de cette grande maison au bord d’une mer chaude comme l’eau du bain, et surtout de mon autre maman qui était belle, grande, avait les yeux verts et me racontait des histoires. J’avais même proposé à ma tante qui, contrairement à ma mère, s’intéressait à mes récits, de lui livrer un conte que je tenais de ladite mère. Je lui avais décrit une maison avec des « pièces qui étaient dehors » et des « toits qui avaient des cheveux », ce qui l’avait fait rire. Je parlais très régulièrement d’un immense jardin rempli de fleurs rouges et d’arbres qui n’étaient pas du tout comme ceux que nous avions dans les parcs autour de chez nous. Mais surtout, j’exigeais, avec beaucoup de douceur et en prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas blesser ma mère, qu’on me ramène là-bas. Je disais que ma mère d’avant me manquait et que j’aimerais retrouver mes amis. À cette époque et toujours selon le récit de ma tante, mon père qui ne vivait déjà avec nous que par intermittence prenait mes histoires pour des enfantillages et riait de la colère de sa femme. Il disait que j’avais de l’imagination et que c’était une bonne chose. « Elle sera écrivain, répondait-il quand elle se plaignait de mes mensonges. Les livres sont les sauveurs de l’humanité. » Ma tante avait une grande admiration pour mon père qui était un autodidacte à la culture exigeante. Un jour, devant mon insistance, ma mère fit une crise et me balança une claque afin que je cesse de raconter ces bêtises qui la rendaient dingue. Indignée par sa violence et voulant me défendre, ma tante eut avec sa sœur une discussion qui m’effraya bien plus que la gifle de ma mère et, aux dires d’Elisa, me fit sangloter toute la journée. Je pensai à cette légende de l’ange qui raconte tous les mystères de la vie à l’enfant et pose un doigt sur sa bouche pour qu’il ne s’en souvienne pas, une fois mis au monde. La trace de ce geste serait cette marque qui va des narines à la lèvre supérieure et qu’on nomme l’empreinte de l’ange. Eh bien cet épisode colérique de ma mère scella aussi solidement que l’aurait fait pareille marque les remontées de cette autre enfance. Ma tante put le vérifier : je ne lui répondis pas et n’eus même pas l’air de comprendre de quoi elle me parlait quand elle osa discrètement me questionner quelques mois plus tard. Et l’affaire fut close. Avais-je fait obstruction à un souvenir ? L’avais-je fabriqué ? Entendu ou vu quelque part et il m’avait plu parce qu’il déplaisait à ma mère ? Tout comme moi, ma tante s’étonna que cet épisode vieux de plus de trente ans revienne aujourd’hui à la mémoire défaillante de sa sœur mais cela ne témoignait, s’il en était besoin, que de la gravité de son état.

 

Pour ma part, j’avais un peu honte. Ma mère était dans une nuit sans fin et je m’intéressais soudain plus à ses délires qu’à l’essence même de son mal. Mais qu’y pouvais-je ? Je n’étais que le réceptacle de ses abandons, le témoin soumis et désespéré de tout ce qui lâche quand le corps se volatilise dans l’oubli du cerveau. Tout partait à vau-l’eau : les dents, les sphincters, les paroles, les larmes, la salive, les fonctions les plus élémentaires… Elle avait d’abord dérivé à travers l’appartement, accrochée à des objets matériels aimés qu’elle trimballait comme des doudous, comme s’ils pouvaient l’aider à se souvenir. Puis elle avait commencé à tout perdre et il ne lui restait désormais plus rien pour vivre dans la décence ordinaire d’un être humain, puisque même la conscience de cette perte ne lui était plus accordée. La disparition de son identité me terrifiait. Elle interrogeait la mienne, la plus récente surtout, qu’elle m’avait si souvent balancée au visage comme une imposture.

— Voilà, c’est tout ce que tu as trouvé pour continuer à te faire remarquer ? Être célèbre pour compliquer mon quotidien ! Je ne suis plus moi-même, disait-elle quand elle n’avait encore aucune raison de le dire. Je suis la mère de Sophia L !

Elle n’était pas fière de ce qui m’avait mise en lumière. Ou si elle l’était, ce n’était pas en ma présence qu’elle le clamait. Ça me rassurait, je crois, de penser que parfois, quand on lui parlait de moi en admirant ma carrière, elle se rengorgeait. Mais j’ai fini par oublier le nom même de la personne qui m’avait assuré qu’elle aimait lire ce qui me concernait dans les journaux. Et je ne peux m’empêcher de penser, maintenant que j’ai gagné en lucidité, qu’elle y cherchait plutôt des arguments pour me critiquer ou se plaindre encore de son anonymat perdu. Que n’avais-je entendu déjà ! « Je n’ai rien fait pour ça, moi ! Regarde, on ne peut même plus déjeuner tranquillement ensemble dans un restaurant. »

Comme si auparavant elle avait aimé partager des sorties avec sa fille ! Toutes ces pensées me revenaient en vagues successives et se heurtaient maintenant à ce curieux désir de savoir pourquoi, bien avant ces évènements, j’avais voulu la quitter pour une autre.

Quelque chose d’irrépressible m’incitait à creuser dans la direction de cette obsession enfantine. Mais qui interroger à ce sujet ? Mon père ? Je doutais qu’il se souvienne de cet épisode qui selon ma tante ne l’intéressait déjà pas à l’époque où il s’était produit. Mon frère n’avait que deux ans et n’avait sans doute jamais entendu parler de ce qu’ensuite j’avais tu. Ses connaissances ? Ma mère ne s’était sûrement pas vantée de quoi que ce soit auprès de ses amies mondaines et dont la plupart étaient mortes ou perdues de vue ; elle n’écrivait pas de journal intime et je ne crois pas que j’y aurais trouvé plus d’informations que celles fournies par ma tante. Alors qui ? Parce qu’il fallait quand même avouer que mes propres souvenirs m’avaient lâchement abandonnée dans cette affaire !

 

Parfois je me disais qu’elle n’était pas la seule à perdre la mémoire. Comment avais-je pu vivre tous ces mois en affrontant cette maladie crépusculaire et son lot d’apparitions tragiques ou de disparitions consternantes ? Je travaillais beaucoup. Je rentrais tard et essayais alors d’avoir des conversations avec elle à mon retour, quand aux premiers temps de la maladie elle confondait le jour et la nuit. Sa garde-malade était dévouée, patiente et pleine de compassion. Ça me rassurait. Ma fille aimait également que ma mère soit à la maison, jouissant de cet intérêt que cette dernière lui portait depuis peu. Sa grand-mère jouait enfin avec elle, aux cartes surtout, et, grande aubaine, elle oubliait qu’elle perdait ! Je ne savais pas laquelle des deux nouvelles était la plus surprenante.

Moi, je venais de rencontrer Paolo. C’était ma première liaison sérieuse après mon divorce et je flottais dans cet état de grâce que procure le début d’une rencontre flamboyante. Par chance, personne ne nous avait vus ensemble dans une quelconque soirée. Nul paparazzi n’avait balancé à la presse ces images que les proches découvrent en général avant même qu’on ne leur parle d’une relation. J’exultais dans cette histoire d’amour que m’offrait le destin comme une friandise. Je rejoignais mon amoureux en cachette quand ma fille était couchée. Je revenais tôt le matin, joyeuse et pleine d’énergie, prête à affronter les perversités nouvelles du chevalier Al Zheimer. Oui, ces deux ans étaient passés facilement, malgré l’adversité.

 

Le père de ma fille ne comprenait pas la situation, ou peut-être essayait-il de se rapprocher de moi en me demandant régulièrement si ma mère allait mieux. Pour l’effrayer, voire me convaincre de l’issue fatale qui se profilait, je lui parlais d’avilissement ou, pire, d’étrons au milieu de la chambre. Je découvris à cette occasion qu’il ne connaissait pas la signification de ce mot. Ça ne m’étonna qu’à moitié, il s’était toujours tenu loin des merdes du quotidien.

 

Quand nous vivions encore ensemble, je mettais un point d’honneur à assumer ma part d’intendance. Et afin de ne pas être taxée de mère absente, j’en faisais bien plus que lui dans notre appartement, tandis qu’il se servait de la liberté de mes horaires pour échapper au partage des tâches. Une histoire classique en somme qui aurait peut-être fini par nous séparer s’il n’y avait pas eu le puissant coup d’accélérateur de ma mise en lumière. Un tue-l’amour pour un couple, je peux vous l’assurer ! Si quelque chose n’allait pas, c’était évidemment parce que j’étais trop prise par mon travail et par ses conséquences. « Depuis que tu es connue, tu n’en as plus rien à foutre de ta famille. Tous ces gens autour de toi qui t’admirent, ça t’a changée ! Ta carrière, tes succès, tes récompenses… Tu t’y crois maintenant, alors notre fille et moi, quelle importance ? » Naturellement, ma fille ne se plaignait de rien et c’était pure manœuvre de sa part que d’inventer de toutes pièces un abandon que lui seul ressentait. Bref, ce qu’au début j’avais appelé, pour lui donner des excuses, ses petites crises de jalousie ou son incompréhension de ma nouvelle vie, était en réalité un manque total de lucidité, une frustration maladive, une mauvaise foi évidente, une aigreur malsaine et culpabilisante. Oui, je m’étais beaucoup battue et j’étais parvenue à réaliser ce qui me plaisait et, qui plus est, à en vivre très bien. Mais loin de se réjouir de mon succès qui n’avait jamais représenté pour moi qu’un moyen et non un but, cet homme que j’aimais tant me faisait payer ma réussite. Il était vert de jalousie, tirait une gueule de trois kilomètres quand on l’appelait par mon nom, détestait ce milieu qui était loin de son univers, trouvait tous ces gens ridicules et pédants, inintéressants et méprisables. Il se comportait régulièrement comme un con dès qu’il m’accompagnait dans une soirée officielle, provoquait des silences embarrassés, des rires gênés ou de franches discussions houleuses. J’en sortais meurtrie, furieuse, déconfite. Finalement, je le suppliais de ne pas venir s’il devait souffrir en se percevant comme une potiche à mes côtés. Je l’assurais que je comprenais mais qu’il ne pouvait pas me faire honte ou mal, se conduire comme les fois précédentes. Ces discussions se retournaient invariablement contre moi. Ah oui ? Maintenant c’était ce que je voulais, l’éloigner pour avoir le champ libre, pour faire la belle et draguer des mecs ? Il voyait bien mon manège. Quelle perverse j’étais ! J’avais honte de lui ? Mais pour qui me prenais-je ?

Puis, miraculeusement, mais de moins en moins souvent, il finissait par me présenter ses excuses, m’assurait de son amour et de son soutien, arguait que tout ça n’était qu’un malentendu passager. Pendant quelques mois, je crois que j’ai refusé de comprendre ses manœuvres qui confinaient à la pathologie. Jusqu’au jour où il me brouilla avec un contact très important, m’amenant à perdre définitivement un boulot et ce qui me restait de patience. Dès le lendemain, je décidai de le quitter.

 

Je dois admettre que pour rester solide quand tout change, il faut une sacrée dose de lucidité. Au début, j’avais tendance à croire que c’était lui qui avait raison. Je m’imaginais avoir changé, je culpabilisais de cette réussite dont je n’arrivais pas à jouir complètement tant elle posait problème au quotidien. Le pire, c’est qu’il avait conscience de l’injustice de ses accusations. Il oscillait entre fières félicitations et airs bougons ou franchement exaspérés qu’engendraient les remarques des personnes rencontrées. Pour éviter que la conversation ne dérive sur moi ou sur mes performances, je minimisais, je coupais court à toute déclaration d’admiration, je changeais de sujet. Je passais pour une mal élevée ou une coincée qui n’assume pas sa réussite. Et quoi que je choisisse comme posture, je négociais un ajustement, adoptais une personnalité qui n’était plus la mienne. Voilà qu’après des années de bataille pour y arriver, j’étais obligée de louvoyer, hésitant entre indifférence méprisante et modestie exacerbée. Rien n’était normal. J’étais devenue celle qu’il ne pouvait éclipser en société, celle qui pouvait lui damer le pion sans même faire quoi que ce soit. Par ma simple présence, j’avais l’air de l’empêcher d’exister et cette situation me dévastait. Par la suite, d’autres personnes médiatisées m’ont raconté avoir vécu ces mêmes expériences et j’ai compris que le problème ne venait pas de moi, mais de cette visibilité qui m’était tombée du ciel. Ma lumière était devenue son ombre et je n’y pouvais rien. Il n’était d’ailleurs pas le seul à me mener la vie dure. Au moment même où certains essayaient de me mettre dans une case, ceux dont j’aurais eu le plus besoin, ceux qui m’avaient connue avant tout ça, ma garde rapprochée en quelque sorte, n’étaient pas forcément au rendez-vous. Je m’étais repliée et j’avais repoussé tout ce qui appartenait à la vie d’avant. Là où sans doute mon compagnon avait cependant raison, c’est que cette réussite m’avait rendue plus forte, plus confiante en mes capacités. Si je ne savais comment négocier avec sa jalousie, je n’aurais pas de mal à trouver une voie pour lui échapper et retrouver ma liberté, une certaine joie d’être, tout simplement.

Mais voilà que l’affaire se compliquait. Quand je découvris que j’avais oublié tout un pan de mon enfance, je fus bouleversée. Je me demandais soudain si je n’étais pas sujette à un problème d’identité bien antérieur à ma notoriété. Après tout, n’avais-je pas déjà fui à l’époque en quémandant à ma mère le droit d’être la fille d’une autre ?

 

Naturellement, je compris cela bien après la tempête de cette soudaine exposition médiatique, mon divorce, la maladie de ma mère et surtout cette découverte que je fis et qui m’entraîna sur un chemin inconnu, passionnant et parfois dangereux.





CHAPITRE 2

D’où je viens


« Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »

Proverbe africain





Ma mère, avant d’être cette loque sans mémoire, fut une belle petite brune piquante. Fille d’un bourgeois et d’une aristocrate, elle détestait toute sa famille et s’enfuit très tôt avec un très modeste fils d’immigrés italiens. Ce dernier avait expliqué à sa propre mère qu’il partait en Amérique et elle l’avait giflé pour lui apprendre à dire la vérité. Dans leur milieu, personne n’allait en Amérique ou alors c’était pour y faire fortune et y rester. Il n’y fit pas fortune, mais il y rencontra ma mère dont la famille ne comprit pas son engouement pour ce type de si basse condition. Qu’il soit devenu un brillant universitaire ne changeait rien à l’affaire, ils auraient préféré qu’elle tombe amoureuse d’un homme d’affaires dont l’argent aurait éclipsé l’origine modeste.

 

Donner la vie est un fardeau, disait ma mère quand elle pouvait encore s’en souvenir. Comment lui expliquer que la recevoir de quelqu’un qui la donne de cette façon est tout aussi lourd à porter ? Rien d’étonnant à ce qu’elle ne soit pas d’accord avec la présence d’une rivale que je décrivais belle et grande. Ma mère sans doute rêvait de faire un mètre soixante-quinze et d’être blonde, comme la plupart de ses cousines. Elle avait quarante ans à ma naissance et mon frère, qui a suivi un an après, était vraisemblablement un retour de couche intempestif qu’à l’époque et dans un vieux relent de catholicisme, elle n’a pas voulu faire passer. Plus tard évidemment, elle ne reconnut jamais que cet enfant n’était pas prévu. La version officielle était que mes parents avaient profité de leur jeunesse avant de construire une famille ou, plutôt, de se plomber la vie avec des bébés !

Les adultes regardent l’enfance comme une période d’insouciance mais je m’en souviens très bien : je n’étais pas insouciante. Je croyais cependant que les adultes, eux, pouvaient l’être. Mon âge me paraissait ennuyeux, long et jalonné d’interdits. Je ne voulais pas qu’on me parle comme à une enfant et qu’on m’oblige à m’adresser aux aînés comme une petite fille doit le faire. Je ne voulais pas vivre dans ces règles qu’on impose aux plus jeunes sans jamais tenir compte de ce qu’ils expriment. Je regardais ma mère et me demandais pourquoi elle était si dure alors qu’elle avait tout ce qu’elle voulait et, en tout premier lieu, la chance de vivre cet âge adulte auquel j’aspirais. J’avais déjà l’intuition que le bonheur donne à celui qui s’y love le loisir d’être sympathique et qu’en revanche les gens désagréables sont les produits d’un malheur qui leur est propre. Je me disais : « Pourquoi elle m’emmerde puisqu’elle est libre ? » En réalité j’aspirais à une liberté totale. J’ignorais que même les adultes ne se l’accordent pas, sont pieds et poings liés pour la plupart et ont perdu le chemin pour se « récupérer » ou tenter de conquérir cette expansion profonde de l’être. Pendant longtemps je n’ai pas compris que l’expression de ma liberté dérangeait beaucoup de monde. Car bien avant d’être célèbre, j’étais libre. Ce n’était ni l’argent – je n’en avais pas – ni même le fait d’avoir obstinément choisi mon devenir – on me le reprochait tout le temps –, c’était cette aptitude à dire et faire exactement et exclusivement ce que je sentais qui leur donnait ce sentiment. J’étais habitée par une révolte intérieure originelle qui me poussait vers ce que je croyais être un destin.

 

J’ai tout de suite compris que le langage serait mon véhicule. Cela peut sembler sot, mais c’est le moyen le plus simple et le plus pertinent que j’aie trouvé pour gagner sans me battre. On pardonne l’insolence à celui qui sait se justifier, emberlificoter l’autre avec des mots, et c’était justement ça mon truc ! À l’âge où certains enfants s’en sortaient avec des grimaces ou se prenaient des torgnoles, j’argumentais. « Elle a de l’éloquence cette petite », déclara un jour un membre de ma famille. Je ne connaissais pas ce terme, mais j’avais dans mon escarcelle de vocabulaire la signification du mot « élégance ». L’éloquence devait logiquement être proche de ce panache. Très tôt, j’ai parlé une langue et pas seulement un langage. Les mots se déployaient, choisis à toute allure, balançaient l’idée, touchaient l’autre en se mariant à l’intonation de la voix. C’était donc ma voie ! Curieuse coïncidence que le chemin et la vibration de la parole s’entendent de la même façon. Ça flirtait avec l’escrime et quand je découvris la lecture, une autre version de l’affaire, et surtout Cyrano de Bergerac, ce dernier devint mon livre de chevet. Il représentait l’arrogance du verbe. La verve couchée sur le papier. Le lire devenait physique. Il s’incarnait en bouche en passant par les yeux. Je trouvais ce livre extraordinairement magique. Quand je le lisais, j’y décryptais une sorte de destin qui m’était personnellement assigné. Je ne croyais pas si bien dire !

— Est-ce que tu savais que notre mère avait eu des problèmes pour avoir des enfants ?

— Non, je savais qu’elle en avait eu après leurs naissances.

— J’étais sûr que tu allais me répondre quelque chose dans le genre. J’ai déjeuné avec papa. Je ne sais plus comment mais nous en sommes venus à évoquer la maladie de maman et je l’ai trouvé très mélancolique. Il disait qu’elle oublierait sans doute ce qu’il pouvait lui rester de ces années magnifiques qu’ils avaient partagées sans nous.

— Parce que selon lui c’est notre arrivée qui a mis leur couple en vrac ?

— C’est ce qu’il avait l’air de dire, oui. Apparemment, dix ans avant ta naissance, ils ont décidé de faire un enfant, mais notre mère ne tombait pas enceinte. En réalité, c’était plutôt notre père qui désirait avoir des enfants. Pendant longtemps il a cru qu’elle faisait un blocage psychologique. Ils ont continué à voyager, à profiter de la vie sans s’inquiéter. Ils se disaient qu’un bébé finirait bien par arriver. Maman ne voulait absolument pas entendre parler du moindre traitement médical alors à l’aube de la quarantaine, ils ont commencé à faire des démarches pour adopter. Papa a pris un poste d’enseignant et il a cessé d’arpenter les terrains de fouille. Le dossier a été accepté et quand ils ont reçu les premières propositions de bébés, elle est tombée enceinte de toi.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine. De moi vraiment ? Ou de lui… Après mon adoption ? Je n’arrive pas à répondre à mon frère qui ne sait évidemment rien de ce qui est en train de me tourmenter depuis que ma mère m’a révélé mes obsessions enfantines. Souvent, quand une femme adopte, je l’ai lu je ne sais où, elle tombe enceinte. Se pourrait-il que je sois l’enfant d’une autre ? Cela expliquerait pourquoi mon frère est arrivé si vite après moi. Mais pourquoi n’avoir rien dit et pourquoi m’avoir interdit de m’en souvenir ? Ma mère était-elle à ce point exclusive ? Je ne lui ressemble pas du tout, mais je ressemble à mon père. Et jusqu’à aujourd’hui je trouvais même que j’étais son portrait craché. Évidemment beaucoup moins que mon frère avec lequel cette ressemblance s’accentue de plus en plus… Est-ce que l’on tient compte de la ressemblance physique quand on propose à des parents le dossier d’un enfant ? Et pourquoi ma tante ne m’a-t-elle pas parlé de cette histoire d’adoption ? Aurait-elle été, elle aussi, écartée de cette vérité ?

— Tu es toute pâle. Ça ne va pas ?

— Non, je suis simplement fatiguée. Je vais presque tous les jours à l’hôpital. Même si elle ne se souvient pas de m’avoir vue la veille. Son état s’est encore aggravé, il me semble.

— Je sais. Je suis passé la voir et elle ne m’a pas reconnu.

Je ne peux m’empêcher de m’étonner.

— Tu es malade ? Tu vas voir maman, tu dînes avec notre père… Tu déjeunes avec moi…

— Non j’ai juste l’intention de m’exiler pour un an ou deux. Alors j’essaye d’évaluer où j’en suis dans mes liens familiaux !

Pendant tout le reste du déjeuner, j’essaye de m’intéresser à la future vie de mon frère en Australie, à ses raisons de partir ou de fuir, à ses objectifs professionnels, mais je suis ailleurs. Dans l’appartement de ma mère et principalement dans un des tiroirs de son bureau où étaient rangés nos dossiers médicaux, nos bulletins de notes, nos dessins, nos carnets de santé… et nos vieux papiers d’identité dans lesquels j’espérais plonger rapidement pour dissiper la boule qui s’était formée au creux de mon estomac. Je tentais aussi de me souvenir si j’avais déjà demandé un acte de naissance au cours de ma vie. On ne peut pas falsifier ces documents-là. Autant que je m’en souvienne, le nom de mes parents y était mentionné normalement.

 

Alors que je commençais à mettre le doigt dans l’engrenage d’un possible secret de famille, mon estomac bondissait, s’emballait, je me prenais pour un grand détective aux déductions infaillibles. J’avais l’intuition de tout, mon cerveau tournant à plein régime, proposant les solutions les plus improbables et des preuves irréfutables quoique tordues.

Ma vie de fille adoptée ? Mais oui, tout s’explique ! Y compris ces sensations et rêves qui maintenant remontaient lentement à la surface, mes désirs d’ailleurs, les angoisses de ma mère n’ayant rien avoué de mon adoption, sa jalousie et sa crainte que malgré mon jeune âge je m’en souvienne, la préférence de mon frère, enfant unique de mes parents… Tout ce film est retombé comme un soufflet que l’on sort du four. Car dans le fameux tiroir du bureau de ma mère, il y avait mon acte de naissance, mon carnet de santé qui démarrait à ma naissance avec les premiers examens d’un nourrisson, le suivi des deux grossesses de ma mère, divers examens prouvant qu’elle n’avait aucune anomalie qui puisse l’empêcher de concevoir, d’autres examens médicaux concernant mon père… Bref, tout ce que m’avait raconté mon frère ne cachait rien de plus que les aveux de mon père sur les grossesses tardives de notre mère. Les divers examens médicaux s’étaient étalés sur dix ans. Il n’y avait que quelques feuillets concernant l’adoption. Une série de questions rassemblées sur trois ou quatre pages non remplies. Vraisemblablement, mes parents n’avaient rien gardé de ces démarches si ce n’est cet exemplaire administratif qui devait servir de modèle. J’ai jeté un coup d’œil sur mes carnets de notes, ri en lisant les commentaires rédigés sur mes absences comme les appelaient mes professeurs. J’ai survolé mes dessins d’enfance rangés dans une chemise cartonnée. Apparemment je dessinais beaucoup, assez bien, et c’était très coloré. J’ai remarqué un paquet de lettres et de cartes postales enrubannées que je me suis promis de remettre à mon père en reconnaissant son écriture sur les enveloppes. Probablement le courrier qu’il avait adressé à ma mère durant l’année où ils avaient été séparés avant qu’elle ne décide d’utiliser sa fortune personnelle pour le rejoindre sur les chantiers de fouille où il exerçait son métier d’archéologue. C’était au tout début de leur mariage quand elle pensait encore que contrairement aux membres de sa famille, elle exercerait un métier après ses études de droit. Mais l’amour avait été le plus fort. Et sans doute sa propension à vivre une vie facile rythmée par le golf, le tennis ou les sorties mondaines avait pris le dessus. Elle avait toujours vécu dans une famille où l’argent coulait à flots, même si ses parents n’étaient pas du genre tape-à-l’œil. Il n’était pas si facile de s’affranchir de l’argent et des avantages qu’il procurait. Pour mon père, sortir de sa condition avait été possible grâce aux études, à la culture qui était pour lui primordiale. Il ne dépendait pas de ma mère, même si la richesse de sa femme lui facilitait pas mal de choses dans sa propre existence. À ceux qui lui en faisaient la remarque de façon perverse, mon père répondait avec un demi-sourire : l’argent ne fait pas le bonheur mais en avoir, ça décontracte. D’après mon frère, leur couple n’avait pas résisté à l’arrivée de deux enfants à un an d’intervalle, rien d’étonnant alors à ce que ma mère ait gardé une certaine amertume envers sa progéniture. Nos parents ne nous avaient jamais fait état de ce qui les avait véritablement séparés, mais nous avions compris que mon père était tombé amoureux d’une de ses collègues archéologues. Sans doute cet élément avait-il achevé leur histoire dans laquelle des enfants n’avaient pas leur place. Ne dit-on pas que les enfants de couples qui s’aiment passionnément sont orphelins ? Et nous savions que leur histoire avait été passionnelle. Ils nous avaient donc épargné une longue et déchirante séparation. Je n’avais pas de souvenirs de mon père vivant à la maison. Cela devait correspondre à cette fameuse période où j’avais intimé à ma mémoire l’ordre de ne plus se manifester.

 

Quelque temps plus tard, j’eus moi aussi l’occasion d’aborder cette époque avec mon père. Bien que conscient du ridicule de son désarroi, il s’inquiétait de ce brusque exil de mon frère et il était passé me voir à l’improviste pour savoir ce que j’en pensais. Il ne savait pas comment aborder le sujet et j’en profitai pour lui parler de notre arrivée tardive dans leur couple. Il eut l’air gêné :

— Ta mère n’était pas très épanouie pendant sa première grossesse. Je crois qu’elle n’aimait pas les bébés, même si elle avait fini par se rendre à mon envie d’avoir des enfants. Elle avait paru soulagée de passer par l’adoption par peur des traitements médicaux qui pourraient la faire grossir ; et comme rien dans les examens ne semblait anormal, nous avions décidé de ne pas insister. À l’annonce de ton arrivée, j’étais fou de joie, quoiqu’un peu décontenancé par son attitude. Elle ne semblait plus si heureuse. Je mettais ça sur le compte de la fatigue. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait, ce revirement complet. Je n’en ai pas parlé à ton frère, mais un an plus tard, j’ai été très surpris qu’elle veuille garder ce deuxième bébé arrivé de manière si… imprévue.

Il soupira et je le coupai car je sentais qu’il allait s’éternisait dans une histoire qui ne me regardait pas. Et, surtout, si je ne lui posais pas tout de suite la question qui me taraudait, je ne le ferais jamais. Après tout, un père archéologue pouvait bien comprendre que je m’intéresse au passé ! À ma grande surprise, il se souvenait très bien de mes affirmations quotidiennes à propos de ma première mère. Il m’assura qu’en cachette, il avait essayé de m’interroger. Mais pas du tout pour les raisons que j’aurais envisagées. Il avait à cette époque déjà entamé sa liaison avec cette archéologue qui se trouvait être grande, blonde avec des yeux verts. Il était consterné que j’aie pu les voir ensemble, les surprendre en train de s’embrasser et que j’aie pu imaginer qu’elle était ma précédente mère, la vraie, une qu’il m’aurait cachée alors que je ne m’entendais pas très bien avec la « fausse ». Il m’avait donc emmenée en promenade pour mener discrètement son interrogatoire, mais ça n’avait rien donné. Il n’avait obtenu de moi que ce que je répétais chaque jour : « Avant, j’habitais une maison dans un grand jardin et ma mère était grande, belle, blonde avec des yeux verts… » J’aurais voulu la rejoindre parce qu’elle me manquait. Les arbres étaient différents du parc dans lequel se trouvait notre résidence et il y avait de très belles fleurs, de toutes les couleurs. Je me baignais tous les jours dans la mer qui était chaude. Elle avait la couleur de sa chemise d’été, celle que j’adorais, turquoise, me précisa-t-il, et il faisait très chaud. Beaucoup de pièces de la maison étaient dehors. Lui aussi, comme ma tante, avait souri à cette évocation. Je jouais dans un salon où il n’y avait pas de portes. Mon père avait l’air de dérouler une pelote, tirant un à un les souvenirs d’une période de ma vie que lui aussi avait peut-être préféré oublier. Et moi je comprenais que tout le monde dans cette histoire avait eu intérêt à ce que je la boucle avec mes obsessions. Personne n’avait pris la peine de mieux interroger cette petite fille qui, à trois ans, parlait chaque jour d’une autre vie. Pas même lui, dont c’était le métier de fouiller dans les vestiges du passé, et je me demandais bien pourquoi.

 

— Un jour tu n’as plus parlé de rien et j’ai pensé que c’était une sorte d’imaginaire que tu avais développé pendant quelques mois. C’était quand même curieux tous ces détails que tu donnais sur l’endroit où tu habitais, sur ta mère… Je t’avais interrogée sur ton père, mais tu disais qu’il était absent, qu’il ne rentrait pas souvent, qu’il était sur un bateau… Tu étais une drôle de petite fille. Quand tu n’étais pas en colère, tu étais charmante ! Avec des obsessions étranges. Un jour, je t’ai emmenée faire des courses et tu m’as fait une véritable sérénade pour que je t’achète une mangue. Tu disais que tu adorais ce fruit que tu n’avais probablement jamais goûté. Quand j’ai cédé, tu as voulu la manger tout de suite et tu t’es délectée en m’affirmant que c’était ton fruit préféré et que ça faisait tellement longtemps que tu n’en avais pas mangé ! « Celle-là manque un peu de sucre, mais c’est quand même délicieux », as-tu déclaré. Quand j’ai interrogé ta mère au retour, elle m’a confirmé que nous ne t’avions jamais donné de mangue. Tu n’avais pas encore trois ans car je me souviens que pour ton anniversaire, un mois plus tard, je t’ai acheté des mangues et ta mère m’a fait une scène terrible quand elle a appris que tu avais déclaré en manger chaque jour avec ton autre mère. (Il s’enquit soudain.) Mais à propos, pourquoi t’intéresses-tu à ces souvenirs et comment te sont-ils revenus ?

Je racontais à mon père les élucubrations de ma mère à l’hôpital et il me sembla sincèrement affligé de sa situation. Timidement, il me demanda si je pensais qu’il pouvait aller la voir. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je crois que je lui en voulais un peu, à lui et à elle, de ne pas avoir su préserver notre famille. À cause de leur incapacité à tous les deux, j’avais vécu sans père et enduré l’aigreur de ma mère. Il m’avait manqué et elle m’avait tourmentée. Il me semblait que c’était à lui maintenant de se débrouiller avec ses regrets et ses questions. J’avais un mystère sur ma vie à éclaircir, et les éléments supplémentaires qu’il venait de me donner confirmaient les déclarations de ma tante et rendaient encore plus opaques les déclarations de la petite fille de trois ans dont les souvenirs avaient disparu. Pourtant, dans ce qu’il venait de me restituer, une intuition lancinante se heurtait à ma mémoire soudain muette. Un élément m’échappait. Ce jour-là, j’écrivis sur un cahier neuf :


« Une mère grande, blonde, les yeux verts, qui me racontait des histoires. Une maison avec des pièces dehors, un grand jardin avec des arbres différents, des fleurs multicolores (rouges selon ma tante).

Je me baigne tous les jours dans la mer dont l’eau est turquoise et chaude.

Un père absent, sur un bateau.

J’adore les mangues alors que je n’en ai jamais mangé.

(Je dis que j’en mangeais chaque jour avec ma mère).

Ma famille me manque et je demande souvent à les rejoindre. »



Je relisais mes notes quand ceci me frappa ; je me précipitai à nouveau dans l’appartement de ma mère et repris la chemise qui contenait mes dessins.

Comme je l’avais constaté lors de ma précédente visite, beaucoup de mes œuvres enfantines étaient très colorées et dans chaque jardin représenté, il y avait des arbres. Mais pas n’importe quels arbres. Des palmiers ! Il y en avait d’autres, également, aux frondaisons larges et parsemées de fleurs rouges. Plusieurs maisons, dont les toits étaient très différents de ceux que dessinent en général les enfants occidentaux, n’avaient ni portes ni fenêtres. Sur un des dessins, la bâtisse principale était entourée de maisonnettes plus petites avec une porte, mais sans fenêtres. Ces cases étaient roses, bleu ou vert clair, parfois les trois en même temps. Je devais avoir trois ou quatre ans si j’en croyais les quelques dates annotées en haut des feuilles. Ensuite – je devais alors être entrée à la grande école – ne restaient que des fleurs colorées dans les jardins, parfois un palmier, mais la mer n’était plus aussi présente et les maisons commençaient à ressembler à celles qu’on pouvait voir en France. J’emportai le dossier contenant mes dessins si tropicaux pour les examiner plus attentivement et décidai de me renseigner sur ce phénomène.
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