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Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernières années ont connu un succès critique et public sans précédent, justiﬁant le concept de quality television qui caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Façonnant des « communautés » de téléspectateurs, elles génèrent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs d'un continent à l'autre. Cette série a pour objectif d'analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d'en apporter des clés de lecture.
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Synopsis : The West Wing met en scène le quotidien de l'équipe resserrée qui entoure le président des États-Unis au cœur du pouvoir américain : l'aile ouest de la Maison-Blanche. Pendant sept saisons, deux présidents se succèdent, tous deux sont du parti démocrate. Tous les jours, le président et son équipe affrontent les difficultés inhérentes aux luttes politiques nationales (le bipartisme qui oppose les héros à leurs adversaires du parti républicain), internationales (les conflits bien réels ou se déroulant dans des pays imaginaires), les dossiers essentiels à la société américaine (santé, religion, armes, homosexualité, écologie…), mais aussi les aléas de la vie affective de chacun, quel que soit son statut, du président à son attaché personnel en passant par la famille du chef de l'État et les gardes du corps. Chacun, à sa manière, est habité par une conviction : il faut agir au mieux pour le bien commun. Mais souvent, cette croyance optimiste vient se fracasser contre le réel.

















I


Une certaine conception
 du spectateur




« On ne pourra donc pas reprocher au rêve américain de n'être qu'un rêve : c'est ainsi qu'il se veut, tirant toute sa puissance de ce qu'il est un rêve. »


Gilles Deleuze







Une ruche.


Dans les bureaux d'un open space cloisonné, des hommes en complet veston ou en chemise blanche. Des agents de sécurité en uniforme. Des femmes que l'on devine être des secrétaires s'affairent, des dossiers sur les bras. Et, fendant cette petite foule, deux hommes qui marchent d'un pas rapide, conversant entre eux ou s'adressant à l'un, à l'autre, donnant des ordres ou faisant une plaisanterie ciblée, mais surtout, n'arrêtant pas de parler. Le trajet qui aboutit en général soit au bureau ovale, soit à vingt mètres de là, dans celui d'un des staffers du président est accompagné par une caméra fluide qui zigzague dans le dédale des couloirs, filmant les protagonistes dans un vertigineux travelling arrière pour les prendre de face ou latéralement pour les donner à voir depuis un bureau voisin.


Nous sommes dans l'aile ouest de la Maison-Blanche, cœur du pouvoir des États-Unis d'Amérique, nation puissante entre toutes. Les personnages qui marchent et parlent en même temps font partie de la garde rapprochée du président. Et la figure de style bien nommée walk and talk, est devenue une sorte de métonymie de la série The West Wing (À la Maison-Blanche). On ne s'étonne plus, depuis, de la trouver dans les représentations de l'exercice du pouvoir aussi bien aux États-Unis qu'en Europe.


Pourtant, Dee Dee Myers, ex-porte-parole du président Clinton, devenue consultante privilégiée de la série, la dénonce : elle ne correspond pas aux usages de l'aile ouest. Et on la comprend : comment le chef de cabinet de la Maison-Blanche pourrait-il s'ouvrir sur ses interrogations à propos de telle ou telle tension internationale entre deux pays dotés de l'arme nucléaire, fût-ce en marchant vite, dans des couloirs aussi peuplés ?


La représentation n'est pas la réalité et suivre des héros dans leurs déambulations permet au spectateur de coupler sa respiration sur la leur et, par mimétisme, de faire sienne l'agilité de raisonnements parfois incompréhensibles – du moins dans un premier temps. Le corps électrise l'esprit dans un rythme qui n'est pas d'ordinaire celui du spectateur : il lui faut du temps pour comprendre les tenants et aboutissants de questions qui ne lui sont pas familières – telle alliance politique, telle cascade de statistiques, telle tactique électorale, telle allusion technique à un modèle d'arme d'assaut… –, mais l'effet d'entraînement l'emporte dans le raisonnement et, tel un skieur que la vitesse maintient en équilibre sur l'eau, le téléspectateur entre peu à peu dans ce qui lui était inconnu, intimement convaincu que, avant la fin de l'épisode, ceux qui imaginent et mettent en œuvre The West Wing lui permettront de comprendre ce qui lui était étranger.


Tel est le pacte qui sous-tend cette série et qui contribue à la rendre profondément addictive.




En guise de résumé,
 un coup d'œil sur le pilote


Comment ouvrir une série qui se développera sur sept saisons, de 1999 à 2006, et en 155 épisodes d'une quarantaine de minutes diffusés en prime time le mercredi soir1 sur une chaîne non câblée (NBC) ? L'action commence in medias res. Quelques notes de piano, un panoramique discret en plan général sur la Maison-Blanche vue de l'extérieur dans la nuit de Washington, et une imperceptible surimpression fait passer en intérieur. Ambiance de bar cosy, celui du Four Seasons, deux jeunes hommes. Tout de suite, l'un des deux – un journaliste dont on apprendra qu'il travaille au Wall Street journal – pose une question frontale : « Est-ce que Josh va être viré ? »


Quand on a vu la totalité de The West Wing, on ne s'étonne pas que le showrunner, Aaron Sorkin, qui a pris le soin d'écrire lui-même ce premier épisode, ait mis en avant la fragilité de ce personnage attachant dès l'ouverture de la série. Que l'on se rassure, trois plans avant la fin de l'épisode, Josh (Bradley Withford) quitte le bureau ovale, sermonné mais confirmé dans ses fonctions. Et cela compte : il est chef de cabinet adjoint de la Maison-Blanche, donc fusible désigné pour protéger Leo (John Spencer), son supérieur hiérarchique direct, et derrière lui, le président (Martin Sheen).


L'épisode fonctionne donc sur l'attente d'une réponse : quelqu'un va-t-il être renvoyé de la garde rapprochée du président ? L'enjeu narratif est fort. Certes, nous ne savons pas encore à quel point Josh est un personnage central, mais il est immédiatement présenté comme séduisant, fragile parce que narcissique, compétent et visiblement essentiel au bon fonctionnement du staff présidentiel, le suspense est donc intense.


Avec son acolyte Thomas Schlamme qui en assure la réalisation, Aaron Sorkin signe là l'un des plus beaux épisodes de la série : en une quarantaine de minutes, il arrive à présenter les principaux personnages, les options politiques, le climat de travail et celui de l'intimité, voire la sexualité des héros grâce aux liens étroits entre vie privée et vie professionnelle – donc publique dans le cas des proches du président des États-Unis. Sorkin donne également l'organigramme du staff qu'il situe explicitement dans le clan démocrate. Ainsi, il évoque l'échiquier politique : dans un pays dominé par le bipartisme (démocrates versus républicains), ce président a été élu avec une courte majorité. Ce premier épisode est un véritable exemplum qui permet de comprendre ce qu'est le « message » libéral2 de la Maison-Blanche en mettant au cœur de l'intrigue le positionnement présidentiel sur l'épineuse question des rapports entre pouvoirs séculier et religieux. Parallèlement, dans ce seul épisode, deux autres intrigues se développent. Un récit secondaire en faux temps réel : des milliers d'immigrants cubains tentent le voyage vers Miami sur des coquilles de noix. Quelle position adopter s'ils accostent en territoire américain ? Le mauvais temps, le naufrage de certaines embarcations font qu'à la conclusion de l'épisode, « seuls » 137 boat people débarquent, demandent asile et ne posent donc pas de problème diplomatique majeur. En revanche, cette intrigue parallèle va servir de contrepoint humain à la résolution de l'intrigue majeure : elle prend en effet une autre ampleur lorsque le président s'en empare dans les toutes dernières minutes et met l'accent sur les souffrances des personnes concernées (jusqu'alors seul Josh avait évoqué le problème sous l'angle de la compassion) : « Sans rien sur eux, dit le président Jed Bartlet, ils ont affronté la tempête parce qu'ils espéraient une meilleure vie ici3. » La troisième histoire, plus légère, n'a pas fini de produire des rebondissements : le brillant et naïf directeur-adjoint de la communication de la Maison-Blanche, Sam (Rob Lowe) couche « par accident » avec une call-girl (Lisa Edelstein).


Mais, comme la plupart des épisodes de The West Wing tressent plusieurs intrigues, l'entrelacs narratif n'est pas ce qui caractérise cette ouverture. En fait, l'incipit de la série fait comprendre comment la centralité du président des États-Unis est indissociable du staff qui l'entoure : tout converge vers lui donc vers eux.


Par ailleurs, dès ce premier épisode, Sorkin se donne les moyens d'emporter l'adhésion de son spectateur. Dans le premier quart d'heure, tous les membres de la garde rapprochée reçoivent le même message d'alerte sur leur biper : « POTUS a eu un accident de vélo. » Leo, le chef de cabinet de la Maison-Blanche, l'apprend dans sa maison cossue avant de partir au travail au même moment que CJ (Allison Janney), la porte-parole du président, qui drague son coach pendant son cardio-training à 5h30 (du matin), et que Josh, qui dort sur son bureau à la Maison-Blanche. Le directeur de la communication, Toby (Richard Schiff), bougonne dans un avion : il rembarre un membre de l'équipage qui tente de l'empêcher de se servir de son téléphone sans se laisser impressionner par le descriptif technique de l'appareil que Toby, furieux, lui débite, pour lui démontrer que cette règle est idiote4. Comme tout membre du staff rapproché, Toby finit par obtempérer devant un représentant de la loi – fût-ce une hôtesse de l'air –, et il referme son portable : la Loi, c'est la Loi, et que l'on soit un proche du président ne rend pas légitime de l'enfreindre5. Enfin, le message atteint Sam qui se réveille dans le lit d'une superbe femme dont il est le seul à ne pas avoir compris qu'elle est une prostituée et à qui il décrypte l'énigme : non, POTUS n'est pas un ami mais son patron. Et il ne s'agit pas d'un nom bizarre mais d'un titre, « President of the United States », le tout dit avec une déférence aussi ingénue qu'attendrissante. Au passage, on notera que Donna (Janel Moloney), l'assistante de Josh, dont le rôle ne fera que croître au fur et à mesure de la série, a rappelé que Bartlet doit son élection à toutes ces personnes qui justement viennent de nous être présentées, Léo, CJ, Josh, Toby et Sam. Le cercle autour du président est donc d'emblée constitué.


Dès lors, que penser d'un « chef du monde libre » dont le premier acte majeur dans la série est une ridicule chute de vélo ? CJ qui doit « vendre l'information » à la presse s'en sort avec humour et le spectateur est d'autant plus intrigué que le président n'arrive en chair et en os que quelques minutes avant la fin de l'épisode : Sorkin joue clairement le coup de théâtre. On commence par entendre une voix hors-champ qui rectifie une citation erronée du premier commandement mosaïque : « Je suis ton Dieu. » Le plan suivant cadre celui que nous comprenons être le président et qui continue : « Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi. » L'arrivée est fracassante : nous identifions immédiatement Jed Bartlet, même s'il est habillé de manière sportive (il était en vacances) et s'appuie sur une canne (foulure due à l'accident de vélo). Encadré par le chambranle de la porte, il est donné à percevoir comme un deus ex machina. On se souvient de l'analyse de Roland Barthes : « Descendant de voiture, Werther voit pour la première fois Charlotte (dont il s'éprend), encadrée par la porte de la maison (elle coupe des tartines aux enfants) : scène célèbre, souvent commentée : nous aimons d'abord un tableau… Car il faut au coup de foudre le signe même de sa soudaineté (ce qui me fait irresponsable, soumis à la fatalité, emporté, ravi […]) le tableau consacre l'objet que je vais aimer6. » Et Barthes de préciser que le tableau peut être sonore, ce qui est le cas ici : Bartlet porte la parole légitime, celle de la Bible, du coup, on ne s'étonne pas qu'il résolve rapidement le dilemme dans lequel son équipe était enferrée7.


Pour ce premier jugement de Salomon, Aaron Sorkin a choisi un sujet qui lui permet à la fois de situer le message politique de Jed Bartlet et le type de gouvernance qui est la sienne. Car, comme dans toute bonne série, les intrigues sont liées, et l'accident de vélo est rapidement rattaché à l'intrigue principale : la veille de l'accident, Josh n'a pas su résister aux provocations d'une extrémiste de la droite chrétienne, Mary Marsh, qui lui disait lors d'un débat télévisé : « Vous ne croyez pas dans le Dieu que je prie. » Faisait-elle allusion au fait que Josh est juif, ce que nous apprendrons peu après ? En tout cas, il lui répond par une mauvaise blague : « Le dieu auquel vous croyez pense surtout à sa fraude fiscale. » D'où l'incipit : Josh va-t-il, comme tout le monde – sauf lui – le croit, être viré, ce qui serait l'issue attendue après une telle bévue à la télé ? Dans les bureaux de la Maison-Blanche, on tente de gérer la situation et POTUS arrive au moment où Mary Marsh, méprisant Josh « qui ne sera plus là ce soir », négocie avec Toby : que lui donne-t-on pour oublier l'offense ? La prière à l'école, les préservatifs, la pornographie ? Elle vient de laisser échapper une saillie antisémite que Toby relève mais pas Josh qui fait profil bas (elle attaquait l'humour new yorkais, autant dire juif, il répond, je suis du Connecticut) ; bref, le ton monte malgré la présence d'un révérend plus modéré.


Bartlet dont l'arrivée rétablit le calme commence par expliquer son accident : sa femme lui avait déjà dit de ne pas conduire quand il était en colère et il n'a pas suivi ses conseils. D'où la chute de vélo. En fait, il était plus irrité que jamais – personnages et spectateur pensent alors logiquement qu'il dirige sa colère contre Josh – contre les Agneaux de Dieu, une organisation extrémiste dont Mary Marsh est proche et qui a envoyé une poupée avec un couteau dans la gorge à la fille du président, Anny, 12 ans, qui avait parlé de l'avortement lors d'une interview pour un journal d'adolescents. D'où la déroute rapide de l'extrémiste et de son clan : « Sortez de ma Maison-Blanche ! » lance Bartlet, cinglant.


Sorkin fait alors d'une pierre plusieurs coups : présentation des principaux protagonistes, intrigue majeure de l'épisode résolue, message nodal rendu clair. Le respect et les limites de la liberté de pensée, en l'occurrence des croyances religieuses, sont réaffirmés dans le cadre du Premier amendement de la constitution, mille fois cité dans la série et que voici dans son expression exacte :




« Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l'établissement ou interdise le libre exercice d'une religion, ni qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu'a le peuple de s'assembler paisiblement et d'adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de ses griefs8. »





Cet amendement de 1791 qui établit la liberté de pensée comme socle de la constitution est d'emblée placé au cœur de la gouvernance du président Bartlet comme il le sera, de manière différente, par le second président de la série, Santos (Jimmy Smits). Bien sûr, tout rapprochement avec le premier commandement mosaïque sur lequel butaient les extrémistes religieux incapables de bien le citer n'est pas interdit. Après tout, le président des États-Unis d'Amérique prête serment sur la Bible.


En tout cas, POTUS est celui qui tranche là où justement Toby, avant son arrivée, se lamentait parce qu'il se sentait incapable de départager les staffers. Le président, lui, le peut parce qu'il ne perd pas de vue l'essentiel, le « message ». L'abus de langage lors d'un débat télévisé est une faute technique donc vénielle à côté de la menace que les extrémistes religieux font peser sur les libertés individuelles : alors que la veille la président a demandé à Leo le renvoi de Josh, il décide en définitive de le garder9. Et Bartlet de conclure : « Les vacances sont terminées ! » L'ordre revient sur un staff rasséréné.


Les cartes sont distribuées, la partie peut commencer : le président Bartlet se trouve d'emblée auréolé d'un charisme qui justifiera à la fois l'indéfectible fidélité de son entourage, dont il est le mentor adulé, et l'attachement du public. Malgré la présence d'un second président tout à fait séduisant dans la dernière saison, les fans en feront en effet le personnage emblématique de la série. En 2000, n'a-t-il pas été préféré à Bush dans un sondage sur la popularité des présidents des États-Unis ?


Cela étant, il faut tout de suite établir que Jed Bartlet ou Matt Santos, les deux présidents successifs de la série, ne sont pas les seuls héros d'un récit qui s'articule autour d'un personnage collectif, ondulant en cercles concentriques : on trouve au cœur le Commander in Chief, patron aimé et respecté, indissociable de l'ensemble de l'équipe restreinte qui l'entoure, du chef de cabinet de la Maison-Blanche au staff de la communication ; cet aréopage est lui-même lié à un moindre niveau à une nébuleuse de secrétaires, assistants, officiers de sécurité, avocats qui viennent en renfort avec des savoir-faire spécifiques. En orbite tournent autour de ce noyau dur les membres de la famille des deux présidents, first ladies, enfants, amoureux… Mais tout fonctionne ensemble. D'ailleurs, ils parlent tous la même langue : on ne saurait compter le nombre de fois où différents personnages, intervenant à un moment décalé, tiennent exactement le même raisonnement que celui qui nous aura été donné d'entendre une première fois.


En tous cas, dès le début de la série, le président prend une stature de sage, mais cette qualité est vite menacée : suffira-t-elle devant les difficultés qui attendent un gouvernant à l'orée du XXIe siècle ? Un épisode ultérieur met en scène un personnage de John Doe10 tel que Capra nous a donné à les aimer, il nous suggère cette interrogation lorsque ce bonhomme, rondouillard et bienveillant, constate : « Les problèmes que nous allons affronter dans le siècle sont au-delà de la sagesse de Salomon » (S1E8).


Cette référence explicite au roi le plus juste de l'Ancien Testament arrive bien après l'ouverture : Aaron Sorkin aura eu l'élégance de nous laisser penser pendant sept épisodes que nous avions trouvé tous seuls la parenté entre ces deux gouvernants que plus de vingt siècles séparent. Qui plus est, comme toujours chez ce showrunner diaboliquement intelligent, les strates sont multiples : le roi Salomon a aussi été connu pour sa façon de gouverner, de s'entourer de hauts fonctionnaires dévoués et compétents. Un staff avant l'heure ?


La description analytique de cette mise en place peine à rendre compte du rythme effréné des marches dans les couloirs, des dialogues brillants qui émoustillent le spectateur ou de la mise en scène. Prendre des exemples permettra d'évoquer ce qui donne chair, suspense et charme à cette série.


L'un des moteurs narratifs réside dans la façon dont tout le staff du président est présenté comme workalcoholic, drogué au travail. CJ le résume avec ambiguïté au moment de quitter ses fonctions de numéro deux du pays : « J'aime travailler pour vivre » (S7E21). Et bien sûr, la vie privée ne résiste pas à cette pression. Sauf les deux couples présidentiels, Bartlet puis Santos, tous les autres se délitent : Leo divorce, Toby essaie en vain de se remarier avec sa première femme, Sam est amoureux d'une call-girl, CJ ne trouve le bonheur avec son journaliste qu'une fois sortie de la Maison-Blanche et Josh doit faire face à ses ex (pour quand même finir par être heureux avec son ex-assistante montée en grade, Donna, à la saison 7).


Le premier épisode présente cela comme une évidence. Ainsi Sam et Josh constatent-ils que tous deux portent les vêtements de la veille, l'un parce qu'il n'a pas passé la nuit chez lui, l'autre parce qu'il a dormi sur son bureau, ce qui est une autre façon de découcher – ferait-il partie des meubles ? Plus affirmé encore, l'échange des bipers. Sam et la call-girl ont exactement le même : tous deux sont susceptibles d'être appelés à tout moment par leur employeur, la Maison-Blanche pour l'un, Cashmere Escort pour l'autre. Une symétrie inversée les réunit : l'une couche pour se payer des études de droit, l'autre travaille pour assouvir sa libido. D'un côté, une prostituée à 3 000 dollars la nuit, de l'autre, un directeur-adjoint à la communication de la Maison-Blanche très mal payé, dévoué corps et âme à l'État, corvéable à merci et demandant à l'être, un « accro » dont le travail est la vraie vie11.


Face à tout ce monde dont on a vite compris le dévouement absolu au président, il faut donner sa juste place au Patron. Comme il arrive bien tard dans l'épisode, tout converge autour de son absence. Du coup, à défaut d'un personnage central en qui s'incarne le pouvoir, le spectateur a eu droit à la description de l'enceinte sacrée dans laquelle il s'exerce : l'aile ouest de la Maison-Blanche qui donne le titre original de la série. En effet, juste après que Sam a expliqué le sens du sigle POTUS, et sans interruption de la musique qui court sur la séquence suivante, nous entrons dans la Maison-Blanche avec Leo. La caméra est en plongée marquée pour saisir à la fois l'arrivée du chef de cabinet de la Maison-Blanche (qui badge pour entrer, comme tout le monde) et, au sol, le sceau du président des États-Unis. Ce cercle historié est à la fois le « logo » de la Maison-Blanche, que l'on retrouve aussi bien sur les tapis, les mugs ou l'avion du président, et celui de la série puisqu'il ouvre chaque générique. Placée à l'incipit de la série, cette image en devient la métonymie : à elle seule, elle suffira, où que l'on soit, à dresser une enceinte imaginaire, celle du pouvoir suprême.


Un élégant recadrage descendant permet alors à la caméra de suivre Leo à hauteur d'homme dans son itinéraire quotidien jusqu'à son bureau. La séquence, pour courte qu'elle soit, est une démonstration de virtuosité : la steadycam du chef opérateur Thomas del Ruth glisse dans les couloirs à travers le labyrinthe des bureaux qui occupent l'aile ouest. À première vue, on a l'impression d'un seul travelling ininterrompu qui suit la marche décidée de cet homme de presque soixante ans slalomant entre secrétaires et assistantes jusqu'à Josh.


Après tout, un travelling d'accompagnement, ce n'est pas si original. Sauf que, ici, tout en marchant et sans s'interrompre, Leo traite différents sujets d'inégale importance : l'accident de vélo du chef de l'État, l'arrivée d'immigrants cubains annoncée près de Miami, l'incident diplomatique télévisé avec l'une des leaders de la droite chrétienne conservatrice qui risque de coûter son job à Josh, une demande à son assistante Margret (Nicole Robinson) – appeler le rédacteur des mots croisés du New York Times et fermement protester à propos d'une faute d'orthographe sur le nom de Khadafi.


Tout cela prend à peine plus de deux minutes, sans oublier que Leo est passé poser un dossier sur le bureau du président dans le bureau ovale et s'y est fait réprimander par Madame Landingham (Kathryn Joosten), la secrétaire personnelle du président, qui a la responsabilité de filtrer qui entre ou sort du lieu sacré. Pas de mots familiers dans cet espace, rappelle-t-elle en véritable vestale (il faut dire que Leo avait traité le président Bartlet de manche, de « geek » parce qu'il est tombé de vélo). Quand on regarde une deuxième fois ce passage, on s'aperçoit que, bien sûr, cette séquence est montée et que des plans interrompent le trajet en steadycam, mais comme ni la marche ni la parole de Leo ne s'arrêtent, l'effet de vertige est grand : la figure de style emblématique de la série – le travelling walk and talk –, est posée d'emblée. Pas de temps à perdre, on traite les sujets en parallèle sans se concentrer sur un seul. Le récit sera à l'aune de ce système : les intrigues majeures et mineures s'enchevêtrent à l'intérieur de chaque épisode. Comme dans beaucoup de séries, et dans la vie.


Il aura fallu onze prises pour ce travelling initial, ce qui est coûteux donc inhabituel dans l'économie télévisuelle. Mais l'enjeu est d'importance : il s'agit de la première visite du petit espace où va se condenser le récit. Même si pour l'instant le bureau ovale est vide, cette ruche qui bourdonne dès 6 heures du matin est le lieu du pouvoir : du coup, grande est la conscience que l'aile ouest de la Maison-Blanche où l'on se trouve est le cœur incandescent du pays. On ne s'en étonne même pas, tant est classique la propension de la culture américaine à présenter un groupe restreint de personnages comme la réduction métonymique de la nation idéalisée entre toutes, la leur.


Alors, qu'un épisode de la série coûte en moyenne 2 millions de dollars n'est pas surprenant. Depuis, les prix ont monté comme le montrent ces quelques chiffres : The Pacific (Band of Brothers, l'enfer du Pacifique) produit par Steven Spielberg, 25 millions l'épisode ; Boardwalk Empire, pilote à 18 millions de dollars ; Friends, 10 millions (à cause des salaires des acteurs), Rome en moyenne 9 millions l'épisode ; et on en vient à s'étonner qu'un épisode de Game of Thrones tourne autour de 6 millions. Une telle inflation n'est bien sûr pas en liaison directe avec le succès. Une série au budget impressionnant, produite par l'un des plus grands cinéastes de Hollywood, Spielberg, n'a pas eu le même impact sur le public que The West Wing : c'est bien à cette dernière, et non à The Pacific par exemple, que les sériephiles se réfèrent volontiers aujourd'hui en citant tel épisode, telle ruse, tel argumentaire. Après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, on a vu des universitaires montrer à nouveau l'épisode qui ouvre la troisième saison – « Isaac et Ishmael » avait été tourné trois semaines après les attaques du 11 septembre 2001. Le prétexte fictionnel choisi pour aborder la question du terrorisme mondial était mince : une alerte entraîne le confinement de tous dans la Maison-Blanche et Josh, CJ, Sam et même la First Lady, Abbey (Stockard Channing), se retrouvent enfermés pendant quelques heures dans une salle avec des lycéens en visite ; ils leur expliquent alors les ressorts historiques et idéologiques du terrorisme. Quatorze ans plus tard, l'analyse sorkinienne reste pertinente.







Une série culte


The West Wing est une série culte. Une de plus ? Pas exactement. Bien sûr, la série a reçu plus de cinquante Emmy Awards et autres récompenses télévisuelles dont une vingtaine pour la seule première année de diffusion. La reconnaissance des pairs s'est accompagnée d'un succès public : 10 millions d'Américains ont regardé, sur la chaîne généraliste NBC, le 155e et dernier épisode de la série.


Cela étant, À la Maison-Blanche bénéficie d'une aura tout à fait particulière, celle d'une œuvre dont le suspense ne fait pas seulement appel à l'excitation émotionnelle du spectateur mais également à son intelligence. En fait, servie par une facture remarquable, la série créée par Aaron Sorkin fascine : le suspense émanant des questions politiques traitées avec glamour, élégance, humour, complexité, compétence, gravité et idéalisme séduit le plus souvent, même si parfois, aussi, cette vision optimiste du monde politique agace.


Aujourd'hui, dix ans après la fin de la diffusion de The West Wing aux États-Unis, la série a acquis une notoriété spécifique. Elle a passionné Steve Jobs et l'on dit que Clinton se l'est fait projeter à bord d'Air Force One. En Europe aussi, on constate que le personnel politique, à gauche comme à droite, la chérit tout particulièrement : une ministre de la Culture, une ministre des Affaires sociales, un président de la République, un leader travailliste anglais12 et des commis de l'État confient eux aussi leur admiration. Ainsi, par exemple, David Kessler13 se dit à la fois intéressé par la vulgarisation intelligente des questions constitutionnelles, par la description précise des rouages du pouvoir au plus haut niveau d'un État et par la justesse de la peinture de l'attachement et du dévouement qu'éprouve une équipe envers son chef quand il le respecte. Mais surtout, il admire la façon dont « quels que soient les obstacles, l'idéal n'est jamais mis de côté dans cette série. Même si la réalité résiste, le renoncement n'est pas de mise : la question du bien commun reste essentielle ».


Peut-être ces fans particuliers sont-ils flattés de s'identifier aux plus hauts représentants du pouvoir mondial, par exemple lorsque l'assistant de CJ, Charlie (Dule Hill), lui dit sérieusement, au moment où elle va rejoindre la vie civile après huit ans à la Maison-Blanche : « Vous êtes une femme avisée qui pourra aisément se reconvertir dans la domination mondiale » (S7E16). Peut-être aussi se reconnaissent-ils dans cette représentation de l'exercice du pouvoir et la description du travail quotidien de ceux qui nous gouvernent. Quoi qu'il en soit, la série a acquis pour certains le statut de référence incontestée. Ainsi, en 2014, un juge de la Cour suprême australienne, Ken Martin, a raccourci sa démonstration en faisant appel à un passage de la série. Face à des producteurs de colza, il a écrit p. 134 de sa décision : « De nos jours, les tribunaux évitent d'utiliser le latin. Mais la phrase “post hoc ergo propter hoc” (qui signifie « après cela, donc à cause de cela ») ne constitue pas en général […] un critère suffisant. L'insuffisance de l'utilisation d'un simple “post hoc ergo propter hoc” est évidente. Elle peut même être vue, exposée de manière convaincante dans un épisode de The West Wing […]14. »


Le cercle des aficionados ne se réduit pas au personnel au pouvoir : À la Maison-Blanche compte de véritables addicts chez les citoyens lambda dont l'attachement est tout sauf tiède comme en témoignent les forums de discussion sur Internet. Et ces fans nous intéressent ici : comment et pourquoi un spectateur sans attaches juridiques ou politiques particulières peut-il se passionner pour le 25e amendement de la constitution américaine ? Comment peut-il suivre des politiciens qui parlent de manière aussi déliée, raisonnent à la vitesse de l'éclair sur des sujets hautement techniques en sautant parfois des étapes argumentatives ? Comment se retrouver à la fin de l'épisode en ayant toujours compris l'enjeu constitutionnel, politique, éthique, dont il s'est agi pendant une quarantaine de minutes ?


Premièrement, la série présente une caractéristique exceptionnelle : elle suppose que son spectateur est intelligent. Qui plus est, dans la grande tradition du cinéma américain, toujours, elle nous donne les moyens de comprendre, même si c'est dans les trois dernières minutes de l'épisode. Une fois armé de cette certitude gratifiante, le spectateur suit des questions de politique spécifiquement états-uniennes, les enjeux du recensement, de la prière à l'école, de la vente d'armes, du bicamérisme – probablement aussi parce que du président des États-Unis aux secrétaires et assistantes, des personnages interviennent chacun à leur niveau : tout doit être bien clair pour le spectateur. Cette obsession de la lisibilité, traitée avec assez d'élégance pour ne pas alourdir la fluidité du récit participe de l'héritage du classicisme hollywoodien.


Un deuxième élément d'explication, moins évident : ces personnages ultra-compétents sont animés par une même obsession, servir l'État, du mieux possible, honnêtement, sans l'avilir, qu'ils soient démocrates ou, comme beaucoup de leurs adversaires, républicains. Parfois, une telle ferveur fait sourire les plus sceptiques. (Il convient d'ailleurs de préciser qu'il s'agit d'un idéalisme de gauche. Aux États-Unis, il aurait parfaitement pu être de droite et libertarien.) En tout cas, les positions tacitement admises par toute l'équipe sur les libertés individuelles (liberté de croyance, d'avortement, de sexualité y compris dans l'armée), le rejet des fanatismes (extrême droite américaine raciste, terrorismes), le souci de justice envers les populations défavorisées sont une constante.


À ces raisons s'ajoute une spécificité intrinsèque aux séries : quiconque a vu l'intégralité des sept saisons aura passé 155 fois quarante minutes en compagnie du président Bartlet, de CJ ou de son entourage, soit 103 heures, l'équivalent d'à peu près soixante longs-métrages… Autant dire que cette familiarité avec les héros, épisode après épisode, nous donne l'illusion d'être, si ce n'est l'un des leurs, au moins, proche d'eux.







Un spectateur intelligent


S'il est un postulat essentiel à cette série, nous l'avons vu, c'est bien celui-ci : faire confiance à son spectateur, ne pas le sous-estimer. Les exemples abondent de moments où la narration n'est pas facile à suivre pour quiconque n'a pas fait partie d'un cabinet ministériel.


Déjà, les dialogues de la série Urgences (ER, Emergency Room), antérieure de cinq ans à The West Wing, étaient émaillés d'une profusion de termes médicaux et son créateur Michaël Crichton avait dû se battre pour faire admettre à la chaîne que le public accepterait cette avalanche de discours scientifiques, ce qui a été le cas, ouvrant ainsi la voie, dans À la Maison-Blanche, au déluge de citations de la constitution, aux précisions sur les modèles d'armes létales ou encore au flux de statistiques économiques. Toutefois, Sorkin va plus loin et n'en reste pas aux seules références lexicales. Souvent, ses personnages omettent certaines étapes du raisonnement, évidentes pour ceux qui comptent parmi ces professionnels-là, indispensables pour les autres. Et toujours, avant la fin de l'épisode, le spectateur a les moyens de les appréhender, soit parce qu'un point de vue différent nous éclaire, soit parce qu'un autre personnage, moins au fait de ce savoir, a besoin d'explications et que nous en bénéficions alors, soit encore parce que le fait est reconsidéré. Ainsi, dans l'épisode 14 de la saison 4, qui est consacré au Kundu, pays imaginaire qui permet d'évoquer le génocide au Rwanda, le président reçoit de plein fouet la phrase suivante : « Les voisins échangent leurs conjoints. » Aucun des mots utilisés n'est inhabituel, alors pourquoi l'assertion affecte-t-elle POTUS et nous plonge-t-elle dans la perplexité ? Bartlet répète la phrase à Josh qui lui non plus ne la saisit pas complètement. D'où la précision délivrée par le président : « Ils les obligent à dormir les uns chez les autres. » Enfin, Josh la répète à Charlie qui, lui, avoue ne pas la comprendre. Et Josh peut donc nous éclairer : « Cela veut dire qu'ils les obligent à se violer les uns les autres en échange de la vie sauve. » Tout cela en moins de cinq minutes. On a là le ressort principal de la série mis à nu de manière presque trop évidente – mais, il faut dire que l'épisode n'est pas écrit par Sorkin ; Michaël Oates Palmer et William Sin n'ont pas l'habileté du showrunner.


L'épisode S2E9 pourrait tenir lieu de manifeste (et d'application) de ce principe narratif : comme beaucoup des épisodes cruciaux (le dernier de la saison 2 qui nous laisse sur un cliffhanger par exemple, le premier de la troisième saison, consacré aux suites du 11 Septembre un mois après l'événement, etc.), « Galileo » est écrit par Aaron Sorkin, avec Kevin Falls, et réalisé par l'un de ses comparses, Alex Graves. Tant qu'il est le guide de la série, donc au moins jusqu'à la saison 4, le showrunner laisse rarement l'écriture des points décisifs aux autres – un interventionnisme qui a d'ailleurs créé des tensions dans la writer's room.
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