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Londres, 1886

Les gens s’entassaient dans le tribunal d’Old Bailey. L’ambiance était à la jubilation.

James Whitcox avait gagné. Jack Lodoun avait perdu.

Une fois de plus !

— Maître Lodoun ? cria quelqu’un dans son dos. Pourriez-vous m’accorder une seconde de votre temps ?

Il remonta son col. L’épaisse étoffe de laine ne chassa pas le froid. L’air humide et glacé lui pinçait les joues.

Il accéléra le pas. La femme qui trottinait après lui ne se laissa pas décourager.

Mais le procès était fini. Et il était épuisé.

— Maître Lodoun, s’il vous plaît ?

Les claquements de talons se rapprochaient. Il n’avait plus que deux ou trois pas à faire pour héler le fiacre qui venait justement dans sa direction.

Déjà, il s’apprêtait à brandir son parapluie.

— Je vous en prie, dit la femme. J’ai besoin de vous.

Jack s’immobilisa au milieu de son geste. Le fiacre passa sans s’arrêter, tiré par un cheval roux et noir écumant de sueur, les oreilles baissées, qui jouait avec son mors comme s’il cherchait à le recracher.

— Si c’est un avocat dont vous avez besoin, madame Clarring, je vous conseille de vous adresser à mon excellent confrère James Whitcox plutôt qu’à moi.

— Vous vous souvenez de mon nom ? demanda-t-elle de sa belle voix claire.

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il l’avait citée à comparaître. Il l’avait interrogée.

À présent, il ne demandait qu’à les oublier, elle et ce maudit procès.

Mais elle ne paraissait pas disposée à se laisser oublier.

Rose Clarring se posta devant lui.

— Maître Lodoun, écoutez-moi : je veux juste divorcer.

Jack la regarda avec curiosité.

— Votre mari est-il bigame ?

— Non, répondit-elle. Bien sûr que non.

Dans la vie de Jack, il n’y avait qu’une chose certaine : la loi.

— A-t-il abandonné le domicile conjugal ? questionna-t-il, connaissant d’avance la réponse.

Elle étreignit son parapluie entre ses doigts gantés de cuir noir.

— Non.

— Dans ces conditions, je vous conseille de l’assassiner, madame Clarring, car aucun avocat ne vous obtiendra le divorce. Pour vous débarrasser de lui, je ne vois pas d’autre solution. Mais, soyez tranquille, Whitcox vous fera acquitter en moins de deux.

Elle resta insensible à ses sarcasmes.

— J’aime mon mari, maître Lodoun.

— En effet, c’est ce que vous avez dit tout à l’heure à la barre des témoins.

Rose Clarring avait trente-trois ans. Elle était blonde, avec des yeux clairs et un beau visage ovale qui aurait dû être pâle si les joues n’avaient été bleuies par le froid. Élégante avec son petit chapeau noir à aigrette et sa cape de velours, elle lui arrivait au menton – il faut dire qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Elle avait l’air fragile, capable de s’effondrer pour un rien.

Mais Jack n’était pas dupe. À la barre des témoins, pas une seule fois elle n’avait détourné les yeux alors qu’il faisait exprès de la rabaisser, et elle n’était tombée dans aucun des pièges qu’il lui avait tendus.

Rose Clarring se rapprocha de Jack, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ignorer son parfum.

— Vous avez fait du bon travail, monsieur.

Jack ricana.

— Je vous rappelle que j’ai perdu.

— Parce que vous l’avez bien voulu.

Soudain, il ne rit plus.

— Quoi ? Êtes-vous en train de m’accuser de forfaiture, madame ?

— Je veux juste dire que, pour gagner, il vous aurait suffi de mentionner que Me Whitcox et Mme Hart étaient amants.

Et Frances Hart – une veuve de quarante-neuf ans qui avait adhéré au club des Messieurs et des Dames au lieu de se complaire dans son chagrin – aurait été confiée à la tutelle de son fils, le client de Jack, qui se serait empressé de la faire enfermer dans un asile d’aliénés. Et James Whitcox, l’homme qui ne perdait jamais, aurait su ce que cela faisait de perdre la femme qu’il aimait.

Mais Jack, qui avait juré de servir la loi, avait caché au juge des éléments de première importance. Et il n’aurait même pas su dire pourquoi.

— Vrais biscuits de Coventry, qui qu’en veut ? Un demi-penny ! Qui qu’en veut ? lança un colporteur.

Un second colporteur, qui remontait la rue juste derrière lui, criait :

— Une bonne bière pour faire passer les biscuits ? C’est ici ! C’est ici, la bonne bière !

— Je ne peux rien pour vous, dit Jack en faisant un pas en arrière.

— Si vous étiez Me Whitcox, peut-être que vous n’y pourriez rien, répliqua Rose Clarring. Mais vous êtes Jack Lodoun, membre de la Chambre des communes.

Une pâle lumière filtrait à travers les nuages, nimbant les contours de son chapeau et jouant avec les plumes blanches de son aigrette.

— Vous voudriez que j’intercède en votre faveur au Parlement ?

— Oui.

Il n’y avait aucune hésitation dans son regard ou dans sa voix. Pour autant qu’il s’en souvienne, à la barre des témoins elle n’avait hésité qu’une fois, lorsqu’il lui avait demandé si son mari l’avait accompagnée.

— Il n’en est pas question, dit-il formellement.

La société n’approuvait pas le divorce. Et le Parlement non plus. Son siège à la Chambre des communes, c’était tout ce qu’il lui restait.

Il tourna délibérément le dos à Rose Clarring.

— N’avez-vous jamais été amoureux, maître Lodoun ? lança-t-elle tout de go.

Jack resta muet un court instant, les mains crispées sur le manche de son parapluie.

— À la différence des gens comme vous, madame Clarring, rétorqua-t-il d’un ton mordant, je ne suis jamais tenté de parler de ma vie intime avec des étrangers.

Il s’était éloigné d’un pas, elle se rapprocha d’autant.

— Vous n’aimez pas le club des Messieurs et des Dames, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Ce que je n’aime pas, c’est les femmes qui compromettent délibérément la réputation de leurs maris.

— Vous préféreriez qu’elles les assassinent ?

De l’autre côté de la rue se trouvait la librairie Bailey. Tout le monde savait qu’on y vendait sous le manteau des livres pornographiques. Un mois plus tôt, Frances Hart, James Whitcox et d’autres membres du club des Messieurs et des Dames étaient venus y chercher de quoi nourrir leur imagination.

Parmi eux, il y avait Rose Clarring.

Mais, cette information-là, Jack ne l’avait pas dévoilée non plus.

— Vous avez parlé de vous séparer de lui, rappela-t-il. Pas de l’assassiner.

— Mais je suis en train de le tuer à petit feu, insista-t-elle en se plantant devant lui. L’amour que je lui porte le tue. L’amour qu’il me porte le tue.

Elle leva vers lui son visage violacé par le froid. Une saute de vent fit claquer sa cape noire et manqua emporter le chapeau melon de Jack.

— Il se meurt un peu plus chaque jour, maître Lodoun. Tout cela à cause de ma lâcheté.

À la barre des témoins, dans la lumière tremblante des lampes à gaz, les yeux de Rose Clarring avaient paru bleu nuit. Maintenant, en plein jour, ils étaient de cette rare nuance de mauve pâle qu’on nomme pervenche.

— Pourtant, fit remarquer Jack, vous êtes là, en face de moi, débordante de courage.

Par-dessus le chapeau de Rose Clarring, Jack chercha des yeux un fiacre.

— Grâce à vous et à la façon dont vous avez regardé Mme Hart et Me Whitcox.

— Je les ai regardés pour ce qu’ils étaient, répliqua-t-il sèchement. Une plaignante et un confrère.

— Vous les avez regardés avec envie.

Les plumes de son aigrette, secouées par le vent, semblaient avoir attrapé la danse de Saint-Guy.

— Parce que vous saviez qu’ils s’aimaient, ajouta-t-elle, qu’ils ont trouvé le trésor que tout le monde cherche.

Jack sourit narquoisement.

— Ce qu’ils ont trouvé, je peux aller me l’acheter n’importe quel soir de la semaine.

— Oh non, ne croyez pas cela, répondit-elle avec assurance. Le véritable amour ne s’achète pas. Même si on le souhaite.

Elle l’exaspérait, avec ses certitudes et son aplomb.

— Et comment l’ont-ils trouvé au juste, ce véritable amour ? s’exclama-t-il d’un ton sarcastique. Dans les arrière-boutiques où l’on trafique de sales petits livres qui ne servent qu’à encourager les plus noires perversions ?

Rose Clarring ne se troubla nullement.

Elle venait de comprendre qu’il connaissait les secrets des treize membres du club des Messieurs et des Dames – des secrets qu’il aurait dû révéler et qu’il avait gardés pour lui.

Les comptes rendus de leurs réunions étaient gravés dans la mémoire de Jack. Avec tous les détails.

Des affirmations provocantes. Des détails gênants. Des révélations scandaleuses.

Hommes et femmes posant des questions indiscrètes. Hommes et femmes répondant sans pudeur.

Il était surtout question de solitude. De désir.

— Vous avez peur, n’est-ce pas ? dit Rose Clarring.

Jack était avocat, mais il était aussi député. Les hommes qui dépendent de l’opinion publique ne peuvent pas avouer leur peur. Ni leur chagrin. Ni leur culpabilité.

— Et vous, madame Clarring ? riposta-t-il. Votre nom sera dans tous les journaux dès demain matin. Vous êtes une très jolie femme. Il y aura peut-être votre description. Vous ne pourrez plus cacher à votre mari vos petites activités clandestines. Il aura le droit de vous faire enfermer, exactement comme mon client a tenté de le faire avec sa mère. Sauf qu’il n’y aura pas de Whitcox pour vous sauver. À votre place, j’aurais peur.

— Vraiment, maître Lodoun ?

— Oui, répondit-il, le cœur battant et le souffle court.

Elle chercha à accrocher son regard, comme si c’était elle l’avocat et lui le témoin de la partie adverse.

— Qu’y a-t-il de plus effrayant que de vivre sans amour ?

Rien, pensa Jack. Il n’y avait rien de plus effrayant.

Mais il ne pouvait pas le dire.

— Selon vous, votre mari vous aime, repartit-il.

Elle s’assombrit brusquement.

— La première fois que j’ai vu mon mari, dit-elle, je surveillais mes deux petits frères. Ils avaient neuf et onze ans à l’époque. Je les ai emmenés dans le parc. Ils étaient plutôt turbulents. Lorsque je leur ai dit de ne pas aller jouer au cerceau dans la rue, ils m’ont ri au nez. Ils se seraient fait renverser par un fiacre si Jonathan n’avait pas été là.

Jack ne s’était pas attendu à de telles confidences.

— Rien ne vous oblige à me dire tout ça.

— Mais j’en ai envie, répondit Rose Clarring. Il les a attrapés, un garnement sous chaque bras, et il les a fait tournoyer. Leurs rires retentissaient dans tout le parc.

— Le procès est fini, madame Clarring. Rentrez chez vous.

Mais Rose Clarring, perdue dans ses souvenirs, ne l’entendit pas.

— Moi aussi, j’ai éclaté de rire, poursuivit-elle tandis que ses jolis yeux pervenche s’emplissaient de nostalgie. J’étais toujours heureuse auprès de Jonathan.

Ce qui ne l’empêchait pas d’envisager le divorce.

— Rien ne vous oblige à me dire tout ça, répéta-t-il d’un ton brusque. Et rien ne m’oblige à vous écouter.

— Moi, j’ai besoin de vous parler, rétorqua-t-elle.

Dans ses yeux, le chagrin remplaça la nostalgie.

Un énorme omnibus passa dans la rue, dans un concert de craquements et de couinements.

Jack ne put s’empêcher de remarquer qu’elle respirait laborieusement. Il avait réussi à lui faire perdre contenance. En tant qu’avocat, il aurait peut-être éprouvé un sentiment de victoire. Mais, en tant qu’homme, il voyait surtout la généreuse poitrine qui se soulevait sous l’étoffe du chemisier.

Stoïquement, il se força à la regarder dans les yeux.

— J’ai besoin de vous parler, redit-elle.

On parle toujours trop, pensa Jack.

Mais, cela non plus, il ne le dit pas.

— Après avoir reposé les garçons par terre, Jonathan m’a regardée et il a dit : « Je veux que vous me donniez une douzaine de chenapans comme ces deux-là. »

Jack était tout ouïe.

— Et telle était mon intention, maître Lodoun, continua-t-elle. Je voulais lui donner des enfants à choyer. Il me rendait heureuse et je voulais le rendre heureux en retour… Vous m’avez accusée d’avoir rejoint le club des Messieurs et des Dames pour me procurer des moyens de ne pas tomber enceinte…

Ne sachant quoi répondre, Jack fit une moue qui ne voulait rien dire.

— Vous avez même parlé de prophylaxie, reprit-elle. Comme si la grossesse était une maladie…

Jack avait effectivement employé le mot, et il en conçut des regrets.

— Mais ce n’est pas des manigances d’avorteuse qui ont privé mon mari de descendance, lança Rose Clarring. C’est les oreillons. Les soirs où nous sommes seuls à la maison, il se saoule à mort. Je voulais faire de lui le plus heureux des hommes, et j’en ai fait le plus malheureux. Et il en sera ainsi tant que nous serons mariés. Quand il me regarde, tout ce qu’il voit, c’est son incapacité à être père.

Jack la considérait avec neutralité. Elle prit une profonde inspiration. Sa poitrine se souleva. Tout à l’heure, pendant le contre-interrogatoire, elle n’avait eu qu’à afficher cet air candide pour s’attirer la sympathie des douze jurés – tous des hommes pourtant, avec femme et enfants.

— J’ai l’obligation morale de mettre fin à cette situation qui nous tue tous les deux, conclut-elle.

Une cloche tinta au loin, mêlant ses vibrations au vacarme de la rue. C’était le carillon de Westminster qui sonnait cinq heures.

Jack contourna Rose Clarring et fit signe à un fiacre, qui s’arrêta. L’odeur aigre du cheval lui fit rejeter la tête en arrière.

— Qui était-ce, la femme que vous avez aimée ? demanda brusquement Mme Clarring.

Il ouvrit la portière du fiacre et monta sur le marchepied, parfaitement conscient que le cocher était témoin de la scène – chacun de ses gestes était observé, chacune de ses paroles risquait d’être répétée. N’était-il pas membre du Parlement ? La chose avait ses grandeurs mais aussi ses servitudes.

Pivotant, il accrocha le regard de Rose Clarring et prononça ces mots d’une voix claire et distincte :

— Cynthia Herries Whitcox.

La fille du premier lord du Trésor et l’épouse de James Whitcox, avocat à la cour, membre du conseil de la reine.

Elle écarquilla les yeux. Et puis, elle comprit.

Il avait défendu les intérêts d’un homme dans le seul but d’en détruire un autre. Peu importe s’il détruisait les membres du club des Messieurs et des Dames par la même occasion.

Pour ce qui était des membres de ce club, il avait pleinement réussi. Leurs vies ne seraient plus jamais les mêmes. À l’audience, il avait saccagé leurs réputations. Dès demain, les journaux allaient les livrer en pâture à un public avide de scandale.

Contre toute attente, il ne distingua aucun reproche dans les beaux yeux pervenche de Rose Clarring. Au lieu de cela, elle posa la question qui l’empêchait si souvent de dormir :

— Dites-moi, maître Lodoun, si elle n’était pas morte, croyez-vous qu’elle aurait divorcé ?
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Un claquement de portière, un grincement de roues, et le fiacre disparut dans les encombrements de la ville.

Rose étreignit son parapluie.

Elle avait eu besoin de lui, et il lui avait tourné le dos. Comme si elle lui déplaisait.

Elle avait pourtant eu l’impression de lui plaire.

Mais elle s’était peut-être imaginé des choses.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Que savait-elle du désir des hommes, elle qui n’inspirait que de la souffrance à son mari ?

— Je vais vous chercher un fiacre, ma petite dame ? lança derrière elle une grosse voix vulgaire et éraillée.

Rose se retourna et vit un clochard, guère plus grand qu’elle et plutôt rondouillard.

— Querelle d’amoureux, pas vrai ? ajouta-t-il en souriant.

Il lui manquait presque toutes ses dents. Mais ses yeux étaient pleins de compassion.

Rose ravala son chagrin.

— Je veux bien un fiacre, dit-elle.

Dès qu’elle eut sorti un penny de son réticule, un fiacre se rangea le long du trottoir.

Rose glissa la piécette dans la main calleuse et sale du clochard.

— Que Dieu vous bénisse, m’dame.

Tout doucement, elle se hissa dans le fiacre.

— Où ça, madame ? demanda le cocher d’un ton las.

Elle ne pouvait pas aller chez Jonathan, dans cette grande maison sans berceau. Mais elle ne pouvait pas espérer lui cacher indéfiniment le procès d’aujourd’hui.

— À l’angle de Langham et de Great Portland Street, je vous prie.

Le fiacre empestait le cigare et le parfum de femme. Machinalement, elle referma la portière et regarda par la vitre constellée de taches.

Qu’allait-elle pouvoir dire à sa famille ? La vérité ?

Quelle vérité ?

Qu’elle avait discuté de sexualité avec des hommes ? Qu’elle avait lu des livres considérés comme contraires aux bonnes mœurs ?

Cela avait paru bien innocent à l’époque, ces réunions dans une salle d’un musée de Londres, un coup de maillet frappé sur un socle indiquant le début de chaque séance.

Le procès d’aujourd’hui avait également commencé par un coup de marteau. L’écho s’en était propagé jusqu’à la petite pièce sans fenêtre dans laquelle elle attendait son tour.

La roue gauche du fiacre passa dans un nid-de-poule. Rose fut soulevée par une ruade de la banquette.

Elle s’agrippa à la poignée de la portière. Le fiacre continua imperturbablement sa route.

À travers la vitre sale, les boutiques cédèrent la place à de solides bâtisses de briques. Chaque pâté de maisons était comme un village.

Dans chaque maison, une famille. Dans chaque famille, des femmes, chacune à sa place : épouse, mère, fille.

Le fiacre ralentit et finit par s’arrêter après quelques à-coups.

Rose leva les yeux vers le ciel bleu strié de nuages gris.

Le vent avait chassé la pluie. Mais, à présent, il n’y avait plus de vent.

Rose ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire à sa famille.

À contrecœur, elle ouvrit la portière du fiacre.

Un rayon de soleil éclairait la façade de la grande maison où elle avait habité pendant vingt-deux ans, jusqu’à son mariage. La porte peinte en blanc brillait comme de l’émail.

Sa chambre avait donné sur la rue. Le store était maintenant baissé derrière la fenêtre carrée.

Rose paya le cocher.

La porte s’ouvrit.

— Madame Clarring…

Le vieux majordome, aussi imposant que la maison, s’inclina légèrement.

— Hello, Giles, dit Rose en lui tendant son parapluie.

Giles s’en empara et le fit promptement disparaître.

Elle ôta ses gants. Le majordome la débarrassa de sa cape.

Rose s’avança dans la maison, mais un toussotement l’empêcha d’aller plus loin. Compris ! Elle s’essuya les pieds sur le paillasson. Tête baissée, elle vérifia l’état de ses semelles… Convenable.

— Mère est-elle là ?

— M. et Mme Davis sont dans le salon.

Elle se redressa et prit un air résolu.

— Merci, Giles.

Ses parents étaient assis de part et d’autre du somptueux guéridon en noyer qui, du plus loin qu’elle se souvienne, avait toujours trôné au milieu du salon. Ils affichaient tous les deux un certain embonpoint. Les cheveux de son père se raréfiaient, ceux de sa mère grisonnaient.

Ils n’étaient pas en train de prendre le thé, ni de jouer aux échecs, ni de faire une réussite. Sur le guéridon était étalé le journal le Globe.

Rose s’arrêta près de la table et resta là sans oser respirer.

Le jugement n’attendrait pas demain.

Son père la regarda fixement – c’est de lui qu’elle tenait ses yeux mauve pâle.

— C’est toute l’estime que tu as pour nous, Rose ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait son chagrin. Comment se fait-il que nous devions compter sur les journaux pour avoir de tes nouvelles ?

Rose regarda le guéridon. Sa mère lui avait appris à servir le thé sur cette table, pensa-t-elle avec un serrement de cœur. Et son père lui avait appris à jouer aux échecs.

Maintenant le Globe y était déployé, des mots imprimés noir sur blanc qui suffisaient à détruire trente-trois ans de confiance et de respect.

Jack Lodoun avait dit qu’elle était une très jolie femme. Rose n’avait pas l’air jolie du tout dans le journal.

Au-dessus de son portrait, dessiné avec un certain talent, on lisait : Rose Clarring, en quête d’absolu ou saisie par la débauche ?

— Et toi, papa, c’est toute l’estime que tu as pour moi ? parvint-elle à articuler. Tu penses que je pourrais avoir trompé Jonathan ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, protesta le vieil homme.

— Mais c’est ce que tu penses, persista Rose.

Son père rougit de honte et détourna les yeux.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Rose ? lui demanda sa mère.

— Vous dire quoi, maman ?

— Que c’était toi qui ne voulais pas d’enfants. Nous avons toujours cru que c’était…

Mme Davis ne put se résoudre à achever sa phrase : « Nous avons toujours cru que c’était Jonathan qui ne pouvait pas avoir d’enfants. »

Rose se rendit compte qu’il était un peu tard pour livrer les secrets qu’elle avait si bien gardés pendant des années.

Cela ne servirait à rien.

L’avenir – désormais, c’était tout ce qui comptait.

Rose prit une profonde inspiration.

— C’est ce qu’ils disent dans le journal ? Que j’ai adhéré au club des Messieurs et des Dames pour m’informer sur les moyens d’éviter la conception ?

Le visage de Mme Davis devint rouge sombre.

— Papa, maman, poursuivit Rose qui commençait à se sentir à l’étroit dans son corset, si je ne vous ai pas parlé du club des Messieurs et des Dames, c’est parce que je craignais votre réaction…

Ou alors, elle n’avait rien dit parce qu’elle avait estimé que cela ne regardait personne. Elle avait juste eu envie de préserver… comment dire ? son jardin secret.

— Et Jonathan ? s’exclama M. Davis d’une voix horrifiée. Ne me dis pas qu’il va apprendre tout ça par les journaux, lui aussi !

Le regard de ses parents l’embarrassait davantage que celui de tous ces gens dans la salle du tribunal – des hommes et des femmes occupés à juger sa robe, sa figure, sa voix, son mariage, à estimer sa valeur en tant qu’être humain.

— J’ai parlé du club à Jonathan.

C’était une demi-vérité. Ou un demi-mensonge. Jonathan était ivre mort lorsqu’elle en avait parlé.

— Et du procès ? insista son père.

— Non.

M. Davis pâlit. Rose rassembla son courage. Elle n’avait pas flanché quand Jack Lodoun l’avait mise sur la sellette. Elle pouvait répondre franchement à son père.

— Non, redit-elle. Je ne lui ai pas parlé du procès.

— Oh, Rose ! hoqueta Mme Davis.

Le visage de M. Davis devint grisâtre et vieillit de vingt ans en une seconde.

À cause d’elle !

La vue de Rose se brouilla, comme si la nuit était tombée d’un seul coup.

Le majordome survint très opportunément.

— Madame, monsieur, dit-il, j’ai préparé un plateau. Mme Clarring aura sans doute manqué l’heure du thé.

Rose lui coula un sourire plein de reconnaissance. Elle adorait ce personnage bourru et tendre qui autrefois lui faisait les gros yeux lorsqu’elle salissait ses parquets avec ses semelles crottées, mais qui lui apportait tous les soirs un verre de lait chaud et une assiette de biscuits en cachette de ses parents.

— Merci, Giles.

Le majordome enleva prestement le Globe avant de déposer son plateau sur le guéridon.

Ses mains, gantées de blanc, ne tremblaient pas. Au contraire de celles de Rose quand elle souleva la théière.

— Vous pouvez disposer, Giles, dit sèchement M. Davis.

Rose versa le thé dans les fines tasses de porcelaine. Elle fit une tache sur le napperon qui garnissait le fond du plateau.

La tache s’étala lentement.

Comme celle qu’elle était en train de faire sur la réputation de son mari et qui allait grandir à chaque parution d’un journal.

Rose reposa la théière. Au même moment, les portes coulissantes du salon se refermèrent.

— Pourquoi as-tu témoigné ? questionna sa mère.

Rose, perdue dans la contemplation de la tache qui ne cessait de s’étendre, tarda à répondre.

— Rose ? insista sa mère.

— J’ai été citée à comparaître…

Par l’avocat à qui elle avait demandé de lui obtenir le divorce !

Un homme qui l’avait accusée d’avoir adhéré au club des Messieurs et des Dames afin d’apprendre à forniquer sans tomber enceinte !

Un homme qui, tout en aimant la femme d’un autre, avait prétendu qu’elle fréquentait ce club dans l’espoir de trouver un amant qui la satisferait mieux que son mari !

Mais où avait-elle la tête ? Il fallait qu’elle soit folle pour croire qu’il allait l’aider !

— Tu aurais pu trouver une excuse pour ne pas te présenter, dit sa mère, qui ne semblait pas bien connaître les lois anglaises. C’est facile, pour une femme.

— Non, répliqua Rose en se raidissant. Je n’aurais pas pu.

— Pourquoi donc ? demanda son père.

Elle aurait voulu répondre « Parce que ce sont mes amis », mais les mots refusèrent de franchir ses lèvres.

En deux ans, elle ne s’était pas fait un seul ami parmi les membres du club, les Messieurs et les Dames ne se fréquentant pas en dehors des réunions.

— Un homme prétendait faire enfermer une femme dans un asile de fous, papa ! Simplement parce qu’il n’approuvait pas le sujet de nos discussions.

— Si j’ai bien compris ce que j’ai lu dans le journal, il s’agit du fils de la dame en question, objecta son père.

— Fils ou pas, il avait tort.

— Qu’un homme veuille faire enfermer une femme sur laquelle il a autorité, ça ne te regarde pas, dit sa mère d’un ton sans réplique.

Rose ne se laissa pas démonter.

— Si papa te faisait enfermer, dirais-tu encore que je n’ai pas à m’en mêler ?

Mme Davis devint livide.

— Ton père ne ferait jamais ça !

— Mais il en aurait le droit.

Que les femmes soient en danger dans la société, c’était évident pour tous ceux qui avaient assisté au procès d’aujourd’hui.

Rose se tourna vers M. Davis.

— N’est-ce pas que tu en aurais le droit, papa ?

Il parut dérouté par la question.

— Tu penses que je n’aime pas ta mère, Rose ?

Rose se souvint de toutes les fois où elle avait pleuré par amour.

— La question n’est pas là, répondit-elle fermement.

Sa mère la regarda avec son habituelle tendresse – une tendresse dont Rose avait tiré tant de réconfort lorsqu’elle était petite fille, mais qui ne lui servait à rien maintenant qu’elle était une femme.

— Ton père et moi, nous t’aimons. Tu le sais, n’est-ce pas, Rose ?

Oui. Tout le monde aimait tout le monde dans la famille.

Mais l’amour ne suffisait plus.

— Je vais divorcer, jeta Rose.

Un grondement se faufila dans le silence qui suivit. C’était les roues d’une voiture sur les pavés de la rue.

La nuit, le passage d’une voiture était beaucoup plus bruyant. Un vrai vacarme.

Rose se souvenait qu’elle l’avait parfois trouvé insupportable.

— Je ne te comprends pas, Rose, fit son père.

Un sourire étira les lèvres de Rose. Un sourire pâle et triste.

— Moi non plus, je ne me comprends pas.

— Est-ce que tu fais ça à cause de ce club ? demanda sa mère avec un tremblement de colère dans la voix.

C’est ce que les gens allaient penser. Comme ils pensaient qu’elle avait trompé son mari.

— Non, répondit Rose. Ça n’a rien à voir avec le club.

Pour impossible que cela paraisse, une étincelle d’espoir s’alluma dans le cœur de Rose.

— Je vous aime, reprit-elle, mais le club des Messieurs et des Dames, le procès, mon divorce, tout cela n’a rien à voir avec vous. J’espère que vous comprenez.

Elle regarda les photographies disposées sur les meubles du salon ou accrochées aux murs, enchâssées dans des cadres de bronze ou d’argent. Elle avait cinq frères, le plus jeune ayant vingt-trois ans et le plus âgé trente et un. Chacune de ces photos éternisait un moment de leurs vies : enfance, collège, mariage.

Les appareils photo avaient fait des progrès en quelques années.

Un petit garçon souriait à l’objectif – le fils de son plus jeune frère. Un autre garçon tâchait de tenir en équilibre sur des patins à roulettes – le fils aîné de son frère aîné.

Deux yeux d’obsidienne avaient l’air de l’observer – ceux du cheval à bascule exilé dans un coin. Sa crinière en étoupe de lin était ébouriffée, sa peinture était couverte de craquelures : il avait beaucoup servi.

Ses frères et elle s’étaient balancés sur ce petit cheval ; maintenant, c’étaient les enfants de ses frères.

Dans cette pièce se trouvait réuni tout ce que son mari avait souhaité.

Rose se retourna vers ses parents, promenant de l’un à l’autre un regard qui ne cillait pas.

— J’espère que vous approuvez ma décision.

Elle sortit de son réticule un bristol. D’un côté, il y avait, imprimé en caractères antiques, l’adresse de Jonathan. De l’autre côté, elle avait écrit quelque chose à la plume.

— J’ai loué une maison en ville. Voici ma nouvelle adresse. Lorsque j’aurai fini de m’installer et que tout sera en ordre, vous pourrez me rendre visite.

M. et Mme Davis parurent sidérés.

— Je vous laisse savourer votre thé, conclut-elle.

Qu’aurait-elle pu ajouter ?

L’épais tapis absorba le bruit de ses pas quand elle s’en alla. En revanche, dans le couloir, ses talons claquèrent sur le parquet.

— Votre cape, madame Clarring, fit Giles dans son dos.

Elle sursauta. Giles avait toujours eu le chic pour arriver en catimini.

Elle resta immobile le temps qu’il lui pose sa cape sur les épaules. Puis elle enfila machinalement ses gants et récupéra son parapluie.

Giles lui glissa un rouleau de papier dans sa main libre. Rose reconnut le Globe.

— Le dessin n’est pas très ressemblant, madame Clarring.

Elle sourit, mais des larmes vinrent lui brouiller la vue.

— Vous le pensez vraiment ?

Au lieu de répondre, le majordome demanda :

— Est-ce que Mme Hart a obtenu gain de cause ?

Rose avait témoigné à deux heures de l’après-midi. Le procès s’était achevé vers cinq heures. Trop tard pour imprimer le verdict, mais pas trop tard pour ruiner des réputations.

— Oui. Son fils a été débouté.

Le regard du majordome ne trahit aucune émotion particulière.

— J’ai demandé au marmiton d’aller vous appeler un fiacre.

Rose battit des paupières pour chasser ses larmes. Il ne lui restait plus qu’à s’en aller.

Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, le ciel s’assombrissait. Les toits s’ornaient d’un liseré rose.

Un attelage attendait le long du trottoir, le fiacre et le cheval aussi noirs l’un que l’autre.

Rose donna sa destination au cocher, monta dans le fiacre et s’assit sur la banquette au cuir fatigué. Un gamin descendait la rue, allumant les réverbères. La lueur des flammèches était trop faible pour disperser les ombres.

Le fiacre finit par s’arrêter. Rose ordonna au cocher de l’attendre un moment.

Le crépuscule était en train d’avaler la maison brique par brique, badigeonnant de gris toutes les vives couleurs de la façade. Par une fenêtre à meneaux, elle aperçut Emily, la femme de chambre, en train d’allumer la lumière dans le salon.

Le majordome resta bouche bée en la voyant paraître dans le vestibule.

— Madame Clarring, dit-il en s’inclinant légèrement.

— Bonsoir Justin, répondit Rose.

En un clin d’œil, le majordome s’était ressaisi. Il affichait désormais un masque impassible.

Mais il avait manifestement lu le journal. Il était tout en raideur et en hostilité.

Rose s’interdit de pleurer.

— Monsieur est-il rentré ? demanda-t-elle en étreignant sa clé.

— Non, madame.

Rose poussa un soupir de soulagement.

Elle affronterait Jonathan. Mais plus tard. Aujourd’hui, elle n’en aurait pas eu le courage.

— Un fiacre attend dehors, dit-elle. Faites-y porter la malle qui est dans ma chambre.

Justin acquiesça d’un signe de tête, pivota et s’éloigna, les basques de sa veste flottant derrière lui.

Au-delà de l’escalier, il y avait cinq portes. Closes.

Elle avait trahi son mari, elle n’avait plus sa place dans cette maison : voilà ce que semblaient dire ces cinq portes.

Cette maison où elle avait tant de bons et de mauvais souvenirs.

La bouche de Rose s’emplit d’amertume.

Détournant la tête, elle fut éblouie par un reflet. Un plateau d’argent, posé sur une table d’angle, brillait dans la clarté des lampes.

Sur le plateau, bien rangées, des lettres, et un unique journal, qui ne pouvait être que le Globe.

Rose prit alors une décision.

Rangeant sa clé dans son réticule, elle s’approcha de la petite table. Le premier tiroir contenait des cartes de visite, un porte-plume et de l’encre. Le second tiroir contenait du papier et des enveloppes.

Lorsqu’elle enleva ses gants, son alliance lança une étincelle de lumière.

Pourquoi la garder ?

Elle la fit coulisser le long de son annulaire humecté d’un peu de salive et l’enveloppa dans un mouchoir, avant de la jeter dans son réticule.

Puis elle prit la plume, la trempa dans l’encre… et regarda longuement la feuille de papier, sans rien écrire. Comment expliquer à Jonathan qu’elle ne pouvait plus se contenter de souvenirs ?
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— C’est diantrement dommage que vous ayez perdu, Lodoun.

Le bruit des pieds de fauteuils frottant sur le parquet se mêlait à celui des conversations – rien que des voix d’hommes. La fumée des cigares empêchait de voir très loin.

— C’est un déni de justice, si vous voulez mon avis. Un club de libertins et de libertines ! Des hommes, passe encore ! Je dirais même : sacrés veinards, tant mieux pour eux. Mais l’idée même que nos femmes… Mais bon ! Nos femmes à nous ne feraient jamais ça, pas vrai ? Je plains Clarring. Le pauvre bougre ! Marié à cette espèce de putain…

Le mot « putain » traversa les vapeurs d’alcool.

Jack avait dit à Rose Clarring qu’elle serait dans tous les journaux de demain.

Il s’était trompé : elle se retrouvait dans les journaux du soir.

Le verdict était tombé trop tard pour être dans la presse, mais il n’y avait pas de secrets entre le tribunal et le Parlement. Tous les députés savaient qu’il avait perdu.

Jack regarda froidement le gros homme assis en face de lui : Blair Stromwell, député depuis vingt ou trente ans et président du groupe conservateur au Parlement.

— Vous connaissez Jonathan Clarring ? demanda Stromwell en reposant le Globe sur la table.

Jack le connaissait de réputation. Il connaissait surtout les désirs de sa femme.

Elle voulait divorcer. Une obligation morale, avait-elle dit.

Jack leva son verre – niché au creux de sa main comme un sein de femme – et le vida d’un trait. Puis il le reposa. Le choc du cristal contre le bois massif se répercuta dans la grande salle du club St. Stephen. À côté de son verre vide, il y avait une carafe au fond de laquelle brillait un reste de cognac.

Les soirs où nous sommes seuls à la maison, il se saoule à mort, avait-elle dit aussi.

— Pourquoi devrais-je connaître Jonathan Clarring ? demanda Jack au gros bonhomme. C’est sa femme que j’ai interrogée, pas lui.

— C’est le meilleur agent de change de la ville, et peut-être du pays. Il a gagné une fortune.

Blair Stromwell tira sur son cigare avant d’ajouter :

— Allez le voir. Dites-lui que vous venez de ma part. Il aura de bons placements à vous recommander.

Jack recula son fauteuil, car l’odeur du cigare lui était pénible.

— Je laisse cela à mon homme d’affaires.

— Dommage que vous ayez perdu, Lodoun, lança une voix derrière lui. Des mères qui attaquent leurs fils en justice ! Et qui gagnent ! C’est affligeant. Tout bonnement affligeant. Consolez-vous en pensant que c’est vous qui étiez dans le vrai.

Jack pivota doucement.

— Vous le croyez vraiment ? dit-il au vieillard qui lui tapotait familièrement l’épaule d’une main parcheminée et presque transparente.

C’était sir Paul Skeat. Il regardait Jack Lodoun avec compassion… ou alors, c’était la lumière tremblotante des lampes qui lui donnait cet air compatissant.

Sir Paul était le doyen du Parlement et le président du comité des privilèges. Il avait quatre-vingt-cinq ans, et s’il avait appris quelque chose au fil de ses trois quarts de siècle d’existence, c’était qu’on peut toujours compter sur l’ambition des jeunes gens.

— Stromwell vous a-t-il dit que nous avons parlé de vous cet après-midi en commission ?

Cet après-midi ? Pendant qu’il était occupé à détruire la réputation d’une honnête femme !

— Oui, confirma Stromwell. J’ai dit au doyen qu’un homme comme vous aurait tout à fait sa place à la Cour suprême.

Un juge à la Cour suprême siégeait à la Chambre des lords. Si Jack était nommé, la reine l’élèverait au titre de baron.

Ce serait le couronnement de sa carrière.

Mais toute promotion a un prix.

Jack l’avait appris à ses dépens lorsqu’il était procureur général.

— Je ne savais pas qu’il y avait un fauteuil libre à la Cour suprême, commenta-t-il.

— Il n’y en a pas…

Le doyen prit l’avant-bras de Jack et le serra ; il y avait encore de la force dans ces vieux doigts.

— Enfin, pas encore, ajouta-t-il sur le ton de la confidence. Mais ça ne saurait tarder.
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