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Introduction


« Il est commode de pouvoir être chaos pour commencer. »

P. Klee




L’art-thérapie est définie par beaucoup comme une psychothérapie à support artistique. Ainsi, l’art ne serait qu’un moyen parmi d’autres, une technique au même titre que le médicament. En fait, l’art-thérapie est bien davantage : elle interroge l’art comme elle interroge la thérapie, elle explore leurs points communs comme leur enrichissement réciproque dans une complémentarité étonnante. Nous étudierons d’abord l’art-thérapie comme héritière de courants de pensée philosophiques, artistiques, médicaux et psychologiques ; en quoi elle se démarque de chacun pris isolément et comment elle les dépasse dans un projet syncrétique. Nous aborderons ensuite les différentes spécificités des approches et comment le médium est, dans son essence même, métaphorique de la résolution d’une problématique profonde. Une troisième partie traitera de la spécificité de certaines populations concernées : handicapés, vieillards ou marginaux, et de quelle façon la référence artistique peut permettre une certaine assomption de leur position existentielle. Nous finirons en tâchant de dégager les principes qui, de façon tranquille, apportent un remaniement essentiel au moins dans le champ de la psychothérapie en posant des questions fondamentales que jusqu’à présent celle-ci avait quelque peu négligées. L’art-thérapie participe ainsi à l’histoire des mentalités.







CHAPITRE PREMIER
L’art-thérapie, d’où elle vient et ce qu’elle n’est pas



L’art-thérapie, terme et pratique extrêmement minoritaires dans les années 1980, s’est répandue en France à tel point qu’il n’est presque pas de congrès qui n’y consacre une section, et que des thèses et mémoires, chaque année plus nombreux, traitent un de ses aspects qui dépasse de loin le seul champ psychiatrique pour concerner le travail social, l’approche pédagogique, le développement personnel et même le coach d’entreprise.

Parler d’art-thérapie entraîne plusieurs types de réaction de la part d’interlocuteurs profanes : les noms de Van Gogh, Camille Claudel, Robert Schumann, Artaud viendront immédiatement dans la conversation, on insistera sur l’équivalence folie et génie, et sur l’incompétence de la psychiatrie à prendre en compte cette dimension, quand il ne s’agit pas de sa volonté perverse d’annihiler toute créativité ; d’autres au contraire soutiendront que les œuvres d’art comme les rêves trahissent les problématiques inconscientes de leur auteur et servent de tests projectifs qu’il s’agit de décrypter en relation avec des éléments de sa biographie ; on vantera encore la performance de la peinture avec le pied ou la bouche chez les handicapés moteurs, ou l’effet dérivatif en atelier de macramé dans une maison de retraite ; certains, enfin, ne verront dans l’art-thérapie qu’une approche première de patients inhibés dans le langage verbal, leur permettant ensuite d’accéder à une cure psychanalytique en règle ; on prétendra aussi que l’art par définition est thérapeutique.

Toutes ces assertions sont en fait issues de courants assez différents dont la convergence fonde l’art-thérapie.



I. – De la diversion à l’expression :
l’art qui soulage

Le XIXe siècle asilaire a cherché à distraire, au sens pascalien du terme, les malheureux insensés de leur aliénation.

 

1. Le précurseur : le marquis de Sade. – Entre 1803 et 1813, Sade, très âgé, obèse, porteur d’une éventration, dirige des spectacles mensuels à la maison de santé de Charenton à la demande de l’abbé de Coulmiers, nain, bossu, directeur de la maison qui y règne en despote et y a instauré des représentations publiques qui durent quatre à cinq heures. Sade choisit les pièces, très anodines, et fait répéter les acteurs qui mélangent comédiens professionnels, infirmiers et fous. Le Tout-Paris s’y précipite, avide de voir les aliénés et se gaussant volontiers de leurs tics. En fait, l’asile tout entier est un théâtre sadien avec la coexistence du traitement moral qui préconise « la comédie comme un moyen curatif de l’aliénation d’esprit », les bals hebdomadaires, la musique, les représentations d’opéras et de danse ; et des contentions, douches, bains de surprise (véritable « bain de terreur », écrira Esquirol) et chambres de force où l’on supplicie les femmes furieuses. Les spectacles ont pour but de « réveiller l’esprit des infortunés que la cruelle maladie de la démence tenoit abolie », écrira Sade en 1813 pour protester contre leur interdiction décidée par le ministre de l’Intérieur.

Le théâtre (Leuret, 1834) est prescrit comme dérivatif pour le malade qui peut sortir de son repli sur son monde intérieur délirant et douloureux. L’art en lui-même importe moins que la volonté par tous les moyens d’arracher la personne à la folie : le piano, le billard, la broderie, les dominos.

Dans cette alliance d’artistes et de médecins, signalons, fin XIXe, la maison de santé du docteur Esprit Blanche (22, rue Norvins, 75018 Paris) qui, avec sa femme, modèle de douceur, accueille (relayés par le fils Émile Blanche et sa femme Félicité) de nombreux artistes : Flaubert, Maxime Du Camp, Guy de Maupassant qui mourut dans la clinique, Jacques Arago, Antoni Deschamps et Gérard de Nerval qui y dessina au charbon sur les murs les figures de la reine de Saba et d’un roi, puis une autre fois qui écrivit, dans sa chambre décorée par Delacroix, Aurélia sur prescription du docteur Blanche, adepte du traitement moral d’Esquirol qui consiste à s’emparer de l’attention des malades, à dominer leur intelligence et à gagner leur confiance (Gérard a-t-il pensé au nom de son médecin lorsqu’il écrivit, à la veille de se pendre : la nuit sera noire et blanche ?). Les dîners du samedi réunissent artistes extérieurs et internés prestigieux (s’ils sont calmes), de même que les salons littéraires quotidiens de Mme Blanche.

Mais les psychiatres du XIXe condamnent dans leur ensemble, Esquirol en tête, les spectacles, les concerts et les bals.

 

2. Le travail, c’est la santé. – Comme instrument de diversion, il faut mettre dans cette lignée le travail des aliénés déjà préconisé par Pinel dans la tradition antique dès 1801 (Traité sur la manie). Il peut comprendre l’activité artistique chez l’aliéné qui s’y est déjà adonné. Cette pratique est encouragée par Pinel et son surveillant Pussin, puis Esquirol (1816), Fodéré (1817), Georget (1820), Guislain (1826). Le travail est un retour à la raison et une main-d’œuvre gratuite pour les tâches quotidiennes.

C’est dans le même paradigme de ce « principe de diversion » (Falret, 1848) qu’on peut placer tout l’essor du travail des aliénés au XXe siècle : occupational therapy (venue des États-Unis), thérapie de réadaptation, ergothérapie. Le dessein principal est la réadaptation professionnelle ou au moins sociale. Il s’agit d’artisanat : fabrication de cendriers, de broderie, de paniers, d’émaux ou de copies de tableaux de maîtres. La thérapie est absente, sinon comme sociothérapie dont l’apothéose a été dans les années 1950 les clubs thérapeutiques, ancrage du malade dans une vie en néosociété protégée.

Reste que l’ergothérapie a permis des expérimentations prenant l’art comme support, et justifié la formation à des techniques artisanales et artistiques d’infirmiers avec des effets thérapeutiques insoupçonnés s’apparentant davantage à la thérapie qu’au travail sur la réalité.

 

3. L’expression. – À côté de l’ergothérapie (« fabriquer pour se réinsérer »), se place le mouvement de l’expression. L’occupationnel propose du dérivatif, mais l’expression est décharge des tensions, extériorisation émotionnelle, recherche de catharsis, orientée parfois vers l’énergétique, parfois vers le geste qui va trouver spontanément une « vérité » dans sa crudité de façon quasi automatique.

Max Pagès1, psychosociologue, met en place des ateliers à implication forte, y compris de l’animateur, à charge intense émotionnelle et faisant appel à de nombreuses formes expressives : danse, graphisme, peinture, etc. L’important pour ceux qui se réclament de l’expression est l’accueil de ce qui vient sans que le travail secondaire sur la production soit encouragé. Beaucoup d’ailleurs récusent l’art-thérapie et ont longtemps refusé le terme de « création ».

 

4. En quoi l’art-thérapie se différencie-t-elle d’un travail portant uniquement sur l’expression ? L’expression isolée et urgente est certes libératoire et antalgique, mais les tensions résolues momentanément risquent de revenir dès l’effet cathartique épuisé. L’art-thérapie inscrit au contraire l’expression dans un processus qui fait évoluer la forme créée. L’expression soulage mais la création, et la création suivie, transforme. Alors que l’art-thérapie est une thérapie en soi, ceux qui travaillent dans l’expression sont souvent obligés de la prolonger dans un projet soignant, comme un décryptage des productions en vue de conscientisation. Elle rejoint le deuxième courant que je vais décrire.





II. – L’art comme décryptage

1. Peintures et écrits comme symptômes. – On trouve dans une perspective médico-légale quelques articles de L.V. Marcé et A. Brierre de Boismont, une page d’Ambroise Tardieu (1872) sur les tableaux fantastiques d’un aliéné et le dessin mystique d’un autre reproduits avec ses commentaires, sans que Tardieu les commente à son tour, et surtout les travaux de Max Simon (1876 et 1888) qui étudie les productions de malades comme documents participant au recueil des symptômes pathologiques des délires. Le style pictural est mis en relation avec la maladie mentale. De même, Ulysse Trélat porte son attention aux écrits des aliénés comme révélateurs d’une folie passée inaperçue. Signalons la proposition contraire d’Alexandre Lacassagne qui propose à dix criminels d’écrire pour retrouver leur authenticité2. En outre, un film a été consacré à Bruno Reidal, un adolescent de 17 ans qui a décapité un enfant sous des impulsions sexuelles de fantasmes masturbatoires incoercibles3.

Cesare Lombroso4 consacre un chapitre à « L’art chez les fous » dans L’Homme de génie. Il s’agit de « comprendre que la prédilection exagérée des symboles et des détails, si exacts qu’ils soient, la complication de l’écriture, l’exagération systématique de certaines teintes, le choix de sujets lascifs et l’excessive originalité elle-même tombent dans la pathologie de l’art ». Les portraits académiques « très bien saisis », les maquettes à l’identique « merveilleusement exécutées » par certains fous s’opposent aux tableaux « fautifs » dans leurs proportions, aux « créations fantaisistes », au « mélange des inscriptions et du dessin », à toute figure d’exception qui signe la folie, parfois aggravée de « tendances contre nature ». L’idiotie est assimilée à l’art des sauvages et des primitifs. Dans la foulée, le Français Max Nordau dénoncera les écrivains, musiciens et peintres dégénérés qui essaiment leurs idées morbides dans la jeunesse influençable, ce qui risque d’entraîner la civilisation bourgeoise dans la décadence.

 

2. Le précurseur : Charcot ou l’art au service de la science. – Mais l’ancêtre du décryptage des œuvres artistiques à travers une grille psychiatrique est sans conteste Charcot et ses élèves, P. Richer, H. Meige, G. Gilles de la Tourette, J. Heitz, J. Rogues de Fursac (qui étudie surtout les écrits mais consacre un chapitre aux dessins des aliénés). L’étude princeps Les Démoniaques dans l’art, écrite avec Richer, est suivie de Les Difformes et les malades dans l’art, en 18895. Le postulat est que la grande névrose hystérique est une affection ancienne dont on peut retrouver la trace iconographique depuis le Ve siècle dans des œuvres artistiques qui représentent des possédés démoniaques : Giotto, Paolo Uccello, A. Del Sarte, Raphaël, P. Breughel, le Dominiquin, Rubens, J. Callot, Jordaens, ainsi que les gravures d’un livre de L.P. Carré de Montgeron portant sur les convulsionnaires miraculés de Saint-Médard (1737-1747) mises en regard des phases de la grande attaque convulsive de l’hystérie décrites par Charcot. Il s’agit d’une sémiologie rétrospective dans une sorte de « contrôle » (le mot est des auteurs) de l’art par la science, certains peintres étant disqualifiés comme Raphaël, car sa figuration du « jeune possédé ne répond à aucune maladie convulsive connue », d’autres magnifiés, comme Rubens, qui conjugue « l’intuition du génie » à « une rare acuité d’observation ». « Preuve » est ainsi donnée de l’attribution fallacieuse de possession démoniaque à ce qui était manifestation d’hystérie, et les œuvres du passé sont comparées aux dessins de Charcot (qui dans sa propre vie avait hésité entre la peinture et la médecine) et de Richer (qui enseigna l’anatomie artistique à l’École des beaux-arts). Ainsi, « la science finit, en somme, par avoir le dernier mot en toutes choses ».

Il est fréquent de faire appel à des artistes pour peindre les portraits de fous afin de repérer les signes d’une maladie. En 1817, Esquirol demande à G.F. Gabriel de prendre des croquis d’aliénés. Géricault peint dix portraits de fous entre 1819 et 1823 à la demande de son psychiatre, Georget, afin de soigner sa dépression. Les dessins à la mine de plomb complétés plus tard par les photographies (Albert Londres) constituent une Iconographie photographique de la Salpêtrière (1875) suivie en 1888 de la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière sous-titrée Iconographie médicale et artistique dans l’ambition affirmée par Charcot d’une triple alliance de l’Histoire, de l’Art et de la Médecine. Richer n’avait-il pas rendu hommage, dans le même mouvement lyrique, à des artistes comme savants (Léonard, Titien, Dürer) et à des savants comme génies de l’art (Claude Bernard, Pasteur, Charcot), faisant ainsi le lien entre les deux disciplines ?

 

3. La pathographie. – Freud et les psychanalystes prennent comme objet d’investigation psychanalytique une œuvre littéraire ou plastique mise en rapport avec la biographie de l’auteur afin de dégager quelles problématiques profondes s’y révèlent. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci en est l’exemple le plus accompli6 qui tente une explication de l’art et des recherches de Léonard par des mécanismes de sublimation de son homosexualité révélée par le thème du vautour. « Le travail créateur d’un artiste est en même temps une dérivation de ses désirs sexuels. » Les données biographiques sur Léonard mettent en regard événements certains, événements supposés, traits de caractère et indications sur l’activité créatrice : naissance illégitime, intérêt qui passe de l’art (avec difficulté d’achever ses œuvres) à l’investigation scientifique, étiolement de la vie sexuelle qui se limite à l’homosexualité platonique, l’exaltation se réfugiant dans la connaissance. Le seul souvenir d’enfance que livre Léonard (mais on sait maintenant son goût pour les souvenirs inventés et les relations de voyages fictifs) est celui d’un vautour (traduction erronée de Freud pour nibbio, milan) ouvrant avec sa queue la bouche de Léonard nourrisson, ce qui renvoie à un fantasme de fellation. La biographie puis les œuvres sont sollicitées à l’appui de la démonstration, le sourire de Mona Lisa réplique le sourire maternel, la confusion des corps de sainte Anne et de la Vierge dans le Sainte-Anne synthétise les figures maternelles de sa vie : mère, jeune belle-mère, grand-mère paternelle, tableau qui, selon Pfister cité avec précaution par Freud, recèle dans les contours de la robe de la Vierge une image-devinette inconsciente représentant un vautour dont le bout de la queue est dirigé vers la bouche de l’Enfant Jésus. Freud reconnaît in fine la pauvreté des données biographiques pour parfaire l’explication psychanalytique de la vie de Léonard. L’étude scientifique a fait la part belle à des reconstitutions biographiques induites par la connaissance des mécanismes qu’il s’agissait de démontrer. La démarche est proche de celle de Charcot. Le but est double, valider ce que Freud trouve dans ses cures et démontrer l’universalité de sa découverte. Tout autre est sa description présémiotique du Moïse de Michel-Ange qui révèle les conflits non du sculpteur mais du personnage (et de son contemplateur).

Dès 1912, Freud, Rank et Sachs lancent à Leipzig la revue Imago, revue pour l’application de la psychanalyse aux sciences humaines qui traite, entre autres, de la psychanalyse des œuvres et sert de modèle à de nombreux essais de pathographie qui décortiquent les auteurs à partir de leurs œuvres assimilées à des productions oniriques. Dans les avatars récents, citons Alice Miller qui ramène la genèse de Guernica à un traumatisme de l’enfant Picasso qui, à 3 ans, se trouve dans un tremblement de terre qui provoque la naissance prématurée de sa sœur7 !

 

4. La psychopathologie de l’expression. – Sur l’impulsion du peintre et écrivain Schwartz-Abris, lui-même malade, qui propose de collecter les œuvres des malades mentaux : exposition « L’âne ne monte pas au cerisier » puis « Exposition d’œuvres des malades mentaux » (1946), en 1950 le secrétariat d’organisation du Ier Congrès mondial de psychiatrie organise à Paris une « Exposition internationale d’art psychopathologique » à l’hôpital Sainte-Anne, à la Sorbonne et à la maison de santé de Charenton (les dénominations successives montrent la désappropriation progressive par des psychiatres du travail d’un artiste qu’on ne cite plus jamais). Près de 2 000 œuvres de 350 malades sont présentées et R. Volmat y consacre sa thèse8.

La première partie expose le matériel d’études ; la seconde, le style des dessins et le problème de la forme. Volmat étudie les symboles et les thèmes plastiques, fait la relation de la régression archaïque avec les arts primitifs, puis avec l’art moderne. À la suite de ce travail, il fonde à Vérone avec J. Delay la Société de psychopathologie de l’expression (SIPE en 1959) qui favorise la création de la Société nationale (SFPE) en France. Ce courant considère l’œuvre comme un symptôme parmi les autres, susceptible d’être classifié dans une confrontation des documents cliniques, des signes de la maladie et de la personnalité du malade. La production abondante9 de la psychopathologie de l’expression ne concerne que de loin l’art-thérapie, car elle s’est plutôt attachée à la lecture sémiologique psychiatrique des peintures des patients, l’ensemble se voulant objectif, aboutissant à la constitution d’une « légende » au sens cartographique du terme, parfois fascinée par une scientificité qui serait indemne de projections personnelles. Objectif : l’objectivité…

C. Wiart10 expose en 1967 la codification des œuvres plastiques en vue de leur classification « scientifique » en termes de psychopathologie, les données objectives sur l’œuvre et sur l’auteur étant mises en correspondance : code d’analyse picturale qui comprend une analyse formelle, format, matière, surfaces cernées, limitées ou non, couleur, disposition des formes ; analyse sémantique linguistique, œuvre immédiatement identifiée ou ambiguë ; analyse sémantique scientifique, thèmes guerre, police, religion, détails, lieu, temps ; représentations animées ou inanimées. Le tout aboutit à un bordereau d’analyse picturale. On procède indépendamment à un code d’analyse psychopathologique du créateur, psychobiographie, famille, habitat, études, religion, vie génitale, profession, loisirs, activités politiques et artistiques ; analyse neuropsychiatrique, diagnostic, symptômes, biotypologie, traits constitutionnels, hospitalisations. Le tout aboutit à un bordereau d’analyse neuropsychiatrique.

La SFPE et la SIPE, après l’avoir récusée fortement, ont récupéré l’art-thérapie qu’ils ont ajoutée à leurs dénominations.

C’est ce que dénonce le Pr Vittorino Andreoli11, président de la section de psychopathologie de l’expression de l’Association mondiale de psychiatrie dont la section française est le Centre d’étude de l’expression. Il annonce paradoxalement la mort de la psychopathologie de l’expression qui ne s’intéresse qu’aux œuvres en vue de diagnostic et non aux malades, « discipline autrefois scientifique à la méthodologie précise rendue possible par les longs séjours en HP et devenue discipline vide en ce qui concerne le contenu et l’ensemble des méthodes », rabâchant depuis quarante ans les mêmes observations sans rigueur. L’atelier d’expression représente pour lui « le dernier avatar d’un lieu macabre qui recueillait des objets curieux et significatifs de la folie, une espèce de musée à la manière de celui de Lombroso ». « Substituer subrepticement l’art-thérapie à la psychopathologie de l’expression comme discipline reviendrait à masquer la mort constatée de cette dernière. » L’art-thérapie, pour lui, en revanche, est « une activité liée d’une manière indissoluble au rapport entre patient et thérapeute, rapport qui a toujours quelque chose d’insaisissable et d’unique ». Il s’agit en particulier de la libération d’énergies psychiques conflictuelles et de l’insertion de l’activité graphique et picturale dans une technique d’analyse freudienne ou jungienne. Il oppose ainsi la psychopathologie de l’expression où, à la limite, l’auteur est inutile, et l’art-thérapie comme moment de la rencontre thérapeutique dont elle est entièrement dépendante.

 

5. Psychiatres et collectionneurs. – Selon A. Chevrier, c’est Benjamin Rush, le premier psychiatre américain, qui fait en 1800 la première collection d’œuvres de malades mentaux. Chevrier attribue la première histoire d’un cas à John Haslam, apothicaire de l’asile de Bedlow sur James Tilly Matthews qui présente et commente les plans de sa machine fantastique.

Au XIXe siècle, des psychiatres expérimentent le mieux-être lié aux pratiques artistiques12. Dr Browne (Crichton Royal Hospital de Dumfries, Écosse) est précurseur en la matière : collection de dessins et de peintures de pensionnaires fortunés à « imagination dérangée ».

La science médicale de la fin du XIXe, qui s’intéresse aux œuvres des fous dans un dessein clinique, sert souvent d’alibi au goût de l’étrange proche de la curiosité toute paternaliste qui préside aux expositions coloniales. Quelques médecins font ainsi collection d’œuvres : Ameline, Luys, Rogues de Fursac, Sérieux. Le docteur Marie constitue l’ensemble le plus important (qui enrichira la collection de l’art brut et celle d’Heidelberg). Tous se placent du point de vue de l’art académique et « pathologisent » tout manquement à ce canon. « La moindre déformation, la moindre atteinte aux lois de la perspective et de l’anatomie est qualifiée par le docteur Marie de phénomène morbide », s’écrie G. Waldemar à propos d’une exposition d’œuvres de fous13. Le docteur Marie est l’auteur de publications sur les œuvres géométriques et le « conisme » (en allusion au cubisme) de malades délirants14. Pailhas, dès 1908, préconisait un musée pour l’art des fous.

Ainsi, ce qui était collection pittoresque se justifie au nom d’une scientificité. J’ai assisté à des visites guidées à la Maison de santé de Charenton mettant en évidence devant un public de connaisseurs la « pulsion de mort » d’un malade décelable à une large surface noire envahissant son tableau ! Rappelons le projet, aujourd’hui heureusement abandonné, de recueil systématisé d’œuvres de malades soumises à l’analyse dans une sorte de musée anthropométrique selon un « système d’automatique documentaire par cartes perforées » (Wiart), sémiologie et diagnostic picturaux renvoyant à la sémiologie et aux diagnostics psychiatriques. Comme l’écrit J. Gracq dans Lettrines : « Que dire à ces gens qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure ? » ; Nathalie Sarraute brosse cruellement le portrait du psychiatre qui disserte sur les créateurs15.

 

6. En quoi l’art-thérapie se différencie-t-elle du décryptage psychologique de l’expression artistique ? Qui s’intéresse à l’expression a une pensée tournée vers l’amont, c’est-à-dire vers ce qui est exprimé, ce qui a présidé à l’expression. Le travail dès lors est rétrospectif : qu’est-ce que l’expression a exprimé ? Qui s’intéresse à la création a une pensée tournée vers l’aval, c’est-à-dire vers ce qui va être créé. Le travail dès lors est prospectif et dynamique à la suite du mouvement déjà commencé. Qui travaille dans l’expression s’intéresse au contenu qu’il renvoie à la personne. Qui travaille dans la création s’intéresse au devenir de la forme créée. Il s’agit alors, pour la personne, moins de découvrir la signification que l’accompagnant a déjà devinée que de poursuivre le travail dans une évolution imprévisible. Son mouvement, et elle-même, peut n’avoir pas de fin alors que la finalité de l’expression se trouve dans le passé à ramener au jour.

La conséquence est que souvent ces pratiques se veulent thérapeutiques-interprétatives et non plus seulement diagnostiques, l’art n’est alors qu’un prétexte à revenir à la situation psychothérapique classique qui se déroule dans le langage verbal. La distance introduite par le support artistique est abolie dans une interprétation (au sens psychanalytique et non artistique) qui ramène brutalement à la personne en direct un peu comme un bruit intempestif de la réalité extérieure ramène à son corps, ici et maintenant, la personne en relaxation profonde. On traduit en pulsions, en complexes et en problématiques les couleurs, les formes ou les sonorités sans leur laisser le temps de faire leur chemin. Or, l’art-thérapie, qui préconise le débrayage dans l’œuvre, aboutit à des productions dont l’intérêt est justement leur ambiguïté qu’elle respecte, au moins en partie. L’art-thérapie est un masque qu’il ne faut pas dévoiler trop précocement et inconsidérément. Nous avons vu qu’elle réintroduisait de la temporalité dans une expression trop purgative dans l’urgence. Ici elle réintroduit de la spatialité, alors que la personne collait avec sa souffrance et sa pathologie jusqu’à s’y résumer. Le détour par le support artistique révèle ce que les procédés habituels de la psychothérapie sont parfois impuissants à mettre en évidence, confrontés à l’irréductible de l’inanalysable. Les productions sont une figuration du mystère, car, selon nous, l’art-thérapie ne se déroule pas dans la clarté crue de l’interprétation forcée, qui n’est pas le meilleur chemin vers la lumière, mais dans la pénombre.

Est-ce appliquer à notre tour une grille interprétative à tous les « interprètes » des œuvres que d’y voir une compensation à une insignifiance de création artistique personnelle16 ? La traduction en significations sert de masque à leur fascination pour l’art et pour la folie. Nous allons étudier maintenant ceux qui l’assument plus crânement.





III. – De l’art des fous à l’art brut

1. L’ancêtre : Alphonse Esquiros et les écrivains frénétiques. – La question qui court dans cette mythologie qui va de l’art des fous à l’art brut est celle de l’équivalence folie-génie, de leurs rapports et de leur racine commune. Les aliénistes du XIXe siècle, Esquirol et Moreau de Tours se réfèrent au problème XXX du pseudo-Aristote17 : l’inspiration, l’excitation, la création poétique renvoient au même tempérament. On comprend que les préromantiques s’en soient emparés comme le groupe méconnu des écrivains frénétiques « demi-fous » attirés par la Mort, le Délire et l’Horrible18 : Esquiros (1812-1876), Pétrus Borel, C. Nodier (qui, en 1835, écrit une Bibliographie des fous), Forneret, J. Janin, Lacenaire et pour un temps Hugo, Gautier, Nerval (ces deux derniers dégustent le haschich avec le psychiatre Moreau de Tours qui prône une identité entre rêve et folie et étudie cette dernière sur lui-même grâce à des produits toxiques) se réclament de la « phrénésie », délire aigu fébrile décrit par les Antiques, et tentent d’obtenir dans le style et le contenu un « effet de folie » précurseur des écritures-simulations surréalistes de maladies mentales. La folie y est révolutionnaire, politique, et régressive vers des stades archaïques.

On retrouve toute l’ambiguïté du mot « folie » (qui déjà se trouvait dans l’éloge que lui a consacré Érasme) : subversion, ouverture aux mystères, régression condamnable vers les premiers temps obscurs de l’humanité, mal à terrasser. L’art-thérapie est au fond issue de ce romantisme où bien et mal, sauvagerie fascinante et raison rayonnante, explorations du Divin et du Malin, Apollon et Dionysos, s’opposent et se mêlent à la fois.

 

2. Le précurseur : Marcel Réja. – C’est sur des journaux de fous (à Charenton Le Glaneur de Madapolis, en Angleterre New Moon, York Star, Opal) que s’appuie M. Réja (pseudo du Dr Paul Gaston Meunier) qui dans L’Art chez les fous a pour projet d’éclairer « certaines des conditions intérieures susceptibles de mettre en œuvre l’activité artistique en même temps qu’elles surprennent cette même créativité en plein balbutiement19 ». L’art insensé met à nu la vérité de l’art plus clairement que dans les chefs-d’œuvre aboutis. « Il est évident que la folie favorise dans certains cas l’éclosion de l’activité créatrice » comme l’état second ou l’alcool permet l’inspiration chez certains artistes. Il passe en revue différentes formes d’art chez les fous sans trop rechercher de signes spécifiques de telle ou telle atteinte. Tout au plus distingue-t-il les fous qui n’étaient pas artistes de ceux qui l’étaient avant de devenir fous. Certaines productions sont des chefs-d’œuvre qu’il compare à Fra Angelico ou James Ensor. « Il n’y a là aucun métier : tant pis, il y a mieux : il y a une âme. » Il relativise surtout à l’inexpérience de l’auteur ce que d’aucuns auraient pu attribuer à la pathologie et parle d’art populaire qu’il compare aux dessins des prisonniers, des médiums, des enfants et des sauvages. L’attitude de Réja est très différente quand il s’agit d’écrits, art dont manifestement il se pique (il est auteur de théâtre et a publié sur Strindberg). Il privilégie l’académisme, « le bon goût », la forme au moins « à peu près correcte » ou « rigoureusement classique ». Il conclut son livre de façon abrupte sur le parallélisme entre l’art des fous et « les formules embryonnaires de l’esprit humain » de l’enfant au primitif, rejoignant une sorte de « conscience obscure de l’individu » qui peut toucher notre sensibilité par son expression intensive bien mieux que la logique rationnelle de l’abstraction et de la science. Il tombe ainsi comme beaucoup dans une mythification du fou plus proche naïvement de la nature et subissant le mouvement de ses idées et pulsions primitives au lieu de les diriger comme l’homme évolué.

 

3. Morgenthaler, Prinzhorn et leur époque. – Les Allemands cherchent à définir la spécificité des travaux plastiques des aliénés : F. Mohr (1906), H. Rorschach (1913), P. Shilder (1918). W. Morgenthaler en 1921 consacre une monographie, Un malade mental en tant qu’artiste20, à Adolf Wölfli, valet de ferme pédophile atteint de dementia paranoïdes et interné à l’hôpital psychiatrique de Waldau de 1895 à sa mort en 1930, auteur de plusieurs milliers de dessins et de collages, d’écrits en prose et en poésie, de musique, dans un ensemble de cahiers. Cette étude repère certes les signes qui renvoient à la maladie mais aussi la formalisation particulière qui se manifeste par son sens de l’espace, les rapports du tout et des parties, de l’unité et de la multiplicité, du semblable et du dissemblable, ce que Morgenthaler appelle des fonctions ordinatrices régulatrices et, à la suite d’Ebbinghaus, des fonctions d’objectivité. La libération dans l’œuvre témoigne de tendances d’autoguérison.

En 1922, paraît le livre de Hans Prinzhorn. La traduction littérale du titre est : « Les œuvres plastiques des malades mentaux. Contribution à la psychologie et à la psychopathologie de la mise en forme (Gestaltung)21. »


	L’auteur : psychiatre, esthète, chanteur, poète, comédien amateur, il étudie l’histoire de l’art, la philosophie, le chant, la pensée navajo, ami de Jacques Maritain, de la danseuse Mary Wigman et de Richard Wilhelm (traducteur du Yi King), assistant du Schultz de la relaxation, zélateur de Nietzsche… Son approche est, écrit-il, phénoménologique au sens large du mot ;


	L’époque : collections africaines de Vlaminck et Derain, puis Matisse et Picasso, expositions d’art nègre dès 1914, des arts africains et océaniens à Paris en 1919. Entre 1908 et 1912, paraissent trois livres : Abstraction et Einfühlung de W. Worringer tente de retrouver l’union de l’homme et de son environnement, Du spirituel dans l’art de Kandinsky préconise la voie de la nécessité intérieure, Le Cavalier bleu de Kandinsky et F. Marc fait entre autres la promotion des primitifs du XXe, Océaniens, Africains, art populaire, peintres amateurs, art des enfants ;


	L’œuvre : Prinzhorn rapproche l’art de certains aliénés de certaines orientations de l’art de son époque. Il met en évidence la Gestaltung, force irrépressible qui pousse à la « concrétisation du psychisme » qui est le propre de toute œuvre d’art véritable. L’aspiration de certains aliénés à l’absolu les fait aboutir à des interrogations d’une immense portée « en contact avec les vérités les plus profondes ». Il s’agit de « traduire dans une œuvre ce qui [l]’émeut ». C’est « l’inspiration à l’état pur » ;


	Retentissement : Klee, Kubin, Arp, Ernst (qui y puise sans vergogne les inventions du collage et du frottage) saluent ce livre que Freud feint d’ignorer (il faut dire que Prinzhorn dénonce dans la psychanalyse « la méconnaissance de l’irrationalité foncière de la réalité vitale dans ses explications de type causal et une logification de l’instinct »). La liberté que les artistes ont trouvée chez les aliénés est paradoxale et participe d’une idéalisation de la folie comme pureté primitive. Reste que la découverte de ces œuvres d’hôpitaux psychiatriques (HP) a permis de mettre au jour des modes inédits d’expression et de promouvoir l’intensité de la pulsion créative et l’authenticité de l’œuvre comme facteurs essentiels de son aspiration esthétique. Rappelons aussi que l’influence de Prinzhorn justifia l’assimilation par les nazis des œuvres de la collection Heidelberg et de l’art dégénéré !




4. La lignée psychiatrique de Prinzhorn. – Des psychiatres se contentent de présenter de façon littéraire des œuvres picturales de malades mentaux hospitalisés dans leur service. S’y mêlent des considérations générales sur l’art (avec les préjugés de l’auteur), une succession d’anecdotes biographiques sur les malades soignés, des considérations sur la schizophrénie, une tentative de typologie des formes picturales caractéristiques de la maladie, enfin des remarques sur les bienfaits de l’expression artistique en thérapie. Jean Vinchon oppose l’automatisme volontaire de l’inspiration artistique et l’automatisme imposé par la folie, et recommande au passage l’activité artistique en HP qui permet des échanges entre les malades partageant les mêmes émotions esthétiques ; Alfred Bader à Lausanne révèle au public trois œuvres remarquables de schizophrènes internés, Aloyse, Jean et Jules. « On peut parfois alors vraiment parler de création spontanée à l’état pur. » « La porte de l’inconscient s’ouvre d’un coup comme poussée par la tempête. » « Le but de l’artiste moderne et le résultat obtenu par le schizophrène se rencontrent : la création d’un résumé de l’essentiel. » « Le schizophrène libéré par la maladie des préjugés et des inhibitions conventionnelles et du raisonnement logique atteint ainsi d’emblée ce que le peintre met toute une vie à obtenir » ; Leo Navratil (et son successeur J. Feilacher) réunit à l’hôpital psychiatrique de Gugging, à 30 km de Vienne, une quinzaine de grands malades chroniques entre 50 et 60 ans dans un pavillon, la « maison des artistes de Gugging », du fait de leur goût pour le dessin et la peinture. Ils produisent des œuvres quand ils en ont envie et font des expositions périodiques dans une galerie. Il s’agit davantage d’une activité artistique soumise au marché de l’art que d’une thérapie ; J.H. Plokker, professeur de psychiatrie à l’hôpital Hulp en Heil de Leidschendam décrit d’abord « la nature de la schizophrénie » puis commente des productions de malades avec une certaine prudence : « Il n’est pas juste, quelque bizarre, grotesque ou lugubre que puisse paraître le contenu d’une œuvre, d’en tirer des jugements catégoriques sur la santé mentale de son auteur. » « Ni le tracé des lignes, ni le choix des coloris, ni la composition du tableau, ni enfin le choix du sujet ne sauraient être considérés comme étant réellement pathognomoniques. » La peinture comme thérapie est efficace « pour détourner l’attention du patient de son mal et pour préserver ce que sa personnalité peut encore garder de sain ». Roger Gentis, psychiatre français se déclarant loin de « l’infamante livrée de l’art psychopathologique », met sous les signes artistiques d’Aloyse et idéologiques de Marx et Freud un réseau d’accueil décentré théoriquement sans étiquette psychiatrique avec un « atelier d’art brut » (!) par récupération de matériaux et un autre de création théâtrale branché sur la vie locale (orléanaise) culturelle (le tout s’est en fait déroulé dans un pavillon de l’HP et dans un centre social près de la gare). Pour lui, la destruction systématique des formes par les cubistes hyperintellectuels rejoint celle inaugurée par Wölfli du fait de son processus pathologique qui a détruit ses fonctions logiques ainsi que d’autres fonctions psychiques. « Si un architecte, après avoir élaboré un plan, rase une vieille maison afin de la remplacer par une meilleure et si, d’autre part, une maison est détruite par un tremblement de terre, il peut arriver qu’à un moment donné les deux tas de décombres, puisqu’ils se composent des mêmes éléments de formes, se ressemblent beaucoup22. »
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