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Présentation de l’éditeur :
Tout va bien pour Souheila. Ou, plus exactement, rien ne va mal. Alors, qu’est-ce qui la pousse à entrer dans ce salon de massage thaïlandais à deux pas de chez elle qu’elle n’avait jamais remarqué ? Et pourquoi n’en parle-t-elle pas à Rémi, l’homme avec qui elle partage sa vie ? C’est la question à laquelle elle va devoir répondre quand un scandale éclate, qui met au cœur de l’attention le salon de massage et ses clientes.
Souheila, plus à l’aise dans l’ombre et les interstices, se voit contrainte de se rapprocher de ces femmes avec lesquelles elle ne partage rien, si ce n’est d’avoir été victime des mêmes trafiquants. Mais être victime est-il suffisant pour créer des liens ? C’est pourtant par le biais de ce petit groupe que Souheila rencontre un homme qui va bouleverser le cours de son existence, l’obligeant à faire des choix, elle qui s’en remettait au hasard.
Avec une plume saillante et un humour mordant, Mazarine Pingeot s’attaque ici aux sujets les plus brûlants de notre époque.

Philosophe, romancière et scénariste, Mazarine Pingeot a écrit une quinzaine de livres, dont Bouche cousue, Se taire, Et la peur continue.
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« Chaque roman dit au lecteur : “Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.” C’est la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en moins entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précèdent la question et l’excluent. »

Milan Kundera, L’Art du roman




Le Salon de massage





  


  
I.

    Rémi










Après Nevers

Je venais d’avoir 28 ans et un poste à Paris dans une école du XIIe arrondissement – quartier tranquille dont l’ambiance me rappelait Nevers, là où j’ai commencé à enseigner. Je connaissais Paris pour y avoir fait mes études. Ce n’était pas nouveau pour moi, je n’y débarquais pas comme une provinciale apeurée ou au contraire curieuse de tout et qui va au-devant du danger. J’avais aimé la province bien plus que je ne l’avouais à mes amies ou à mon compagnon. Secrètement j’en nourrissais une nostalgie qui me donnait un air blasé, un air de Parisienne. Je n’étais pas mécontente pourtant de vivre dans cette ville de façon autonome : un ami, un salaire, un deux pièces. Sur le papier, je cochais toutes les cases. Et j’ai toujours trouvé étrange cette expression de comptable ou de QCM, comme si la vie pouvait être quadrillée en autant de biens à posséder ou de niveaux à atteindre. Un jeu vidéo. La réussite comme une somme de petites victoires déjà orchestrées par l’algorithme et qui distribue les gagnants et les perdants non pas en fonction de leurs talents, mais de leur adaptabilité aux consignes. J’ai joué des heures à des jeux dont la finalité revendiquée était d’augmenter mon QI. Je sais ce que c’est que de jouer contre une machine. Et d’obtenir des récompenses. Rémi en était une.

Vingt-huit ans, en couple avec Rémi, une titularisation dans la capitale = avoir des enfants dans l’année qui suit. Et ce n’est pas un bonus, mais une simple étape vers la victoire finale. Tout le monde me l’assurait. Cela semblait être une science partagée par les autres, et n’importe quel autre, du membre proche de la famille au collègue à peine rencontré, entre l’évidence ancestrale que le terme générique de « savoir de grand-mère » résume à peu près et la connaissance poussée des statistiques que maîtrise un sociologue spécialisé dans la démographie française. Un halo scientifique, donc, poussait les uns et les autres à me prédire un nouveau-né dans l’année. Et cela ne me réjouissait pas.

Des enfants, j’en instruisais toute la journée. En faire un par moi-même ne ressemblait pas à une épiphanie, au but de toute une vie ou encore à la norme attestée par les uns et les autres, tout au plus la matière première d’un métier que par ailleurs j’affectionnais. Je n’étais pas contre l’enfance, et supposais qu’un enfant à soi ne produisait pas les mêmes affects – souvent négatifs – qu’une vingtaine de bambins, assez peu au diapason sinon pour pleurer à l’heure de la sieste. Il y a d’autres choses dans la vie que la reproduction, l’enfance, l’éducation et la profession ; il y a d’autres choses que le couple, les amis, les futurs dessinés par des courbes et des sorcières qui lisent dans le marc de café. Il y a également soi-même.

 

Je ne verserai pas dans cette nouvelle religion qui tend à faire de soi la divinité à laquelle tout sacrifier – et en l’occurrence ce n’est plus du sacrifice, puisque se faire passer avant les autres ne requiert aucune forme d’abnégation. Je déteste également toutes ces expressions d’un moi malheureux et tout-puissant, si fier du trauma subi, revendiquant son mal-être comme si c’était un exploit sportif. J’ai accompagné toutes les marches des fiertés tant qu’elles étaient collectives, puis abandonné les combats quand ils se sont singularisés pour devenir des exercices de narcissisme. Je ne me détournais pas des autres par amour excessif d’un moi que j’aurais idolâtré et dont j’aurais exigé la reconnaissance immédiate. Je n’identifiais pas plus le moi à une image à promouvoir comme une marque de savon. Mais j’avais plutôt à cœur de m’offrir un espace à moi seule, un espace sans cri, sans demande, sans reproche, un espace où mon corps serait un objet de plaisir sans qu’il devienne par la même occasion l’enjeu d’un pacte ou d’un contrat, garant d’une réciprocité. Un espace vide, un espace non productif (mais payant), un espace où je m’oublierais, alors même que je mets ce moi au centre, mais pour mieux le dissoudre : un salon de massage.

 

J’entends déjà la critique. Capitalisme. Luxe, voire luxure. Argent jeté par les fenêtres. Égoïsme. Exploitation. Je l’entends si bien que je me la suis formulée dans toutes ses variantes. Aucune d’entre elles n’a pourtant su me faire renoncer. Je vais une fois par semaine me faire masser dans le salon thaï à deux rues de chez moi. Personne ne le sait. Personne ne le savait jusqu’au jour où le scandale a éclaté.

 

Arrivée à Paris, j’étais triste. Pourtant, partager enfin ma vie avec Rémi que je ne voyais que les week-ends lorsque j’habitais encore à Nevers aurait dû me réjouir. Mais ces allées et venues entre la gare de Nevers et celle de Bercy me manquaient déjà. Cette vie entre deux villes m’avait permis d’expérimenter le couple à mi-temps et de regarder des films sur l’Afghanistan tard le soir tout en m’autorisant un tout petit verre de whisky dès que j’étais enfin seule. Nous pouvions profiter l’un de l’autre les fins de semaine et, de fait, c’était comme si nous n’avions partagé que des vacances ensemble : marché le samedi, promenade le long du canal Saint-Martin, expo parfois, cinéma, restaurant ou dîner à la maison après avoir préparé minutieusement et ensemble un poisson coûteux, faire l’amour. Tel était le programme : enviable. Je ne travaillais pas. Interdiction d’ouvrir mon ordinateur durant ces deux jours sacrés. J’aurais deux heures de train pour préparer mes journées à l’école Pierre-Bérégovoy.

À Nevers, il m’arrivait de me coucher tôt. J’aimais passionnément cela, ne rien devoir à personne, boire des verres avec les autres instituteurs que j’avais rencontrés, ou pas. Me coucher à 22 heures ou à 1 heure du matin, en fonction de mon envie. C’est peut-être grâce à cette double vie que j’ai appris à écouter ce désir et à lui accorder une certaine légitimité. Voire une force de décision, mais uniquement dans des moments précis de la journée. De même que je faisais respecter aux enfants les « temps calmes », je m’obligeais à respecter le « temps du désir ». Il n’était pas très gourmand, et ma tendance à contrôler les choses ne lui était pas toujours favorable. Aussi l’ai-je cantonné à ces heures du jour, sanctuarisant dans la semaine des créneaux pour ne rien faire. Ou faire quelque chose. En fonction de lui. Mon Désir.

Cet aménagement du temps n’était pas compatible avec Paris, avec Rémi. Il empiétait nécessairement sur ces heures que j’étais obligée de reconstituer en volant ici ou là un petit quart d’heure, cinq minutes, une errance sans logique entre l’école où j’enseignais et mon appartement. Je dessinais des courbes pour ne pas marcher droit. La ligne la plus courte provoquait chez moi des crises de panique. J’aimais chercher à me perdre, même si c’était pour de faux – mon sens de l’orientation me rattrape toujours, c’est pénible.

 

Nous nous étions donc installés dans ce 48 mètres carrés qui était le sien et que je connaissais déjà, mais comme une chambre d’hôtel. Rien d’absolument neuf dans cette nouvelle vie. Au début, nous avons continué à acheter du poisson au marché, à cuisiner et à sortir. Mais le travail a repris ses droits. Et comme je n’avais plus de trajets en train pour terminer mes préparations de la semaine, j’ai commencé à organiser mon emploi du temps le dimanche soir, puis le dimanche après-midi. Rémi en a profité pour aller courir, ou regarder un film d’action en mettant ses AirPods. Nous sommes devenus paresseux sous le paravent du devoir.

Ces petits glissements sont imperceptibles. Les signaux ne clignotent pas, on se contente d’une routine, on l’apprécie même, elle est reposante. Pourtant, je ne pouvais me le cacher : j’étais triste. Je riais moins, je ne buvais plus de petit whisky en regardant des documentaires sur l’Afghanistan, je me couchais à peu près à la même heure tous les soirs et, maintenant que nous avions plus de disponibilités, nous faisions moins l’amour. Mais surtout, je n’arrivais plus à me sentir ailleurs, sinon en réaction, par fuite. Je ne parvenais plus à retrouver cet état second où le désir prenait les commandes et où je lui cédais tout, même s’il n’exigeait pas grand-chose. Et comment l’expliquer à Rémi ? J’ai besoin de ne rien faire, de ne rien exiger de moi, de me laisser marcher dans la rue, toute seule, sans qu’on me parle, en écoutant de la musique ou pas, sans qu’on m’attende, sans qu’on me demande où je suis. J’ai besoin de disparaître par intermittence. Tel est mon équilibre. Rien ne se passe, je n’ai pas de crimes à avouer et, lorsque je rentre, je suis apaisée. Après tout, certains profitent de ces moments pour tromper leur conjoint ou changer de sexualité. Ce n’était pas mon cas. Et je n’aurais su définir la nature exacte de ce désir. Il n’avait même pas la saveur de l’interdit, il ne serait entré dans aucune case du QCM ou du comptable et il n’y avait rien à en dire – précisément parce qu’il devait s’en tenir à ce rien, cette atmosphère qu’une certaine mélodie aurait pu traduire. Une atmosphère atmosphérique. J’avais besoin de ce climat qui n’était pas un climat intérieur, puisque précisément mon intériorité s’ouvrait alors de telle façon qu’elle épousait ce qui l’entourait.




Pourquoi le massage plutôt que la psychanalyse ?

Un soir, Rémi et moi avions invité nos amis à dîner, et la conversation avait tourné autour de la difficulté de vivre à Paris : les couples présents se plaignaient de leur logement exigu, les célibataires de ne pas trouver de conjoint malgré les applications, toutes essayées jusqu’à l’usure. Pour moi qui venais de quitter la Nièvre, leurs lamentations sonnaient comme des caprices d’enfant gâté.

Nous avions déjà descendu quatre bouteilles (pour sept, ce qui reste correct), quand Marianne a trouvé l’explication à nos plaintes sans objet. La névrose. Ce n’était pas révolutionnaire de la part d’une psychologue, et ce n’était pas la première fois qu’elle nous analysait sauvagement.

Je lui demandai si la névrose parisienne avait quelque chose de spécifique par rapport à la névrose de province. « Elle est moins contenue. »

Cette réponse me plut. Pourtant, j’avais l’impression de l’exact inverse : c’est ma vie qui était contenue, pas ma névrose.

Puis elle se mit à parler du trauma, du fait que nous étions tous traumatisés même si nous ne le savions pas. Que la naissance était déjà en soi un traumatisme. Que le bonheur était une illusion. Elle commençait à avoir le vin mauvais. Agathe s’est alors insurgée, le bonheur était possible malgré nos traumas et nos névroses, sinon à quoi bon faire une psychanalyse ? « Mais la psychanalyse ne promet pas le bonheur, a répondu Marianne, tendue. Elle promet la vérité. » J’ouvris de grands yeux : la vérité, le bonheur ? Faut-il choisir ? Lequel des deux mérite qu’on y consacre du temps et de l’argent ? Et de fait, la question de l’argent vint sur le tapis.

— C’est un peu cher pour ne pas trouver le bonheur, non ?

— Ça dépend du prix que tu accordes aux choses.

Pour des gens saouls, c’était d’un bon niveau. Je demandai alors :

— Mais combien ça coûte ?

Rémi me regarda, pensif.

— Ça dépend, répondit Marianne, c’est variable.

— Variable en fonction du problème ?

Elle ne sourit même pas, elle ne m’écoutait pas.

— Ça peut même être remboursé. Mais tu ne t’en tires pas à moins de 50 euros la séance, ça c’est sûr.

Mentalement, je calculai tout ce que je pouvais acheter avec 50 euros – trois séances de cinéma l’après-midi (ou cinq en matinée), deux pulls chez H & M, un billet d’avion sur Ryanair quelle que soit la destination… Je me rendis compte du bilan carbone de mon inventaire. Et renonçai. Au fond, il n’y avait pas tant de choses que ça à acheter pour 50 euros, sinon bien sûr la nourriture, le gaz, l’électricité et toutes choses nécessaires pour survivre, et je me demandai si la vérité méritait qu’on lui sacrifie la survie ou si c’était le bonheur qui avait ce privilège. Je m’égarais. Moi aussi j’avais bu.

Ils en étaient à évoquer, pour ceux qui l’avaient pratiquée, leur analyse. Rémi racontait comment ces deux ans de thérapie l’avaient sorti de la dépression qui guettait, elle avait déjà gâché la vie de sa mère et de sa grand-mère. C’était à titre préventif, car il n’avait jamais « capitulé ». Et puis il m’avait rencontrée. Et il avait arrêté. Étais-je la vérité ou le bonheur, me suis-je demandé. Ali parlait quant à lui d’ethnopsychiatrie : il ne l’avait pas pratiquée lui-même, mais il connaissait une femme de ménage marocaine qui voyait des djinns quand elle passait le pas de sa porte et n’arrivait plus à rentrer chez elle. Elle avait été guérie par une assemblée de psychanalystes versés dans les différences culturelles qu’emprunte la magie, assis en face d’elle comme si elle passait un oral. J’avais l’impression d’avoir déjà entendu cette histoire et je doutais qu’il connaisse vraiment cette femme de ménage marocaine. Mais l’anecdote valait le coup. Et je renonçai à le questionner sur son lien de parenté ou d’amitié avec elle, d’autant que ça m’était égal.

Quand tout le monde fut parti, Rémi, tout en rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle, me demanda, l’air de rien :

— Ça ne te dirait pas, toi, d’aller t’allonger ?

Je sursautai.

— M’allonger ?

— Oui, enfin, aller voir un psy…

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, tu as l’air un peu triste ces derniers temps, et je m’y connais en dépression.

— Oui, je sais, tu l’as rappelé tout à l’heure, une affaire de famille…

Mais il prit mal ma remarque, jeta les dernières assiettes dans l’évier et partit se coucher.

 

Comme tous les jours, je sortis de l’école à 17 heures mais fis un détour pour ne pas me retrouver directement nez à nez avec le Franprix qui m’aurait imposé de faire les courses. J’avais mal à la tête, la soirée de la veille avait vu finalement défiler huit bouteilles. Je les avais comptées au matin. Toute la journée je m’étais traînée dans la classe, essayant de répondre aux sollicitations. Amina, « mon » ATSEM1, a vite vu que j’étais patraque et a pris une partie des choses en main. Je lui ai promis une bouteille, obnubilée par celles que j’avais dû descendre à la poubelle « verre » en deux voyages. Mais elle m’a répondu, gênée, qu’elle ne buvait pas. Ce que j’aurais pu deviner – elle remettait son foulard à peine le portail de l’école franchi. Je m’excusai, me sentant stupide. Et proposai des chocolats à la place. Mais elle me dit de ne pas m’en faire, ça arrive d’être fatiguée et c’était son métier de donner un coup de main. C’est vrai, ça arrive. Mais j’avais l’impression que je l’étais souvent, fatiguée, et qu’en plus, c’était ma faute. Je l’aimais bien, Amina. Elle ne se plaignait jamais alors qu’elle avait mille raisons de plus que moi d’être épuisée. J’étais persuadée qu’elle n’avait jamais fait d’analyse. C’était un préjugé, sans doute. Je m’en voulus d’être si pleine d’idées toutes faites. « Vous avez déjà fait une analyse, Amina ? » me suis-je lancée. Elle a souri, « Pas besoin ! » Je fus impressionnée par la spontanéité de sa réponse et passai le reste de la journée à me demander comment on pouvait « ne pas avoir besoin d’analyse ». Certes, un grand nombre de personnes n’allait pas voir de psy, pour autant, n’en avaient-ils pas besoin ?

 

Je songeais à l’éventualité d’aller « m’allonger » quand je tombai sur la devanture d’un salon de massage devant lequel j’étais déjà passée mille fois. Juste à côté du préjugé « une ATSEM tunisienne ne fait pas d’analyse » en traînait un autre, lamentable : salon de massage = prostitution.

 

Qu’avais-je à perdre ? Je sonnai. La porte était fermée à clé, ce qui n’augurait rien de bon. Pourtant, une femme asiatique (de quel pays, je n’aurais su le dire si ce n’est l’intitulé du « salon de massage thaï », mais qui pouvait tout aussi bien employer des Chinoises, des Vietnamiennes ou des Tibétaines) m’ouvrit et me demanda dans un français approximatif si j’avais rendez-vous. Je balbutiai un non désolé, frappée par la conscience de ma soudaine folie, mais elle me fit entrer : « Pas grave, pas grave, place. » Puis elle me présenta les différentes prestations imprimées sur un dépliant jaune et noir : massage à l’huile, massage thaï, réflexologie, massage du crâne. Ça sentait l’encens et la lessive. La salle d’attente était peinte en marron et des bouddhas dorés priaient, assis confortablement en lotus sur leurs grosses jambes. Hormis le carrelage au sol rose et vert, je trouvais le décor pas si mal. Propre en tout cas. Et ce dépliant très professionnel. Pas du tout « prostitution ». Je n’avais pas encore l’intention de passer une heure en ces lieux, du moins l’intention consciente, quand je tombai sur les tarifs : 50 euros le massage à l’huile. Je ne peux pas expliquer ce qu’il se passa alors, mais une décision fut prise. Malgré moi. Voilà à quoi j’allais employer les 50 euros de la thérapie recommandée par Rémi et plébiscitée par tous mes amis alcooliques : à m’enfermer dans une cabine moite pour qu’on s’occupe de moi, et pas même de moi, mais de mon corps, abandonné, offert à la palpation de la main experte d’une femme qui ne me parlerait même pas, à qui je n’aurais pas à parler.

 

Installée sur la table de massage, le visage coincé dans l’anfractuosité du coussin, je fermai les yeux et me laissai aller. Bien sûr, la première fois fut équivoque. Si j’éprouvais la douceur et la force de la pression de sa main sur mes épaules, mon dos, mon crâne en soupirant d’aise, j’observais en même temps chacun de ses gestes et le cérémonial d’un « massage à l’huile », encore sur le qui-vive – à l’affût du moment où, sous sa prise, je serais violée, torturée, tuée peut-être, ou bien oubliée là et montrée du doigt, objet de moqueries de tous les habitants de l’immeuble, – j’étais attentive aux possibilités que mon cerveau imaginait en même temps que mes muscles se détendaient. Ce qui donna lieu à une expérience paradoxale. J’avais dépensé 50 euros pour un demi-plaisir, et cela par ma faute. Je m’étais dédoublée au lieu de m’abandonner. Mon Désir avait failli tout en obtenant des miettes.

 

Je remerciai la femme comme si elle venait de me sauver de la noyade et sortis ma carte bleue. La dame me demanda alors si j’étais abonnée. Abonnée ? Il était donc possible de revenir, voire de devenir une « habituée ». Le spectre de la prostitution s’éloignait, toutes les peurs s’étaient dissoutes dans l’huile chaude, puis dans ce petit dialogue tout ce qu’il y a de plus normal entre une prestataire et une cliente.

Non seulement je ne m’étais pas fait avoir, mais en plus j’étais promue : je tenais à la main une carte d’abonnement qui, certes, me coûtait 500 euros payables en trois fois sans frais, mais qui m’offrait au bout du voyage un massage gratuit. Est-ce que les psy procédaient de la sorte ? Non non non non non.

Je sortis euphorique : trop d’émotions contradictoires. La crainte de l’inconnu bravée, la traversée de cette heure hors du temps et de la ville, la conscience d’un égoïsme insensé, l’angoisse d’avoir jeté de l’argent par la fenêtre, le plaisir coupable acheté à prix d’or, la culpabilité d’avoir fait travailler une immigrée peut-être sans papiers et le halo de secret qui entourait tout ça, comme si j’avais passé un pacte avec une sorcière – j’en éprouvais une joie intense. Je savais que j’avais trouvé là l’espace pour que s’apaise mon Désir. Un lieu où nul ne pouvait deviner ma présence, fermé aux regards, soustrait à la vie quotidienne, au couple, aux amis, un lieu à moi mais sans moi, où je pouvais mettre en veille mon esprit dès lors que celui-ci ne serait plus occupé à anticiper tous les pièges qu’un siècle de cinéma avait permis d’inventorier. À vrai dire, je ne détestais pas non plus me faire peur, surtout pour une issue aussi heureuse : je sortais saine et sauve du salon de massage thaï, délestée de 500 euros, mais avec une carte déjà tamponnée qui était pour moi comme un talisman.

 

Je n’eus même pas besoin de justifier l’heure de mon arrivée. Rémi m’avait pourtant appelée plusieurs fois. J’ai prétexté une réunion de dernière minute à l’école pour évoquer le cas du petit Tony, un enfant difficile et qui avait des raisons de l’être. Mais la misère sociale ne justifiait que dans une certaine mesure qu’il morde au sang ses camarades. En l’occurrence, cet incident s’était passé la veille et je n’avais pas eu le temps de le raconter à Rémi. Il y a un Dieu pour les massages.




Pendant la nuit

Lorsqu’il s’est endormi, j’ai repensé à cette séance. Ma peur au début d’entrer dans ce bouge – le salon thaï de mon quartier est loin du spa luxueux d’un hôtel cinq étoiles qui fait la promotion d’une marque de produits de beauté –, le sentiment de dépaysement que j’avais ressenti après avoir fermé la porte derrière moi, assurée qu’on pourrait s’occuper de moi alors que je n’avais rien prémédité, le frisson lorsque j’avais enlevé mes vêtements, ne sachant pas trop où les poser dans l’obscurité de la pièce, optant pour ce qui s’apparentait à un petit tabouret en bois, enlevant mes boucles d’oreilles et les coinçant dans la poche de mon jean, retirant mes bagues une à une, chacune racontant une histoire – mon premier amoureux, mon deuxième amoureux, un voyage au Mexique –, me retrouvant nue, exposée. Je m’étais observée alors, dans cette pièce qui sentait l’humidité, me demandant quel était le sens de ma vie.

Sur la table de massage était déposé un string jetable : je l’enfilai du mauvais côté et le déchirai par mégarde en le retirant. Je dus garder ma culotte, sans savoir comment expliquer ce mouvement de rébellion à la masseuse. Je m’étais alors couchée sur le ventre, épuisée, le visage enfoui pour échapper à toute justification. Moi qui voulais passer pour quelqu’un d’habitué, une professionnelle du massage en quelque sorte, presque une amie de la maison, j’en étais pour mes frais. Mais l’instant d’après, je retrouvai mes préventions et me félicitai de ne pas avoir obéi à l’injonction silencieuse du string.

 

Je revis chaque instant et les différentes scènes qui se présentaient à mes yeux. J’avais interprété chaque bruit, les chuchotements dans une pièce mitoyenne, le téléphone qui sonne en vain. J’étais apparemment la seule cliente ce jour-là. Fallait-il y voir un signe ? L’évidence de la nature du salon : une maison close ou une entreprise fantôme pour blanchir de l’argent ?

Enfin j’avais entendu la porte s’ouvrir et se fermer aussitôt. Une présence furtive s’était activée autour de moi. Elle m’avait demandé si j’avais mal quelque part, du moins est-ce ce que j’avais compris. Je m’étais empressée de la satisfaire : partout ! J’avais mal partout, surtout au dos. Cela m’avait semblé être une justification nécessaire à ma présence. J’évitai les grandes phrases, anticipant le fait qu’elle ne me comprendrait pas, comme lorsqu’on parle à des enfants la même langue qu’eux, croyant faciliter l’échange. Puis je m’étais tue, confuse de ma manière de faire, de ma manière d’être et de mon imagination vulgaire. J’avais décidé de me laisser faire.

 

Tout mon corps réagissait à ses mains calleuses dont j’aimai immédiatement la texture. Lorsqu’elle remonta le long de mes jambes vers mes fesses, je ne savais plus si j’espérais qu’elle s’y aventure ou si je le redoutais. Mon corps s’ouvrait et se détendait, mon esprit commençait à son tour à lâcher prise. Elle s’en tint au bas des fesses, puis au bas du dos. Rien dans son attitude ne laissait penser que son métier eût un aspect sexuel. D’ailleurs, il était bien noté sur une feuille imprimée et scotchée au mur que toute demande explicite serait sanctionnée par la loi. J’ignorais de quelle loi il s’agissait mais commençais à considérer que cette activité était tout à fait normale : masser était un métier à part entière, tout à fait distinct de « pratiquer des actes sexuels payés ». Et au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, n’était-ce cette vulnérabilité du corps nu allongé et offert…

Quand elle s’en prit à mes cheveux, le délice m’arracha quelques râles. Je découvrais le plaisir infini que me procurait cette main sur moi : un soin, une attention, une technique, et les extrémités de mon corps en alerte, avides. Peut-être était-ce le souvenir des doigts de ma mère m’épouillant pendant des heures. Comme j’aimais cela ! Qu’elle cherche, gratte, tire, scrute, quadrille, sillonne. Comme j’aimais cela ! Des heures durant dans l’herbe du pré où des chevaux broutaient, quand nous partions en vacances chez ma grand-mère dans le Berry.

Il y a longtemps.

Parfois celle-ci prenait les choses en main et m’asseyait d’office dans la cuisine, peigne à la main. C’était moins agréable, mais tout de même. Les heures passaient dans ma tête, sur mes cheveux, à la racine.

 

J’aurais souhaité que ça ne s’arrête jamais. Mais elle cessa. Son geste se suspendit. Elle se frappa les mains. Fini. Il fallait revenir au monde.

 

Dans mon rêve, cette nuit-là, des êtres dont j’ignorais l’identité et le sexe s’invitèrent pour me caresser, me pénétrer, me gratouiller, m’embrasser. L’atmosphère était rouge et ouatée. Il faisait chaud, je transpirais.

Je me réveillai sereine, le corps apaisé. J’étais si contente de moi. Mais il faudrait attendre la semaine prochaine, peut-être même celle d’après. Et comment faire ? Appeler pour réserver sans savoir si ce jour-là j’en aurais envie ou non ? Passer à l’improviste, comme la première fois, et courir le risque de ne pas avoir de place ? Ce problème technique m’inquiéta toute la journée. Je le remis à plus tard. De toute façon, je ne pouvais pas dépasser 50 euros par semaine.




Rituel

La deuxième fois allait me faire découvrir un autre aspect du salon : le tenancier était un homme. Je me félicitai de ne pas l’avoir su avant d’acheter mon abonnement. Ainsi y avait-il un vieux mâle blanc qui exploitait des Thaïlandaises (ou des Chinoises ou des Vietnamiennes) en attendant le chaland et en bavardant avec lui tandis qu’elles suaient sang et eau enfermées dans leurs cabines minables à écouter une musique en boucle censée promettre l’évasion.

J’étais en colère et perplexe. Les doutes quant à la nature de la boutique revinrent. Il était assis là, sans rien faire. Il se leva bruyamment pour regarder dans son carnet s’il y avait de la place pour moi : « Vous avez de la chance, une annulation de dernière minute », puis il appela un prénom impossible à prononcer : « Xiouaix, tu prends la dame », ni s’il te plaît ni merci. J’étais mortifiée d’être ainsi « imposée » à la pauvre fille qui ne pouvait pas refuser. Et qui disait qu’elle n’en était pas déjà à son vingtième massage après avoir fait trois heures de trajet depuis sa lointaine banlieue où elle devait cohabiter chez un marchand de sommeil avec ses collègues afin de diviser le loyer ? Je me vis dans le rôle de l’exploiteuse occidentale, seulement soucieuse de son bien-être, sans aucune attention à la misère se déployant sous ses yeux et dont elle tire profit.

Pourtant, une fois dans la cabine, mes scrupules s’estompèrent. Certes, j’employai une voix mièvre et gentille pour manifester ma solidarité et compenser par ma sollicitude la rudesse de sa vie, mais dès qu’elle toucha mes pieds, j’oubliai la peine et l’exploitation, le capitalisme mondialisé, la haute finance et les ateliers clandestins, la traite des femmes et l’esclavage des enfants. Tout se libéra en moi, mon corps s’offrait aux mains expertes tandis que mon esprit pouvait vaquer n’importe où, nulle police dans ce lieu inconnu de mes amis, de ma mère, dans ce lieu moche qui représentait pourtant une enclave extraterritoriale dans ma vie d’institutrice de 28 ans en couple et sans enfant.

 

En sortant, j’avais l’impression d’avoir voyagé. Il y avait bien toujours cette petite tristesse de la fin, de l’après, vite rationalisée par le calcul du temps qui me séparait du prochain massage.

 

C’est ainsi que le rituel du salon de massage s’installa dans ma vie : il permettait aux autres éléments de s’équilibrer, rythmait mes semaines, offrait une perspective joyeuse, compensait les mauvaises journées, assouvissait un besoin d’être touchée que je n’aurais de toute façon pas exigé de Rémi. Car la pression de la masseuse n’avait rien à voir avec une caresse, même érotique, sans en être tout à fait éloignée. Elle était d’un autre ordre. Le fait qu’elle soit payée y était pour quelque chose. Je pouvais faire abstraction d’elle – quand je ne m’abîmais pas dans la flagellation punitive de la mauvaise conscience politique – et abandonner littéralement mon corps sans que cet abandon exigeât réciprocité. Qu’il n’y ait nul échange, nulle dette, c’est ce qui permettait à ce moment d’être si intensément… autre, en dehors de tout lien social. Et même le lien économique, je pouvais l’oublier dans la salle obscure, il reviendrait plus tard me tarauder. L’obstacle de la langue était un avantage.

 

Allongée sur la table, il m’arrivait de m’endormir, parfois de dresser une liste de courses ou de choses à faire, j’organisais mon emploi du temps, puis songeais à la Thaïlande et imaginais la vie des masseuses dans des maisons tout droit sorties de films sur la guerre du Vietnam, des souvenirs d’enfance me revenaient, des bribes de conversation, un soleil dru et une terre sèche, la voix de mon père qui m’appelle, la piscine de Jo à Marseille, Sarcelles que je chassais, ma mère que je chassais, les rues de Nevers, les documentaires sur l’Afghanistan, le TER surchauffé aux allures d’ancien temps, le soleil à nouveau, violent, vertical, entre l’omoplate et le cou les dimensions du temps s’abolissaient, tout se plaçait côte à côte.

 

Je n’aimais pas en général avoir quelque chose à faire après. Je rentrais le plus lentement possible, retardant le moment de parler. Je n’évoquais jamais ces séances avec Rémi. Il ignorait où passaient cet argent et ces heures. Je n’avais pas envie de les partager. Tous les jeudis, je déjeunais avec Marianne qui travaillait ce jour-là à côté de l’école. Elle me racontait ses patients, moi mes élèves. Un jour qu’elle était épuisée et triste, je lui demandai :

— Pourquoi tu n’irais pas te faire masser ?

— Quoi ?

— Masser, oui ! Ça te détendrait !

— Mais Souris (oui, c’est comme ça que mes amies m’appellent), je n’ai pas du tout le temps ni l’argent !

— Justement, ce sera quelque chose d’interdit, quelque chose que normalement tu ne pourrais pas t’autoriser à faire.

Elle me regarda, surprise puis dubitative :

— Tu l’as fait, toi, déjà ?

Je n’hésitai qu’un instant.

— Oui. Quand j’en ai besoin, j’y vais.

Elle était manifestement impressionnée.

— Mais tu vas où ? Et ça coûte combien ?

— Oh, dans un petit salon à côté de la maison, et ça coûte 50 euros.

— C’est pas donné, quand même !

— Pas plus que le psy. (Je pouvais enfin tester ma théorie.)

— Le psy, c’est plus utile.

— Eh bien, pour moi, le massage est indispensable.

— Pourquoi, tu as des rhumatismes ?

Sa question m’exaspéra, il fallait donc être malade pour aller se faire masser ?

Marianne eut l’air de réfléchir, puis balança :

— Je crois que je ne considère pas assez mon corps pour lui offrir ce luxe.

Vexée, je lui répondis que moi non plus, je n’accordais pas une valeur démesurée à mon corps, pas plus qu’à mon âme, enfin que ce n’était pas une récompense que je lui offrais ! C’était tout à fait différent et tant pis si elle ne comprenait pas. Pour une fois que je me confiais, j’avais été mal inspirée. Marianne s’excusa, elle était vannée et réagissait mal à tout. Elle me promit de faire un effort et de s’offrir une séance de massage même si elle détestait qu’on la touche.

— Eh bien, si tu détestes, ne te donne pas cette peine. Moi, ce que j’aime, c’est justement me faire toucher par des inconnus sans que ça prête à conséquence.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je pourrais t’analyser rien que pour cette phrase !




Retour à Rémi

Souvent je faisais ce rêve que j’étais enceinte de deux, trois mois, puis que cela cessait. Mais personne ne s’en rendait compte, le bébé s’était volatilisé. Je m’apercevais bien plus tard, en voyant le ventre proéminent d’Agathe, que j’aurais dû avoir le même – mais où était passé mon enfant ? J’avais oublié que j’étais enceinte, et cet oubli l’avait fait disparaître. Je me réveillais mal en point, songeant, entre veille et sommeil : c’est dommage tout de même, si j’avais fait attention…

Dans la cabine de massage, j’atteignais cet entre-deux qui caractérise le réveil ou l’endormissement. Mais des images plus agréables flottaient – je n’avais besoin ni de les retenir ni de les diriger ailleurs et, si elles tournaient mal, je les mettais à la poubelle illico, d’autres les remplaçaient sans dommage.

Seules mes nuits étaient habitées de mauvais rêves. Rémi m’apprenait au matin que j’avais crié mais n’avait pas pu comprendre ce que j’avais dit. Ça l’avait réveillé. Il n’avait pas réussi à se rendormir. Je m’excusais – soulagée cependant que mes paroles soient restées hermétiques. Ses journées étaient bien plus longues que les miennes, il faisait un vrai métier, lui, alors que je n’arrivais pas à payer la moitié du loyer (et pour cause, j’avais quasiment 200 euros qui partaient chaque mois en fumée !). Un vrai métier est un métier qui rapporte et qui permet de vivre à Paris en payant plus que la moitié du loyer d’un appartement pourtant partagé – et même plus que partagé puisque j’y passais plus de temps. Il n’en était pas à comptabiliser les heures tout de même, le calcul ne prenait pas en compte les temps de présence – il s’agissait d’une simple division franchement équitable. Il avait fait de brillantes études mais, comme beaucoup de gens de notre âge, avait préféré un métier « qui a du sens », moins rémunéré que ce à quoi il aurait pu prétendre. Ce qui restait correct. Les bons jours, il estimait mon propre travail – du sens, il en avait ! Les mauvais, il pensait très fort qu’il s’agissait d’un truc de bonne femme – les enfants, ça leur est naturel. Pourtant il n’était pas machiste, précisait-il, bien au contraire, la preuve, il était plus féminin que moi : tendre et attentionné. Je n’avais pour ma part jamais remarqué que ces qualités étaient proprement féminines mais sans doute avais-je dû connaître les mauvaises femmes.

 

J’ai toujours été injuste envers Rémi, qui bataillait pour nous offrir un toit et une vie agréable faite de bons dîners, d’amis, de cinéma et de voyages. Et puis j’aimais son corps. Sans doute plus qu’il ne l’aimait. J’y projetais tout un tas de fantasmes dont il n’était pas responsable, mais dont il tirait un bénéfice certain. Il compensait mes faiblesses, avait les pieds sur terre, l’esprit rationnel, il ne s’embarrassait pas d’hésitations, il aimait boire, baiser, lire. Je ne vois pas ce que j’aurais pu lui reprocher. Mais le fait est que je lui reprochais silencieusement des myriades de petites choses. Je le mettais sur le compte de mon mauvais esprit et de cette manie de thésauriser les petites critiques, les petits griefs, les petits mépris sans les rendre publics. J’avais donc un coffre à ressentiment que je n’ouvrais qu’à l’occasion des grandes disputes. Prêt à l’emploi. J’avais la langue acerbe, et j’aimais autant faire des phrases assassines que les penser. Rémi ayant moins de répondant que moi, il ne se lançait pas facilement dans la bagarre, ce que je regrettais. Mais je m’en remettais à sa sagesse car, à vrai dire, je me faisais une confiance relative, connaissant ma propension au carnage.

Il cuisinait bien. Moi aussi du reste. Mais ce que nous aimions par-dessus tout, c’était déguster des grands crus à petits prix. Rémi avait un excellent palais. Il avait suivi des cours d’œnologie et parvenait à dénicher les « bonnes affaires ». Nous étions tellement obsédés par l’argent que nous parlions comme des panneaux publicitaires. J’en avais honte, bien sûr. Et d’ailleurs, cette obsession n’était pas de mon fait, si l’argent me posait un problème, c’était par culpabilité.




Culpabilité

J’avais remarqué que je réfléchissais mieux allongée. Quelque chose se détendait et libérait un flux d’images, d’associations, mais également de pensées profondes. L’espace du salon de massage accueillait tout ce que je maintenais bien serré le reste du temps, dans un endroit de mon corps qui changeait de semaine en semaine, tantôt le ventre qui gonflait, tantôt le cou qui se tendait, tantôt les chevilles, les genoux, et même le front. À chacune de ces pointes la masseuse avait un remède. C’était mieux qu’une mère idéale – une mère qu’on aurait payée pour sa douceur et sa sollicitude uniquement, sans qu’elles s’accompagnent d’une demande silencieuse d’un remboursement affectif, d’un prix exorbitant ou d’une généalogie lourde.

Les masseuses étaient trois ou quatre, parfois l’une d’elles disparaissait un mois ou deux puis revenait. Je ne leur demandais rien de peur d’être intrusive. Mais j’imaginais un retour au pays natal où l’attendaient peut-être une famille, des enfants, à qui elle envoyait de l’argent chaque mois. Je l’avais vu dans un documentaire sur des gardes d’enfant philippines, c’était affreux. Je ne savais pas si me faire masser entretenait la misère de cette situation ou au contraire la soulageait. Je m’étais plusieurs fois promis de faire une enquête sur les salons de massage thaï et ses employées. Une fois que le patron se plaignait de la grève des transports, je lui demandai où vivaient les filles et combien de temps elles mettaient pour arriver. « En lointaine banlieue, près de Poissy, elles mettent deux heures pour venir », et donc pour rentrer, sachant que le salon fermait à 20 heures, elles ne pouvaient rejoindre leur foyer qu’à 22 heures. Si jamais elles avaient des enfants, c’est bien simple, elles ne les voyaient jamais.

 

Un jour, tandis que je prenais le thé offert à la fin de la séance, j’entendis le patron discuter avec une femme qui l’appelait Michel. Je l’avais déjà croisée au salon, c’était une habituée.

J’écoutai leur conversation en faisant semblant de lire mes messages sur mon téléphone. Michel, donc, habitait lui aussi en banlieue. Il ne mettait qu’une heure, c’était mieux, mais il se plaignait de la circulation à Paris, de l’impossibilité de se garer et de l’obligation d’aller toujours plus loin pour trouver un loyer raisonnable. Il fustigeait la politique de la Ville qui consistait à reléguer les banlieusards le plus loin possible, rendant presque infranchissables les murs de la capitale – files de voitures interminables, sens interdits aussi soudains qu’éphémères, rues piétonnisées. Les bistros du quartier fermaient les uns après les autres, faute pour les patrons et employés de pouvoir payer le loyer et d’arriver à l’heure sur le lieu du travail. Les gens qui travaillaient à Paris n’y habitaient plus.

Je ne l’avais jamais entendu parler autant. La politique de la Ville avait souvent cet effet.

Il n’était pas tout à fait sympathique, mais entendre le son de sa voix évoquer des choses somme toute assez banales et quotidiennes le transforma du méchant personnage qu’il jouait dans mon scénario en une personne. Je ne sus dire si j’en étais soulagée. La femme se leva et salua tout le monde, « Au revoir Véronique », dit Michel, elle me fit un signe de la main auquel je n’eus pas le temps de répondre, m’en voulant de m’être montrée si gauche devant elle qui semblait tellement à l’aise.

 

Le même jour, la masseuse dont je ne connaissais pas le prénom, et même s’il fut plusieurs fois prononcé, crié plutôt, je n’avais su (ni voulu) le retenir, me demanda si j’avais des enfants. Interloquée par cette transgression du protocole, je fus tentée de lui mentir. Mais j’avais les hanches étroites d’un adolescent et cette femme avait massé mon ventre. Je pouvais à la limite inventer un enfant (et encore, tout petit), mais pas deux, pas trois. Mon corps imposait une demi-vérité : je n’avais pas d’enfant. Mais il ne disait pas que je n’avais aucune envie d’en avoir. En tout cas pas maintenant. J’étais déjà bien assez encombrée de moi-même pour héberger qui que ce fût d’autre. Je me sentis obligée de lui demander en retour si elle en avait – elle dit alors à toute vitesse, comme si elle jetait ses mots afin qu’ils disparaissent au plus vite, qu’elle avait fait une fausse couche mais qu’elle allait réessayer, me demanda si 40 ans ce n’était pas trop tard. Malgré l’accent, la phrase était limpide. J’étais tétanisée. Me demandait-elle vraiment un avis ? Voulait-elle que je la rassure ? Moi ? Qui venait chercher auprès d’elle l’échappée et l’oubli ?

J’imaginai alors ce corps qui massait le mien perdant dans le sang et les fluides un fœtus désiré. Peut-être même dans cette pièce. Ses pleurs silencieux pour ne pas déranger. Le ménage efficace qui s’en serait suivi. La demande d’un après-midi de congé acceptée dans un soupir. Le retour dès le lendemain sur son lieu de souffrance. Ses muscles bandés pour tirer sur les jambes et les bras d’une grosse bonne femme ou d’un sale type – car il y avait des hommes aussi parmi les clients, et je ne pouvais m’empêcher de les suspecter de mauvaises intentions –, la sueur sur son front parce qu’il n’y avait pas d’air, le dégoût de cette musique lancinante, toujours la même, où le triangle était l’instrument dominant. Puis le métro, le RER, la marche à pied dans des rues sordides pour retrouver un appartement humide dont le propriétaire ne paierait jamais les travaux d’isolation pourtant exigés par l’État, et qu’elle devait partager avec son mari – déduction que je concédai à ce sinistre tableau. Au vu d’une telle situation, je me sentis obligée de lui assurer qu’à 40 ans, ça ne posait aucun problème, aujourd’hui tout le monde faisait des bébés tard, et d’ailleurs c’était mieux, on avait le temps de faire carrière, d’être indépendant, et plus ma phrase avançait plus je prenais conscience de son incongruité, mais l’arrêter n’était pas possible alors j’en accélérai le débit, espérant qu’ainsi elle n’en comprendrait pas le sens.

 

J’eus alors la claire conscience que chacun de ses gestes éloignait d’elle la perspective d’avoir un enfant. Pouvais-je me rendre complice d’une telle tragédie ? Je me raccrochai à Malthus et à la catastrophe démographique en cours. Et finis par enfouir mes scrupules pour jouir pleinement de mon moment de liberté. La liberté coûtait cher, et en l’occurrence ce n’était pas moi seule qui en payais le prix – le sien était plus élevé que mes pauvres 50 euros. J’étais une exploiteuse, nul doute à cela, mais que pouvais-je faire maintenant que j’étais « abonnée » ? Je n’allais pas jeter mes dernières séances ! Et, pour être honnête, je savais au fond de moi que j’allais reprendre une carte.

 

Il n’empêche, en sortant j’étais tiraillée par le doute. Jouais-je un rôle actif ou passif ? N’étais-je pas un rouage essentiel de cette industrie d’exploitation ? L’idée que masser était un beau métier chassa mes scrupules : des gens faisaient des études pour ça – les kinés, par exemple –, dans les pays d’Asie, c’était une pratique commune, parfois même gratuite ! Ici, au moins, les employées bénéficiaient de la Sécurité sociale et du droit du travail – du moins le supposais-je. J’aurais pu le demander directement à Michel, mais celui-ci discutait avec Véronique du prix de l’immobilier. Mon entreprise de déculpabilisation se passerait de lui. Si je paye, ce n’est pas de l’esclavage ? Mais à nouveau les Ouïghours défilèrent devant moi en file indienne et enchaînés, les yeux couverts de mouches. Bien sûr qu’en payant on pouvait exploiter – il suffisait de s’acheter un tee-shirt chez Zara ! Et j’en avais un stock dans mon armoire remplie à ras bord. Il était devenu impossible de rester innocent. Chaque chose que je faisais, que je mangeais, dont je me vêtais, me ramenait à une responsabilité dont j’étais la plupart du temps inconsciente mais qui me sauta aux yeux tandis que je repensais à cette femme qui avait fait une fausse couche à 40 ans et à dix mille kilomètres de chez elle. C’était ma faute. Et cette faute qui pesait combattait sournoisement une autre pensée que je tenais à l’écart : pourquoi m’avait-elle raconté ça alors que j’étais venue me faire masser ? N’avait-elle pas gâché la moitié d’une séance alors que de toute façon je ne pouvais rien pour elle ?

Pendant tout le dîner je demeurai troublée. Rémi me demanda plusieurs fois ce qui n’allait pas, je mis fin à ce débat intérieur stérile, il me proposa de partir ce week-end, j’acquiesçai bien sûr, quelle joie.

En m’endormant, je me vis au centre des quatre masseuses, leur tenant un discours complotiste et révolutionnaire. Je pourrais trouver des avocats pour les aider à sortir de la prison dans laquelle elles s’étaient mises pour rembourser les passeurs, je poursuivrais les marchands de sommeil à qui elles donnaient des sommes astronomiques pour avoir un toit troué, je les accompagnerais en Thaïlande pour rencontrer leur famille, leur servir le mensonge préparé ensemble sur leur vie parisienne ; j’assisterais au mariage de l’une d’elles et serais la marraine de l’enfant tant attendu, 40 ans, c’est sûr, c’est tard pour un premier, mais pas impossible, la preuve. Nous organiserions une grande fête où je serais l’invitée d’honneur, on me ferait découvrir toutes les coutumes, les plats et les danses. Les filles seraient heureuses et leur sourire serait la récompense de tous mes efforts. Je m’endormis sur ces images réparatrices.

 

La fois d’après, tandis que j’attendais qu’une cabine se libère, je les entendis rire et discuter. Je fronçai les sourcils, dubitative. Mais l’une des filles se présenta dans la salle d’attente, le visage rayonnant et le sourire communicatif. Michel était assis dans un coin, ils échangèrent quelques mots en riant. J’observai, presque vexée d’être exclue de la scène, puis la suivis et retrouvai mes gestes habituels, nos habitudes, l’histoire de la fausse couche était oubliée.

 

À l’école, je me sentais à l’aise. Je traversais de moins en moins ces moments d’absence qu’Amina comblait – désormais, elle pouvait s’en tenir à sa fonction. Nous discutions aux heures de pause, ou plutôt je lui posais des questions et elle me racontait sa vie. Je me rendais compte que si l’on inversait les rôles, je serais bien en peine de raconter quoi que ce soit. Rien qui me paraisse notable, digne d’un récit. Non qu’il lui arrivât des aventures extraordinaires, elle évoquait ses enfants, les caprices et les jeux, le retour au bled programmé pour les grandes vacances, la maison qu’ils faisaient construire là-bas avec des sols en marbre. Elle racontait une vie.

N’avais-je donc pas de vie ? J’étais bien obligée de m’avouer : pas tant que cela. Excepté ce qui se passait dans le salon de massage. Mais qu’en dire ? Les moments les plus harmonieux de mon existence ne pourraient jamais épouser la forme d’une histoire. Il ne s’y passait rien au sens concret du terme, et justement, tout y passait si vite, sous des formes en métamorphose constante, que je n’aurais rien su en retenir. Et l’eussé-je pu, je ne l’aurais pas souhaité. L’espace de mon Désir n’avait pas vocation à se transformer en mots : rien qui pût le fixer, lui donner des contours et des formes. Il devait rester libre de ces chaînes que le langage impose, lui toujours si avide de maîtrise. Bien sûr, il y avait toutes ces personnes qui le peuplaient : la fille de la fausse couche, les trois autres toujours souriantes, Michel et maintenant Véronique. Mais même cela appartenait à un monde que je ne souhaitais pas partager. La moindre communication à ce propos eût été sacrilège. Je protégeais mes frontières et ce lieu d’où se réactivaient mes envies, ce lieu sacré où nul ne devait pénétrer, mon petit temple intérieur qui donnait sens à tout ce qu’il n’était pas. Où nul n’était invité, pas plus Amina que Rémi – même Marianne, à qui j’avais parlé de mon goût des massages, n’aurait pu imaginer l’ampleur que ceux-ci avaient prise dans ma vie. Il m’arrivait de rêver de la masseuse à la fausse couche et même de Véronique, alors que je ne l’avais croisée qu’une ou deux fois dans la salle d’attente. Si les gens commençaient à pénétrer mes rêves, n’était-ce pas qu’ils faisaient partie de mon monde, de l’un d’entre mes mondes, le plus intime, celui de la nuit ?




Week-end à la campagne

Nous sommes partis en week-end. Rémi avait tout organisé comme à son habitude – et je n’empiétais qu’assez peu sur ces prérogatives, satisfaite de me laisser porter et de découvrir ce qu’il avait prévu pour nous. J’en connaissais la formule : petit hôtel près d’une forêt ou d’un village inscrit au patrimoine des plus beaux villages de France, bonne table, chambre avec vue et literie confortable pour nous inviter à faire l’amour, de préférence en fin de matinée ou en début d’après-midi. Promenades culturelles ou « nature », un bon compromis entre romantisme, loisirs et arts de la table. Il y avait quelque chose de rassurant dans ces surprises. Mes amies m’enviaient, Agathe me répétait souvent que j’avais de la chance – phrase qui me laissait perplexe, comme si Rémi et ses week-ends m’étaient tombés du ciel, et comme s’il n’y avait vraiment rien de mieux à imaginer que cet attelage de charme. Les dépliants publicitaires constituaient ma vie aux yeux de mes amies, particulièrement celles qui vivaient seules. Et j’y prenais un certain goût, comme j’avais plaisir à observer Rémi, son corps musclé et entretenu, son visage symétrique quasiment parfait, ses yeux verts mais pas trop, pas de façon provocante, sa bouche large et bien dessinée, ses dents bien rangées à part deux canines du bas qu’on voyait assez peu sauf lorsqu’il riait. Les gens se retournaient parfois sur lui, ça me rendait fière.

Fière, je l’ai été également lorsque c’est moi qu’il avait choisie alors que nous étions toutes un peu amoureuses de lui, à lui tourner autour comme un essaim de guêpes mutines et insouciantes. À l’époque, être en couple ou pas était indifférent. Nous tombions amoureuses par jeu. Être l’élue a joué beaucoup dans cette histoire. Lorsque vous avez un mandat, vous devez vous y tenir jusqu’au bout. Une certaine responsabilité vous incombe, après tout vous vous devez à ceux qui vous ont choisie – vous, ou ce qu’ils voient en vous, les promesses qui peut-être bien malgré vous flottent autour de votre visage, dans votre voix, et cet imaginaire que vous véhiculez comme un halo ou un parfum. Il faut respecter cela, me disais-je. Continuer d’être à la hauteur. Je ne comprenais toujours pas pourquoi Rémi était avec moi – étais-je la plus jolie ? Je ne le trouvais pas. La plus intelligente, la plus brillante ? Certainement pas, Marianne travaillait à l’hôpital et sauvait des gens (du moins de leur folie), Agathe écrivait des scénarios assez peu adaptés, il est vrai, au cinéma, Véra était professeure de physique-chimie en classe préparatoire et comprenait la théorie de la relativité générale, d’autres avaient fait des études poussées. Alors, qu’était-ce ? Je lui avais posé la question un soir, tandis que nous terminions un saint-émilion grand cru acheté à Aldi 9,99 euros – je m’en souviens parce qu’il n’avait pas réussi à décoller l’étiquette. Le vin nous avait détendus et nous avions atteint un degré d’intimité que nous approchions assez rarement dans nos discussions.

Rémi était pragmatique et courageux. Il venait d’une famille d’ambulanciers dans un village paumé près de Nantes et avait fait de brillantes études. Il était méritant, déterminé, impressionnant. Mais assez peu versé dans l’introspection. « J’aime ton esprit », m’avait-il répondu. Il avait réfléchi, puis lancé : « Et ton air mystérieux », j’avais un peu ri, au fond de moi vexée. Mon air mystérieux ? Faisait-il allusion à mes grandes plages d’absence, à ma difficulté à être pleinement là et entière ? Était-ce cela qu’il appelait un mystère ? Le pauvre, pensai-je sans savoir à quoi cela s’appliquait.

Mais je fus convaincue que Rémi n’avait aucune idée de qui j’étais. Non que j’en aie eu une moi-même. Au moins étions-nous deux à nager dans ce « mystère ». Il y voyait un plein quand j’y voyais un vide. C’était la seule différence.

 

Il me trouvait triste. La première fois qu’il me le dit, au bout de six mois d’histoire commune, je lui avais répondu : « C’est normal pour quelqu’un qui a perdu toute sa famille dans un crash aérien le jour de son anniversaire. » Il devint livide, ses lèvres se mirent à trembler. Il se recula, puis approcha la main de mon bras. Je n’aurais jamais pensé qu’il pût me croire, j’avais dit ça comme ça. Je le rassurai aussitôt. « Ce n’est vraiment pas drôle », m’assura-t-il. Il croyait tout ce que je disais. Il n’était pas idiot pourtant, loin de là. Et même au contraire, il avait une intelligence précise et matérielle. L’inverse de moi. Qui préférais ne pas porter de lunettes pour continuer à voir flou.

Je faisais des efforts pour avoir l’air enjoué. J’aimais l’entendre m’expliquer les flux mondiaux du cacao et les enjeux du label qualité sur lequel il travaillait. Il me semblait si fort, indestructible, dès qu’il abordait des questions d’ordre écologique et géopolitique. Les gens avaient confiance en lui, c’était un bon chef d’équipe, il était entraînant et pédagogue. Même quand il faisait l’amour, il était méticuleux, précis, professionnel. Je n’avais pas à me plaindre, il savait localiser les zones de jouissance, parfois même m’en expliquait le mécanisme. Sous ses mains, j’avais l’impression d’être une machine bien huilée qu’il remettait en marche au quart de tour dès qu’il s’en donnait la peine. Je ne peux pas dire que je le désirais. Et cela me convenait d’une certaine manière. Ça maintenait la distance adéquate dont j’avais besoin pour respirer et qui protégeait mon vague à l’âme dont j’aurais eu du mal, je l’avoue, à me séparer.

Je parle d’une époque et de son climat. Un climat dont je n’aurais su dire s’il venait de moi ou m’entourait, comme l’air que l’on respire et qui pourtant nous contient. Le dedans et le dehors n’avaient pas grand sens pour moi, excepté la cabine du salon de massage – ma vraie intériorité, d’où je pouvais voyager à ma guise.

 

Comme nous avions bu, Rémi était joyeux et solennel. Avant d’aller nous coucher, nous sommes allés nous promener le long de la rivière qui bordait l’hôtel de charme. Il me prit la main, je me laissai faire en abandonnant mes doigts à la force d’inertie. Je nous voyais marchant, couple romantique dans ce paysage idyllique, un tableau de maître du XIXe siècle, une scène ravissante qui n’était pas loin de m’émouvoir, je voyais également mes doigts raides qui cherchaient à se faire oublier, comme si rien n’était moins naturel que se donner la main. Je sentais mes gestes, mes pieds marchant l’un devant l’autre, mes bras qui ne suivaient pas le rythme, ma main rigide à laquelle il était obligé de s’accrocher puisqu’elle glissait toute seule de sa prise. Mais sans doute étais-je seule à voir tout cela, il était même possible que je me l’imagine puisque Rémi s’arrêta sur le petit pont, prit mon visage entre les mains, m’embrassa les lèvres, puis me regarda dans les yeux. J’étais terrorisée à l’idée de mal faire, cogner ses lèvres avec mes dents, refermer trop tôt la bouche et lui mordre la langue, ne pas arriver à fixer ses pupilles, me gratter, j’avais conscience qu’il s’agissait d’un moment important, la lenteur de ses gestes me le confirmait. Il me dit alors, d’une voix inspirée et profonde : « J’ai envie d’un enfant de toi. » L’angoisse me saisit. Je ne savais plus si c’était de ne pas arriver à rester dans le ton, à jouer la même scène que lui et briser le charme qu’il s’évertuait à créer et dans lequel il était sans doute lui-même plongé ; je ne savais plus si j’avais peur de le décevoir ou peur d’autre chose. Je ne savais tellement plus que je restai tétanisée. Ce qui était sans doute la bonne réaction puisqu’il enchaîna : « Tu as le temps d’y réfléchir, je sais que c’est une lourde décision à prendre, et j’attendrai. » Que voyait-il dans mon regard ? La panique ? Le désir de fuite ? L’envie de rentrer me coucher ? Je cherchai désespérément quelque chose à répondre, mais je n’arrivais plus à donner le change, j’étais fatiguée, j’étais… triste, il avait raison. Pourtant, je ne pouvais pas le laisser seul dans sa scène, c’eût été trop cruel. « C’est en effet très… je ne suis pas encore prête, mais bientôt, oui bien sûr, bientôt. »

Ça ne mangeait pas de pain.

 

Le soir dans le lit, il fut si tendre qu’à peine s’endormit-il que je pleurai silencieusement sous mon oreiller.

Pourtant, nous étions heureux ensemble. Je l’aimais beaucoup, le respectais, l’admirais. Le problème venait de moi, j’en étais convaincue.

 

Au petit déjeuner, nous avons fait comme si de rien n’était. Pourtant il y avait cette proposition entre nous qui allait devenir comme un troisième personnage. Un personnage silencieux et sournois qui dînerait avec nous, nous accompagnerait en promenade et s’assoirait sur le siège enfant à l’arrière de la voiture. Nous avons pris le café dans le jardin de l’hôtel qui donnait sur la rivière. On entendait l’écoulement de l’eau ainsi qu’un petit bruit plaintif. Je m’approchai de l’endroit et découvris deux chatons affamés. J’appelai Rémi : « Regarde ! Ils sont tellement mignons ! » J’allai demander à l’hôtel de quoi les nourrir, on me suggéra qu’il valait mieux les abandonner là, qu’ils étaient pleins de puces et avaient peut-être la gale. J’emportai en douce la fin d’un croissant qui gisait sur l’une des tables non débarrassées et l’émiettai dans ma main que je tendis aux deux bébés chats. Ils se nourrirent dans ma paume, je sentais leur petit nez humide et leur langue un peu rugueuse. Je levai la tête vers Rémi et lui demandai, suppliante : « On pourrait commencer par un chat ? » Il se balança sur ses jambes, indécis : un chat, ça sent mauvais, il faut changer la litière, et le vétérinaire ça coûte un bras, et comment on fait quand on part ? J’avais réponse à tout. Vaincu, il finit par soupirer. Je n’osai pas demander les deux. Il fallait donc choisir lequel serait sauvé d’une vie d’errance. Ce qui ne garantissait pas une vie meilleure chez nous, mais au moins était-il assuré de l’amour que je lui porterais. À cet instant je n’avais aucun doute. L’un était plus joli, gris perlé et à moitié angora, mais l’autre moins timide, il se frottait contre ma jambe de façon insistante, il était même possible que ce soit lui qui m’ait choisie. Je demandai quand même son avis à Rémi qui me désigna le gris, ce qui ne me surprit pas. « Ça te dérange si on prend l’autre ? » Rémi haussa les épaules. « Pourquoi tu me demandes, alors ? »

Nous sommes rentrés un peu plus tôt que prévu pour organiser la vie du chat. C’était un dimanche et presque tout était fermé, mais je trouvai de la litière dans une épicerie tenue par des Pakistanais, et même de la nourriture. J’étais si excitée que j’embrassai Rémi avec fougue, amoureuse comme jamais, et sur le point de le lui concéder, cet enfant, mais juste sur le point. « En tout cas, ça me rassure, tu es très maternelle », me dit-il tandis que nous allions nous coucher. Ce fut comme s’il m’avait frappé le tibia avec le manche d’une bêche. La colère monta en moi, toute-puissante, si j’avais été Athéna j’aurais déjà déclenché une guerre civile. Je pris le chaton et le posai contre ma joue, nous allions dormir ensemble bien serrés l’un contre l’autre, il suffisait de fermer les yeux et de passer un pacte silencieux.

 

Le chat rendit plus faciles les retours à la maison. Je n’aimais pas 17 h 30, ni 18 heures, ni aucune heure jusqu’à 19 h 30 où je pouvais passer à une autre séquence inaugurée par un verre de vin. Je choisissais généralement cette tranche horaire pour faire les courses – et pour mon massage, bien sûr. Faire les courses avait toujours été pour moi, plus qu’une nécessité, une façon très précise de passer du temps sans me demander si cette occupation était justifiée ou non, question que je me posais à l’endroit d’un certain nombre d’activités. Je traînais dans les rayons et observais les gens. J’imaginais en regardant les caddies quelle pouvait être leur vie. Le caddie est un bon indicateur. Je ne pouvais pas vérifier, bien sûr, mais j’étais certaine de tenir là une sociologie assez exacte des gens du quartier. Si quelqu’un s’était amusé à faire le même exercice avec moi, il aurait été déboussolé. Il n’y avait aucune cohérence dans mes courses – les produits n’allaient pas ensemble, certains étaient chers, d’autres discount, on pouvait trouver du fromage râpé mais pas de pâtes, une dizaine de paquets d’amandes grillées, une salade verte, de la moutarde et désormais de la pâtée pour chat, des os en caoutchouc au goût jambon fumé ainsi que des Fisherman’s Friend qu’on trouvait en devanture de chaque caisse. Mais ça pouvait être tout autre chose, des nouilles chinoises et des cornichons, un poulet fermier et des piques à brochette qui étaient en promotion. Je pouvais imaginer des barbecues parfaits sachant quel type de brochettes chaque ami serait en train de déguster sur notre petit balcon – je voyais la scène et, pour lui donner au moins une chance d’être réelle, j’achetais ces piques, sachant au fond de moi qu’elles ne serviraient jamais à moins de leur trouver un autre usage. J’aurais pu mettre au défi quiconque regardant mon caddie de deviner quelle était ma vie. Il y avait désormais une seule valeur constante : le chat.




Le chat Lapin

Agathe s’amusa de me voir si folle de mon animal : « Pour une Souris, c’est quand même cocasse. » On m’appelait Souris ou Sousou depuis mes années de lycée. C’est Marianne, je crois, qui m’avait baptisée ainsi. Mon père m’avait donné le prénom de sa grand-mère, Souheila. C’était la seule trace que je gardais du Maroc. Et de lui. Je tenais de mon histoire marocaine un prénom qui suscitait chaque fois curiosité et questionnement : « Tu viens d’où ? » « Ta famille est originaire d’où ? » « Qu’est-ce que ça signifie ? » Autant de questions qui appelaient la déception. Je venais de Paris et du Berry, mon père était mort quand j’avais 5 ans et j’avais une vague ancêtre marocaine, pas de quoi broder un roman familial.

Pour le reste je n’avais d’une souris que le nom, je ne ressemblais en rien au rongeur que mon chat, baptisé Lapin, chassait consciencieusement. Ni petit minois ni mignonnerie, j’avais été toute mon adolescence l’androgyne efflanquée qui souffre de sa petite poitrine.

Au début, je sautai même quelques séances de massage pour rentrer plus tôt. J’invitais Agathe dont les horaires de travail étaient aléatoires puisqu’elle écrivait ses scénarios essentiellement chez elle, et nous élaborions des expériences pour connaître tous les différents traits de caractère du chaton. Allongées sur le parquet, nous lui lancions des billes puis des boulettes de pain en lui demandant de les rapporter. Ça ne marchait pas, mais nous avons ainsi découvert sous le canapé un certain nombre d’objets au demeurant inutiles dont je me demandais comment ils avaient pu atterrir là. Je découvrais des recoins inexplorés de mon deux pièces, la forme des plinthes, le trou dans le parquet : un nouveau monde s’ouvrait à moi, celui de l’infiniment petit tout aussi fascinant, sinon plus, que les pièces rectangulaires dont le seul intérêt était le balcon sur lequel je rêvais des barbecues. Balcon qui pouvait accueillir tout au plus deux personnes.

Jouant avec Lapin, nous étions amenées à des confidences d’un certain ordre que nous n’aurions sans doute pas partagées en position assise ni même debout lors d’une promenade. Agathe me raconta ses difficultés avec Ali pour tomber enceinte, se demandant si c’était là une façon dont son corps lui signifiait quelque chose : et si ce n’était pas la bonne personne ? Nous évoquions les différents petits amis que nous avions eus, comparant les corps, la dextérité pendant l’amour, l’esprit. Une fois de plus elle me dit : « Avec Rémi, tu as de la chance », et une fois de plus je murmurai : « Oui, oui », mais que pouvait bien vouloir dire « avoir de la chance » et était-ce normal que je ne l’éprouve pas ? Il était d’ailleurs étonnant qu’elle ne remette jamais en cause mon couple ni ne m’interroge dessus. Nous étions pourtant assez intimes. Je n’en parlais pas moi-même. Ce sujet était aussi évanescent que le troisième personnage assis sur le siège enfant de la voiture, mais n’en existait pas moins.

 

Agathe venait voir Lapin toutes les semaines. C’était un prétexte à nos petites réunions et elle restait travailler à la maison, lasse de tourner en rond dans son appartement. J’aimais sa compagnie, même silencieuse – ça me donnait envie de travailler à mon tour. Alors je me mis à écrire des contes. De toutes petites choses. Avec des animaux, et mon chat au centre, doté d’un grand nombre de pouvoirs dont celui d’allonger ses oreilles et de se transformer véritablement en lapin.

 

Je me rendis compte que mes séances de massage débridaient mon imagination. À peine commençais-je à me détendre que Lapin prenait des dimensions extraordinaires et courait les prairies, amoureux d’une lapine qui, elle, était bien un lapin et voyait bien que Lapin était un chat. Et plus la pression de la main se faisait forte sur mon dos, sur ma nuque, plus les régions qu’explorait Lapin étaient mystérieuses et enchanteresses, moi-même je m’y perdais, y retrouvant parfois une chaussure, un cahier d’écriture ou une boîte de craies. Je descendais profondément dans le puits, entendant de loin la musique « évasion » aux harmoniques asiatiques. Et je tombais si loin qu’il me fallait un moment, quand la Thaïlandaise chuchotait : « Fini, madame », pour remonter à la surface, m’asseoir sur le lit et, pis que tout, remettre les pieds sur terre.

 

Ma vie avait trouvé un équilibre. Il y avait l’école et Amina, les déjeuners du jeudi avec Marianne, les fins d’après-midi avec Agathe, le soir et les week-ends avec Rémi et enfin la cabine obscure du salon thaï. Bien sûr, il m’arrivait de réunir tous les amis lorsque nous les invitions à dîner. Mais les sujets de conversation n’étaient pas les mêmes que ceux qui relevaient exclusivement de leur cadre – et, comme par une règle tacite, Agathe et Marianne respectaient les frontières de ces compartiments.

Il m’était arrivé de croiser des clientes du salon au Franprix ou dans la rue. Nous nous étions souri, mais j’éprouvais au fond de moi un certain malaise, comme si mon secret pouvait s’éventer ou se banaliser. Il était hors de question de partager cette expérience avec qui que ce soit – et si ces femmes appartenaient à ce monde clos où je libérais mon Désir, elles faisaient partie du décor. Les voir s’animer dans un autre monde n’était pas souhaitable, comme si, par leur intermédiaire, des fissures doucement ébranlaient les murs et laissaient filtrer l’air et l’encens qui donnaient au salon son identité.

J’avais une carte intérieure élaborée et complexe, mais dans laquelle je me retrouvais parfaitement – pire, elle me tenait lieu de structure. Un enfant dans tout cela aurait abattu les barrières, c’était la première chose que je m’étais dite après ma réaction épidermique et dès que je m’autorisais à y réfléchir calmement – ce qui n’était pas tout à fait exact. Je refusais d’en envisager l’hypothèse, la vision d’une poussette que j’aurais poussée dans les rues, de l’école jusqu’au salon de massage avant de passer au Franprix et de rentrer chez moi, m’était insupportable. Je ne voulais pas de lien – rien qui relie mon archipel, j’étais heureuse ainsi, et ma joie bien souvent se logeait dans les interstices.
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