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Présentation de l’éditeur :
Au sein de la Maison de la Sororité Sacrée, les coups de fouet de la redoutable Sœur Supérieure rythment le quotidien strictement réglé des « indignes ». Pétries de jalousie, elles se tendent des pièges cruels dans l’attente de savoir qui sera la prochaine heureuse élue à rejoindre les « Illuminées ». C’est le vœu le plus cher de la jeune femme qui raconte cette histoire, au fil d’un journal dans lequel elle s’épanche nuit après nuit, au péril de sa vie. Peu à peu lui reviennent en mémoire les souvenirs d’avant l’effondrement du monde, avant que la Maison de la Sororité Sacrée ne s’impose comme l’ultime refuge.
Un jour, elle découvre une errante aux abois et l‘aide à intégrer la communauté. Alors qu’un lien étroit se noue entre elles, il apparaît vite que Lucía est spéciale. Et que son arrivée apporte enfin une lueur d’espoir dans un monde de ténèbres.
À travers cette nouvelle dystopie aussi envoûtante que glaçante, Agustina Bazterrica nous interroge sur les croyances, les règles et les hiérarchies que nous mettons en place pour faire société, et offre une vision vertigineuse de notre humanité.

Agustina Bazterrica est née à Buenos Aires en 1974. Son premier roman, très remarqué, Cadavre exquis (Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021), lauréat du prestigieux prix Clarín, a été traduit dans le monde entier.


De la même autrice

Cadavre exquis, traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021


« Dans ce village il n’y avait ni miroirs / ni fenêtres / nous nous regardions aux murs / sales des désastres sans origine / aux racines emmêlées à de fouets. »

Gabriela Clara PIGNATARO





« … j’écoutais la campagne obscure prononcer son discours sans voix1. »

William FAULKNER





« Pourra-t-on oublier la forme de la lumière ? »

Ximena SANTAOLALLA




Les indignes





  


  

    Quelqu’un crie dans l’obscurité. J’espère que c’est Lourdes.


    J’ai mis des cafards dans son oreiller et j’ai cousu la taie pour qu’ils aient du mal à en sortir, pour qu’ils grouillent sous sa tête ou sur son visage (pourvu qu’ils rentrent dans ses oreilles et fassent leur nid dans ses tympans, qu’elle sente leurs larves lui grignoter le cerveau). J’ai laissé de minuscules ouvertures pour qu’ils s’échappent progressivement, avec difficulté, comme lorsque je les attrape (les enserre) entre mes mains. Certains mordent. Ils ont un squelette flexible, s’aplatissent pour passer par de tout petits trous, survivent plusieurs jours sans tête ; ils sont fascinants. J’aime faire des expériences avec eux. Je leur coupe les antennes. Les pattes. Je les transperce avec des aiguilles. Je les écrase sous un verre pour observer attentivement cette structure primitive et impressionnante.


    Je les fais bouillir.


    Je les brûle.


    Je les tue.


    *    *    *


    J’écris avec cette petite plume fine que je garde jalousement dans l’ourlet de ma chemise de nuit blanche, avec de l’encre cachée dans le sol, sous les lattes de bois. Sur ces papiers que je dissimule entre ma peau et une ceinture que j’ai confectionnée pour les faire tenir lorsqu’il faut que je les prenne avec moi, contre mon cœur, sous ma bure grise, cet habit porté jadis par les hommes qui vécurent ici. Nous pensons que c’étaient des prêtres, des moines, des religieux. Des hommes austères qui avaient choisi de vivre comme au Moyen Âge. Des morts, dont certaines d’entre nous racontent qu’on peut les voir du coin de l’œil dans l’obscurité. La rumeur dit qu’en arrivant de la terre ravagée, du monde effondré, ni Lui ni la Sœur Supérieure n’ont trouvé de téléphones ni d’ordinateurs.


    *    *    *


    Un groupe d’élues est entré dans la Chapelle de l’Ascension. Trois Saintes Mineures qui ont été menées jusqu’au chœur. Elles avaient les mains posées sur les épaules des servantes qui les guidaient. Elles étaient belles comme ne peut l’être que quelqu’un qui a été effleuré par Dieu. L’air s’est imprégné d’un parfum doux et frais. L’odeur du mysticisme.


    Le soleil a illuminé les vitraux et serti la Chapelle de l’Ascension de petits joyaux transparents formant une éphémère mosaïque.


    Un nuage a obscurci le ciel et les couleurs translucides se sont dissoutes, mais nous avons vu avec une absolue clarté couler le filet de sang sur la joue d’une Sainte Mineure et tacher sa tunique blanche. Nous avons toutes compris qui était celle qui leur avait si mal cousu les yeux avant la cérémonie. Mariel. L’inutile et misérable Mariel, qui s’essuyait les paumes sur sa bure grise et dont les yeux luisaient en nous regardant d’un air affligé. Je me demande bien quel était son nom avant Mariel.


    La Sœur Supérieure était dans la pénombre, d’un côté du chœur. Nous voyions l’une de ses bottines noires donner d’imperceptibles coups sur le bois clair de l’estrade. Des bottines de guerre, comme les pantalons qu’elle porte, noirs, militaires, de soldat. Nous ne pouvions voir si elle tenait son fouet baissé au niveau de l’autre pied, celui qui demeurait dans la pénombre. Nous savions que Lui aussi se trouvait dans le chœur, derrière le chancel en bois, cette ossature faite de trois panneaux qui nous empêche de le voir. (Les seules à avoir ce privilège sont les élues et les Illuminées.) Il a pris la parole. Il nous a dit que pour devenir des Illuminées, nous devions nous débarrasser de nos origines, du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, des idées triviales, de la saleté nocturne qui rampe dans notre sang, lente et imperceptible.


    J’ai regardé les veines à mes poignets et j’ai touché du doigt une ligne bleue.


    Purifier.


    Il nous a appelées « indignes », comme chaque fois que l’on nous réunit dans la Chapelle de l’Ascension tous les trois ou neuf jours (nous ne savons jamais exactement quand on nous convoquera). Il a de nouveau prononcé le mot « indignes », provoquant un écho se répercutant entre les murs de pierre, comme si sa voix détenait le pouvoir de faire bouger l’inerte.


    Les Saintes Mineures ont chanté l’Hymne Primaire, l’hymne original, l’un des chants les plus importants, qui confirme l’effleurement de la divinité. Nous n’en comprenons pas les paroles, c’est un langage que seules les élues connaissent. Il nous explique encore que l’hymne dit comment notre Dieu, par l’intermédiaire des Illuminées, nous protège de la contamination, et proclame : « Sans foi, point d’abri. »


    Après un silence grandiloquent, les Saintes Mineures ont repris leur chant. J’ai vu des milliers de pétales blancs sortir de leurs bouches, des pétales de lys scintiller et disparaître dans les airs. Leurs voix savent entonner les notes universelles, vibrer avec la lumière des étoiles (c’est pour cela que leurs yeux sont cousus, afin qu’elles ne soient pas distraites par le monde, qu’elles puissent capter les réverbérations émises par notre Dieu). Les Cristaux Sacrés pendaient à leur cou tels le symbole et la certitude de leur sainteté. Les quartz de la pureté, transparents. Elles portaient des tuniques d’un blanc brillant, immaculé. Nous les avons écoutées en silence, envahies par l’extase et le soulagement, car le chant a cappella nous abstrayait du bruit des grillons, semblable à celui d’une furie qui vous engourdit.


    Elles ont continué de chanter l’Hymne Primaire jusqu’à se mettre à saigner toutes les trois en même temps. Mariel a étouffé un cri et s’est arraché une mèche de cheveux. Nous l’avons toutes regardée, avons fixé sa tête presque chauve. À son arrivée, elle avait encore des cheveux et était préservée de toute contamination, raison pour laquelle elle n’a pas été désignée servante. Nous ne comprenions pas pourquoi elle s’acharnait ainsi à se défigurer. Certaines d’entre nous ont souri de contentement à l’idée que Mariel reçoive un châtiment exemplaire. D’autres ont caché leur visage entre leurs mains et ont fait mine de prier pour dissimuler leur plaisir.


    Les Saintes Mineures ont continué de chanter dans le chœur, mais nous étions distraites car nous nous demandions laquelle d’entre nous serait choisie pour essuyer le sang par terre, laquelle passerait la nuit à soigner et à recoudre les yeux des Saintes Mineures et laquelle châtierait Mariel. Je réfléchissais depuis longtemps à un châtiment exemplaire. J’ai joint les mains et supplié qu’il me revienne de le lui infliger.


    Une Sainte Mineure s’est évanouie et les servantes l’ont traînée par les bras, conduite jusqu’aux appartements des élues. La Sœur Supérieure s’est dressée au milieu du chœur et nous a fait signe de nous retirer. Lui, derrière le chancel, suivait tout ce qui se passait, du moins nous le supposions, car nous ne pouvons pas voir quand Il se retire. Nous ne savons pas à quoi Il ressemble. Certaines disent qu’Il est tellement beau que cela fait mal de le regarder ; d’autres que ses yeux sont comme des vortex, des yeux de dément. Mais ce ne sont que des hypothèses, car nous, les indignes, ne l’avons jamais vu.


    Nous nous sommes levées en silence, contenant notre colère, dissimulant notre rage, car il est rare d’entendre chanter les Saintes Mineures. Elles sont fragiles et certaines ne supportent pas le poids des paroles sacrées qu’elles entonnent (ces paroles qui nous permettent de ne pas perdre le lien avec notre Dieu) ou de voir l’éclat divin dans l’obscurité.


    C’est moi qui ai dû nettoyer le sol et je n’ai pas su le châtiment exemplaire que subira Mariel. La rumeur dit qu’elle devra se déshabiller et que Lourdes lui plantera une aiguille quelque part dans le corps. C’est une bonne pénitence. Simple et élégante. J’aurais aimé y avoir pensé, mais Lourdes a toujours les meilleures idées en la matière. On préfère toujours les siennes.


    Nettoyer le sang des élues a été mon offrande et le sacrifice exigé par la Sœur Supérieure.


    La Chapelle de l’Ascension était plongée dans la pénombre, malgré les bougies que j’avais allumées pour mieux voir les taches rouges au sol. Les flammes bougeaient et la lumière ainsi projetée créait des formes sur les pierres, des dessins dansant dans l’obscurité.


    Le sang des Saintes Mineures (comme celui de toutes les élues) est plus pur, c’est pour cela que les servantes ne peuvent le nettoyer. Je l’ai touché délicatement, tâchant de ressentir ce qu’il sécrétait, la légèreté, le dépouillement des pensées impropres, enfouies, les résidus d’une terre originelle qui se dissolvait et le plaisir de faire partie de notre Sororité Sacrée. J’ai porté à ma langue mon doigt taché de sang et senti le goût des insectes ailés et des cris dans la nuit. J’ai compris qu’une des Saintes Mineures allait mourir. Je me suis réjouie car lorsqu’une élue meurt, ses funérailles sont les plus belles qui soient organisées. Cette fois, il faut que je fasse tout pour être choisie.


    Tandis que je nettoyais, une Pleine Aura est entrée comme en flottant et s’est assise sur un banc. Elle ne m’a pas vue, agenouillée par terre. Même si je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre, je suis restée immobile, statique, car je n’avais jamais vu l’une de ces élues. Je l’ai reconnue comme telle à ses marques sur les mains et les pieds, au quartz transparent qui pendait sur sa poitrine (le quartz des élues) et à la tunique blanche, translucide. Ses cheveux longs recouvraient ses oreilles inutiles, aux tympans perforés. Les bruits ne peuvent la déconcentrer. Elles sont peu nombreuses, m’a-t-on dit. Elle bougeait les mains, touchant quelque chose dans l’air.


    Les Pleines Auras peuvent déchiffrer les signes divins, les signes cachés qu’Il nous communique dans la Chapelle de l’Ascension. C’est pourquoi elles sont marquées, car comprendre les messages de Dieu laisse des traces sur le corps (des blessures sur leur peau fragile, des plaies qui ne cicatrisent jamais) afin qu’elles n’oublient pas sa présence. Il semblait irradier de celle-ci une lumière capable d’invoquer les anges. J’ai entrouvert les yeux et, dans la pénombre, j’ai pu voir l’aura qui la couronnait. C’était une splendeur parfaite, des lances de feu vibrant frénétiquement autour de sa tête. Éblouie, j’ai fermé les yeux et l’ai sentie habiter un temps immaculé où la douleur n’existe pas.


    Elle s’est mise à déclamer. Sa voix avait la résonance d’un éclat de verre brisé. Je n’ai pas pu comprendre son langage altéré, fractionné. La Sœur Supérieure, dont chaque pas résonnait comme un coup, a fait irruption dans la Chapelle de l’Ascension et l’a emmenée en la tenant par le bras. Les élues (les mutilées) vivent derrière la Chapelle de l’Ascension, dans des appartements auxquels nous n’avons pas accès. Les seuls à pouvoir y entrer sont Lui, la Sœur Supérieure et les servantes attitrées. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte et la Pleine Aura s’était échappée, mais la Sœur Supérieure a été clémente car il ne faut pas réveiller une Pleine Aura qui déclame. Le fil qui les lie à notre réalité peut se casser, les retenant prisonnières de la Dimension Intangible, ce lieu qui se situe au-delà de l’atmosphère. Cela n’est arrivé qu’à deux élues que nous n’avons jamais revues.


    Une servante sera châtiée pour avoir laissé la porte ouverte. La Sœur Supérieure se chargera de lui faire pousser des hurlements.


    Celle-ci m’a regardée rageusement, mais j’ai baissé la tête comme il est attendu que nous le fassions en sa présence, devant sa stature. Je ne voulais pas croiser ces yeux qui dissimulent une tempête de glace.


    J’ai fini de nettoyer et me suis dirigée vers ma cellule, après avoir traversé les couloirs et fait un détour pour aller voir la porte noire en bois sculpté. Il n’y avait personne, je me suis approchée pour la toucher. Derrière, se trouve le Refuge des Illuminées. Elles ne vivent pas avec les élues car elles sont le bien le plus précieux de la Sororité Sacrée (c’est pour cela qu’elles ne sont pas mutilées comme les Saintes Mineures, les Diaphanes d’Esprit et les Pleines Auras). Le couloir est long, éloigné des cellules où dorment les indignes. Il est éclairé par des bougies que les servantes remplacent chaque soir. Dans ce couloir, il y a des cellules vides et, au centre, la porte à laquelle seules les Illuminées ont accès.


    Je savais que j’avais peu de temps, que c’était risqué, mais j’ai caressé les ailes de l’ange qui portait le ciboire, les pétales de lys, les plumes du rossignol. Alors que je m’imaginais le jour où je serai consacrée Illuminée (et pas élue, je ne veux pas être une élue), le jour où l’on me donnera le Cristal Sacré et où cette porte s’ouvrira pour moi, j’ai entendu des pleurs semblables à un miaulement, et puis un cri net comme un rugissement, comme une plainte silencieuse d’animal aux aguets. Je me suis écartée de la porte et suis partie en courant.


    *    *    *


    Je ne peux raconter à personne que j’ai vu une Pleine Aura. Si je le fais, les indignes m’accuseront de choses que je n’ai pas commises simplement parce qu’elles-mêmes n’ont pas assisté au miracle, pour me punir d’avoir eu l’outrecuidance de partager ce prodige. La Sœur Supérieure m’enverrait dans la Tour du Silence, près du Cloître de la Purification. La Tour du Silence (cet endroit que nous craignons tant), construite en pierres et adossée au mur d’enceinte (nous pensons qu’elle a servi de tour de guet aux moines), dotée de petites fenêtres sans vitre, est très haute et circulaire, si haute qu’on doit pencher la tête pour voir où elle finit, et compte quatre-vingt-huit marches de pierre froide qui forment un escalier en colimaçon.


    On m’y abandonnerait, sans eau ni nourriture, seule, livrée à moi-même, dans le bruit des grillons, ce son hypnotisant, éthéré et affreux. Loin de la Maison de la Sororité Sacrée.


    En compagnie des os qui brillent dans l’obscurité.


    *    *    *


    J’écris dans ma cellule sans fenêtre, à la flamme de bougies qui se consument trop vite. Avec un couteau volé dans la cuisine, peu à peu, je creuse une brèche dans le mur pour faire entrer l’air, la lumière.


    Je cache ces papiers entre les draps, ou dans le sol, sous les lattes en bois. Lorsque je veux économiser l’encre que les moines ont laissée, je me pique avec des aiguilles pour utiliser mon sang. C’est pour cela qu’il y a des taches plus sombres, d’un rouge minéral. Parfois, je fabrique de l’encre avec du charbon, ou des plantes et des fleurs que je ramasse, bien que ce soit dangereux. Comme il est dangereux d’écrire cela ici et maintenant, mais je le fais pour me rappeler qui j’étais avant d’arriver dans la Maison de la Sororité Sacrée. Qu’ai-je fait ? D’où je viens ? Comment ai-je survécu ? Je ne sais pas, dans ma mémoire quelque chose s’est brisé qui m’empêche de me le rappeler.


    J’ai brûlé beaucoup de pages, les pages interdites qui parlaient d’elle, celle qui est enterrée dans la zone des insurgées, des désobéissantes : Helena.


    *    *    *


    Le brouillard est venu des terres ravagées, du monde anéanti. Il est froid, il a la consistance poisseuse des toiles que tissent les araignées, mais il se désagrège entre nos doigts quand nous le touchons. Certaines ont eu des réactions cutanées, des démangeaisons, de fortes douleurs. La peau d’une servante a changé de couleur. Nous ne l’avons plus revue.


    Nous avons du mal à respirer.


    Cela fait des jours que nous, les indignes, avons multiplié les sacrifices, depuis que les élues ont interprété les signaux de notre Dieu et que les Illuminées ont annoncé : « Sans foi, point d’abri. » Les Illuminées anticipent les catastrophes. Ce sont les seules à pouvoir connaître le nom de Dieu. Pour les autres, il est imprononçable, car il faut apprendre la langue secrète, qui se cache tel un serpent blanc se dévorant lui-même. La parler, c’est comme se déchirer soi-même, c’est comme une mélodie composée d’échardes, comme garder des scorpions dans sa bouche.


    Tout mouvement nous est pénible, mais nous réalisons les sacrifices pour atténuer le mal provoqué par le brouillard. Certaines se mortifient par le jeûne, d’autres marchent sur les genoux. Lourdes a proposé de s’asseoir sur des tessons de verre.


    Le soleil semble connaître une éclipse. Sa lumière est terne, ses rayons n’éclairent pas, ne nous réchauffent pas. On dirait que nous vivons dans une nuit perpétuelle.


    Sans foi, point d’abri.


    *    *    *


    Les Illuminées ont dit que nous devions poursuivre les sacrifices, sinon l’air se pétrifiera et nous mourrons fossilisées dans le brouillard. Nous faisons confiance aux messages des Illuminées car elles possèdent toutes les vertus des élues. Ce sont les émissaires de la lumière et c’est pourquoi elles ont la voix éthérée des Saintes Mineures, la vision prophétique des Pleines Auras et l’écoute parfaite des Diaphanes d’Esprit. Elles sont les médiatrices entre nous et la divinité ancestrale, le Dieu occulte existant depuis toujours, antérieur aux dieux créés par les hommes.


    La Sœur Supérieure crie dans les couloirs : « Sans foi, point d’abri. » Nous toussons. Crachons de la salive blanche, tremblons de froid. La température est encore descendue. Nous craignons pour les cultures du potager qui nourrit les élues et les Illuminées.


    J’écris sous la couverture, à la faible chaleur d’une bougie. J’écris avec mon sang qui est encore chaud, qui coule. Le froid me fait mal aux doigts. Notre sacrifice est important. Notre abnégation contribue à préserver la Maison de la Sororité Sacrée. Nous sommes des femmes jeunes, sans marques de contamination, sans la vieillesse prématurée des servantes, sans ces taches sur le corps, nous avons toujours nos cheveux et nos dents, pas de protubérances sur les bras ni de croûtes noires sur la peau. Certaines indignes ont proposé en guise de martyre de nettoyer les pustules des servantes. Elles ne peuvent dissimuler leur dégoût, leur mépris, elles s’immolent en silence.


    *    *    *


    Cela fait trois jours que nous respirons ce brouillard.


    Certaines ont commencé à douter de l’efficacité des sacrifices. La Sœur Supérieure leur a fait pousser des hurlements.


    Nous dormons dans la salle à manger car le plafond y est bas et les fenêtres étroites, cette pièce tient mieux la chaleur. Les servantes ont allumé un feu au centre de la pièce afin que nous ne gelions pas. À même le sol en dalles rouges. Nous avons poussé les tables qui d’ordinaire sont installées face à face, et nous dormons sur les matelas que nous avons rapportés de nos chambres.


    Nous laissons les servantes dormir avec nous, nous ne voulons pas qu’elles meurent de froid, nous ne pouvons pas nous passer de leurs services. Je ne sais pas comment dorment les élues et les Illuminées, mais puisqu’elles sont notre bien le plus précieux, je ne doute pas que l’on s’occupe correctement d’elles.


    J’ai dû dormir à côté de Mariel, elle souriait car le brouillard a reporté le châtiment qu’allait lui infliger Lourdes. Dans un murmure, elle m’a dit ce que Maria des Solitudes tenait de Lourdes : on arrache les dents et la langue des Illuminées car, pour prononcer le nom de Dieu, il faut du vide. Elle m’a aussi confié que d’autres lui avaient raconté avoir entendu des hurlements derrière la porte noire en bois sculpté, celle du Refuge des Illuminées. Moi aussi j’ai cru les entendre. Plaintes aiguës, cris étouffés. Mariel m’a aussi soutenu, en se contredisant, que les Illuminées mordent des clous et mâchent du verre. Je pense que rien de tout cela n’est vrai. Et si c’est le cas, personne n’en sera jamais certain (une fois qu’elles sont désignées Illuminées, nous ne les voyons plus), nous savons seulement qu’elles sont peu nombreuses et qu’être une Illuminée est la plus grande des aspirations et des responsabilités. Grâce à elles, le venin qui coule dans les rivières souterraines, le poison qui se loge dans les tissus des plantes, les toxines ballottées partout par le vent n’infectent pas notre petit monde.


    Elles sont derrière la porte noire en bois sculpté, protégées, et Lui seul peut les toucher.


    Le brouillard est de plus en plus dense. La Sœur Supérieure nous a convoquées pour des expiations par le sang. Des flagellations, des scarifications, des coups de fouet afin que notre Dieu nous protège, que le brouillard ne nous tue pas, que les catastrophes naturelles cessent d’assaillir la Maison de la Sororité Sacrée.


    *    *    *


    Au bout de huit jours, le brouillard s’est dissipé, désintégré. La température est remontée. Nous sommes retournées dormir dans nos cellules. Au milieu de la salle à manger, la tache noire du foyer est restée. Les servantes n’ont pas pu la faire partir.


    La rumeur dit que nous avons perdu plusieurs cultures au potager, que des grillons sont morts, mais pas tous.


    Mon dos porte la marque des coups de fouet que Lourdes m’a infligés, car la Sœur Supérieure était occupée avec d’autres indignes.


    Je sais que Lourdes a joui de chaque moment. Elle a voulu le cacher, mais moi j’ai vu ses yeux briller. Elle a aussi battu Mariel avec un fouet que lui a donné la Sœur Supérieure. Et en la battant, elle lui disait que ce n’était pas son châtiment, que le vrai serait pour bientôt. Très bientôt.


    Mes sacrifices n’ont pas suffi. Lourdes a dû me fouetter.


    Sans foi, point d’abri.


    *    *    *


    La menace du brouillard dissipée, je suis allée vérifier les pièges à animaux que nous installons entre les arbres, dans cet espace qui commence là où finit le jardin. Peut-être est-il prétentieux de le voir comme une forêt, mais c’est ainsi que nous l’appelons au sein de la Maison de la Sororité Sacrée.


    Parfois, pour préserver le peu d’animaux que nous avons (moi, je n’en ai jamais vu), les Illuminées et les élues mangent de la chair maigre de lièvre sauvage, qu’une servante goûte d’abord pour vérifier qu’elle n’est pas contaminée. Il y a très peu de lièvres et, en général, ils sont déficients. Il peut leur manquer une oreille, comme si la nature n’avait pas eu assez d’allant pour les créer en entier. Ou alors il leur manque une patte. Ou un œil. Les pièges sont vides. Les grillons élevés par la Sœur Supérieure nous fournissent assez de protéines. Nous sommes lasses de manger leurs corps minuscules et croquants, bien que sains et sans poison, grâce aux Illuminées. Sans foi, point d’abri. Tandis qu’elles se nourrissent de pommes, de carottes, de choux, d’aliments frais, nous mangeons des soupes de grillon, du pain de grillon, des bouchées aux grillons, des grillons au curcuma, des grillons piquants, des grillons assaisonnés à toutes les épices emmagasinées par les moines il y a des années. Je ne sens plus leurs pattes sur ma langue. Ni leurs antennes. En revanche, j’entends toujours leur bruit dans ma bouche. Il est rêche, dangereux.


    J’ai cru voir une silhouette humaine, des ombres entre les arbres. Quelque chose ou quelqu’un se cachait. Peut-être une errante qui a réussi à entrer en creusant dans le mur, mais je ne suis pas allée vérifier car je ne peux pas m’exposer à une contamination.


    Je ne me rappelle plus quand c’est arrivé, un jour une errante a réussi à escalader le mur sans tomber. Mais elle ne pouvait plus redescendre. Nous avons apporté une échelle et l’avons regardée descendre doucement. Quand elle a touché terre, nous nous sommes éloignées et la Sœur Supérieure lui a dit de la suivre jusqu’au Cloître de la Purification. Elle avait l’air faible, famélique. Elle nous regardait sans comprendre, avec une expression de peur ou de répulsion, car sans qu’elle ait prononcé aucun mot, il était évident qu’elle parlait une autre langue. De l’extérieur, elle semblait entière, avec tous ses cheveux, sans marques. Nous avons dépassé l’ancien cimetière, les tombes avec les noms de moines. Elle trébuchait, avançait péniblement. Personne ne la relevait.


    Nous sommes arrivées au Cloître de la Purification, la petite maison entourée d’arbres, construite près du mur d’enceinte, isolée. Nous avons toutes dû passer par là avant d’être acceptées, par ce lieu qui n’est pas un cloître bien qu’il en porte le nom. Là où l’on entend les grillons pour la première fois sans savoir ce que c’est, lorsqu’on pense que son esprit part en vrille et qu’on prend cela pour le son de la folie. Là où les ombres des moines rôdent, leurs voix dans la nuit, dans l’obscurité. Certaines meurent, frappées par la contamination et le péché (la solitude). L’errante y a été mise à l’isolement, les servantes l’ont nourrie car elles n’ont pas le choix, tout le monde se fiche qu’elles soient contaminées à leur tour, et aucune indigne ne se proposera pour ce sacrifice. Si les servantes refusent de s’occuper d’elles, la Sœur Supérieure va chercher le fouet.


    L’errante est morte, elle est morte en tremblant et les yeux aveugles, couverts d’une patine blanche. Sa langue était noire. Les corps des corrompues sont brûlés au fond de la petite forêt parcelle, près du mur d’enceinte. Nous pensons que la servante qui s’est occupée d’elle a été brûlée vive avec elle, la Sœur Supérieure ne prendrait pas le risque d’une contagion. Mais personne ne se rappelle qui elle était, les servantes n’ont pas de nom. L’errante aurait pourtant pu être une élue ou une Illuminée, elle n’avait pas de marques visibles de contamination. Je me suis réjouie qu’elle n’ait pas survécu.


    Dans la Maison de la Sororité Sacrée n’entrent ni les hommes, ni les enfants, ni les vieux. D’après Lui, ils sont tous morts lors des multiples guerres, ou de faim, ou de tristesse. Mais je sais que les rares à avoir approché le mur d’enceinte ont été tués. Nous le savons toutes. La Sœur Supérieure s’en est chargée personnellement. La Sœur Supérieure s’en charge toujours personnellement. Il nous est interdit de sonner la cloche quand l’errant est un homme, dans ce cas nous prévenons aussitôt la Sœur Supérieure, qui nous ordonne de nous enfermer dans nos cellules sans fenêtre. Chaque fois que l’errant est un homme, nous entendons des coups de feu. Nous n’avons jamais vu de vieilles femmes ni d’enfants.


    L’une de celles qui sont enterrées dans le cimetière sauvage des hérétiques, des canailles, l’une de celles qui n’ont plus de nom ni de tombe, rien que des arbres et la terre qui recouvre leur aberration, l’une de celles-ci a laissé entrer un homme. Elle n’a pas prévenu la Sœur Supérieure ni aucune d’entre nous. Elle l’a caché sous l’estrade du chœur. Elle lui donnait une partie de sa ration d’eau et de nourriture. Elle l’a très bien caché, pendant des semaines, nous n’avons jamais su combien de temps. Mais un jour, nous avons remarqué qu’irradiait d’elle l’aura perfide de la disgrâce, l’aura maline de la trahison. Elle a cru pouvoir le cacher sous sa tunique, mais nous avons vu son ventre enflé du péché, du vice. Elle a tenté de fuir mais les cloches ont sonné, alors, servantes comme indignes, nous sommes toutes parties la chercher. Il n’y a pas d’échappatoire. Nous l’avons trouvée dans la Tour du Silence. Elle a monté les escaliers, a ouvert la trappe, et nous l’avons vue tout en haut, marcher désespérément à ciel ouvert, là où se trouvent les os des élues (qui brillent dans l’obscurité), nous l’avons vue regarder en bas appuyée aux crénelures et mesurer la distance la séparant du sol, se demandant s’il valait mieux se jeter dans le vide ou implorer pour que sa vie soit épargnée, mais nous l’avons attrapée.


    Avec adresse et patience, la Sœur Supérieure lui a fait pousser des hurlements, l’a forcée à s’égosiller jusqu’aux aveux. On dit qu’elle lui a arraché quelques ongles ou quelques dents. Ou peut-être tous ses ongles et toutes ses dents. On raconte que la Sœur Supérieure a cassé plusieurs fouets. Qu’elle criait aux servantes de lui apporter plus de branches. Plus, toujours plus, encore plus. « Expiation par le sang ! » hurlait-elle. Puis sa furie est devenue murmure. Plus, toujours plus, encore plus. Elle l’a tellement battue que certaines pensent qu’elle l’a tuée. Nous n’avons pas su ce qui est arrivé à l’homme qui vivait sous le chœur. Aujourd’hui, cette indigne est recouverte de terre, absorbant l’obscurité dans le cimetière des malheureuses négligentes. Nous sommes toutes d’accord pour dire qu’elle aurait dû se jeter du haut de la Tour du Silence.


    Il y a bien longtemps, moi aussi j’ai été une errante. Je ne me rappelle cette époque qu’en cauchemar, et j’ai oublié ce qui l’a précédée. Je sais seulement que je suis arrivée presque morte car elle me l’a raconté. Je me suis traînée jusqu’à la porte principale sans pouvoir frapper. C’est elle qui m’a ouvert, Helena, l’adoratrice du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, celle qui pourrit sous la terre, la bouche ouverte. Celle qui eut assez de compassion. Elle m’a dit m’avoir vue au loin, depuis le clocher, en train de ramper. La rêveuse, l’imprudente. Elle a sonné la cloche et prévenu la Sœur Supérieure, qui a décidé de ne pas ouvrir la porte, de me laisser là car elle voyait en moi une moribonde, une perte de temps. Mais l’audacieuse l’indisciplinée a attendu d’être seule, a ouvert la lourde porte, m’a saisie par les poignets et m’a traînée sans l’aide de personne. Elle a posé ma tête contre le mur et m’a donné de l’eau, pas beaucoup. Elle a eu cette délicatesse, ce soin. Me donner beaucoup d’eau ne m’aurait pas aidée.


    Quand j’ai pu me relever, nous nous sommes dirigées vers le Cloître de la Purification, près de la Tour du Silence et de la Ferme aux Grillons. Elle est restée auprès de moi, à me nourrir au risque d’être contaminée. Pour cet acte de désobéissance, la Sœur Supérieure l’a punie d’un mois de travaux dénigrants, mais elle ne l’a pas tuée, parce qu’elle a vu en moi une future élue ou une Illuminée. Helena a lavé les latrines, soigné les plaies des servantes, elle a débité du bois, massé les pieds de la Sœur Supérieure, dû se charger de la faire soupirer. Je sais qu’elle s’est sacrifiée dans la joie, jamais elle ne me l’a reproché.


    Je me demande si la silhouette que j’ai vue dans la forêt entre les arbres était réelle ou si je l’ai imaginée.


    *    *    *


    Il nous a dit que pour être des Illuminées, nous devions cesser d’habiter la poussière, de véhiculer l’immondice, de bouillonner d’incessants malentendus, de nous répandre en transgressions. Il nous a dit percevoir la maladie inique tapie dans nos corps. Maria des Solitudes a ri. Nous avons toutes supposé que c’était à cause du mot « inique », qui ressemblait à « cynique », à « lubrique », à « sadique ». Il s’est tu. La Sœur Supérieure est descendue de l’estrade à une vitesse déconcertante et a placé le cilice sur la bouche de Maria des Solitudes, précautionneusement, avec minutie et adresse. Tandis qu’elle le lui attachait, les muscles de ses bras se dessinaient, j’ai vu la satisfaction dans ses yeux et cette beauté épouvantable qui me déconcerte toujours, me captive comme le font les tempêtes. Quand elle le lui a attaché derrière la nuque, les pics se sont enfoncés dans les lèvres de Maria des Solitudes.


    Plus personne ne la regardait, mais nous savions que le sang coulait le long de sa mâchoire jusque sur sa tunique, qu’elle fermait les yeux pour contenir ses larmes, pour ne pas hurler de douleur. Nous savions qu’elle allait devoir porter le cilice, la marque de l’infamie, pendant une semaine ou plus, et qu’aucune d’entre nous ne se proposerait pour la désinfecter ni pour l’alimenter avec de la nourriture liquide car il est bien connu (nous le murmurons) que Maria des Solitudes sent les produits chimiques, la graisse fermentée, les végétaux en décomposition. Nous pensons qu’elle ne mérite pas d’être parmi nous, qu’il y a chez Maria des Solitudes quelque chose de malade, de contaminé. Une servante ou une fragile sera sans doute obligée de s’occuper d’elle, mais peu nous importe. Le temps que durera son martyre, nous la jugerons en silence.


    Il pleuvait. Les gouttes glissaient sur les vitraux de la Chapelle de l’Ascension. J’ai imaginé contenu en chacune d’elles un petit univers scintillant, qui absorbait les couleurs du vitrail. Les différents tons de vert du jardin voluptueux, le bleu, le jaune, le violet des fleurs et le blanc du cerf qui semblait larmoyer. Ses bois sont majestueux, et à chacune de leurs extrémités, à chaque pointe de ces cornes qui évoquent un arbre, il y a des symboles circulaires que nous ne comprenons pas. Les gouttes brillaient telles des cellules en suspension. J’ai touché la veine bleue saillante à mon poignet et désiré que mon sang retienne la lumière du monde.


    Purifier.


    Les gouttes tombaient sur les vitraux maculés de peinture noire. Sur ces images du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, de ce Dieu qui n’a pas su contenir l’avarice et la bêtise de son troupeau, qui l’a laissé empoisonner le cœur de tout ce qui était important. Il ne faut ni nommer ni regarder ce Dieu qui nous a laissées à la dérive dans un monde intoxiqué.


    Mariel a pénétré lentement dans la Chapelle de l’Ascension, tête penchée, tunique tachée. Elle avait deux auréoles au niveau des seins. Nous savions que c’était du sang, Lourdes lui avait planté l’aiguille dans les tétons. Quand on me l’a raconté, j’ai serré les poings si fort que je me suis entaillé les paumes. Cela ne m’était jamais arrivé. Mariel tenait une rose noire en papier, ce qui signifiait que quelqu’un était mort. Certaines ont laissé échapper quelques larmes discrètes, mais c’était de la joie, car un enterrement implique plusieurs jours de préparatifs et de succulents gâteaux.


    Lorsque la Sœur Supérieure a vu Mariel, elle s’est levée et nous l’avons perdue de vue quelques minutes qui nous ont paru interminables. Puis le glas a sonné et nous nous sommes mises debout en silence. Ce devait être une Sainte Mineure. Je voulais que c’en soit une. J’ai prié. J’ai imploré de tout mon cœur encore possédé, de tout mon cœur indigne.


    En retournant dans ma cellule, je suis passée devant celle de Maria des Solitudes, dont la porte était ouverte. Avec son pied, je l’ai vue bloquer la tête d’Élida, qui était allongée à même le sol et la suppliait par de petits couinements, car Élida ne parle pas la langue de la Sororité Sacrée, notre langue, celle que certaines doivent apprendre à leur arrivée. Élida était en train de l’apprendre et criait des mots comme « arrête », « plaît », « supplie », « moi », « offrande », « oui », « moi soin toi ». Ses quelques tentatives de parole étaient amusantes à écouter. On aurait dit que Maria des Solitudes souriait, bien qu’elle ne puisse bouger les lèvres. Il y avait de la jouissance dans son expression tandis qu’avec sa chaussure elle appuyait encore un peu plus sur la tête d’Élida qui pleurait. Maria des Solitudes avait croisé sa fragile et désiré la faire souffrir. Elle m’a regardée et j’ai soutenu son regard, la jugeant en silence, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.


    Lorsque je suis dans ma cellule, je ne peux m’empêcher de contempler le lit vide, sans draps. Helena n’est plus là, mais elle ne me manque pas. Quelqu’un qui suppurait l’indécence, la débauche, ne peut vous manquer. Elle était une adoratrice du mauvais Dieu. Une égarée. Sa beauté, cette griffe qui vous caressait doucement, ne me manque pas non plus. Parfois, je me couche sur son lit et je m’endors en pensant à ce qui se serait passé si elle n’avait pas trouvé mes papiers. Elle en a lu chaque phrase profane, chaque mot interdit que j’avais écrit sur sa voix, son magnétisme impur. J’ai dû détruire les preuves.


    Chaque matin, je me lève en tâchant de sentir son odeur, une odeur semblable à une musique, à un incendie où l’on aimerait s’immoler. Mais je ne la sens plus.


    Plus personne ne prononce son nom. J’ai eu du mal à me rappeler où se trouvait la tombe sans mentions ni fleurs. La tombe stérile de la dépravée. Je n’entends plus les cris, les supplications, étouffés à mesure que la terre tombait sur elle. Je ne sais plus si je suis allée cette nuit-là au cimetière des malignes, des obstinées, des hérétiques, là où les tombes disparaissent entre les arbres. Sur la terre des indomptées. J’ignore si tout cela n’était qu’un rêve.


    J’étais pieds nus, je me suis cachée dans les recoins pour ne pas croiser la Sœur Supérieure. Les dalles dures et froides ont transpercé mes plantes de pied, puis j’ai senti l’herbe mouillée et moelleuse, les gouttes dans mes cheveux. Je ne comprends pas comment j’ai traversé le jardin, je ne comprends pas non plus comment j’ai pu ne pas trébucher sur les seaux qui servent à recueillir l’eau de pluie, je ne comprends pas comment je suis allée jusqu’au parc et même au-delà, jusqu’à la limite du mur d’enceinte, où l’herbe devient broussaille et les arbres évoquent un peu une forêt un jardin sauvage. Je ne sais si j’ai rêvé de moi sous la pluie, égarée, à compter les arbres dans l’obscurité, à essayer de me souvenir où elle se trouvait, à chercher l’arbre fendu, notre arbre. Notre refuge caché derrière les branchages. Elle était là, enterrée à côté de cet arbre, notre arbre, contre ses racines. Je ne sais plus si j’ai creusé en lui demandant pardon, en pleurs. Quand je l’ai trouvée, sa bouche ouverte était remplie de terre. Je me suis couchée à côté d’elle. J’ai crié. J’ai cru sentir son odeur mêlée à celle de la terre mouillée. Je ne me souviens pas si, avant d’embrasser ses yeux, avant d’enlever la terre de sa bouche et de la refermer, avant de la couvrir, je lui ai passé autour du cou la chaîne avec la croix en or que nous avions trouvée dans le matelas et que, jalousement, j’avais voulu garder. Je ne sais pas si j’ai dormi dans la broussaille. Je suis retournée dans ma cellule sans être repérée, j’ignore comment.


    Le glas sonne. Nous devons mettre nos voiles de deuil et aller au jardin. Avant, je vais joindre les mains et je prierai pour que la morte soit une Sainte Mineure. Je vais suppl


    *    *    *


    Il nous a regardées en silence depuis le clocher, c’est du moins ce qui nous a semblé. Nous avons aperçu une silhouette noire encadrée par le ciel moiré. La coupole reflétait la lumière, Il semblait auréolé d’un arc-en-ciel spectral, mais nous n’avions aucune certitude que c’était Lui. Nos voiles laissaient seulement deviner les contours et les couleurs. La Sœur Supérieure a ordonné que nous nous agenouillions. Le froid de la terre a transpercé ma tunique et est remonté le long de mes jambes. Nous avons baissé la tête, muettes, patientes. D’abord, nous avons entendu le son clair d’une mer vert translucide. C’étaient les feuilles des arbres qui bougeaient dans le vent. Ensuite, elle a dit : « Vous n’êtes que des louves qui engendrent du poison, bataillon fécondé par la perdition et l’atrocité, sac de pourriture puante, vivier d’élucubratrices d’infamie. Indignes. Meurtrières. » Sa voix résonnait à l’intérieur de nous, comme si elle ne venait pas d’en haut mais occupait tout le jardin. Comme si elle était partout. « Une Sainte Mineure a été assassinée, son Cristal Sacré a été volé. » Un silence épais et irréel s’est installé entre nous et, comme si notre étonnement pouvait stopper le cours naturel du monde, les feuilles des arbres ont cessé de s’agiter. Le cri strident, dramatique et calculé de Lourdes nous a sorties de notre transe. Suivi de gémissements, de pleurs, de râles. D’évanouissements. Certaines se sont frappé la poitrine, d’autres ont gratté la terre en implorant le pardon. Elles se tiraient les cheveux, se griffaient le visage en y laissant de profondes traces. Moi, j’ai souri sous mon voile.


    Une brise glacée nous a fait trembler. Il y avait une odeur de froid (des relents de brouillard) bien qu’il fasse chaud. La Sœur Supérieure s’est levée et nous a regardées un long moment. Elle a observé attentivement le spectacle de la douleur feinte. Quand son regard s’est posé sur moi, j’ai fait semblant de m’évanouir. Elle a dit ça suffit, de façon presque inaudible, mais ces deux mots ont eu l’effet d’un dard nous piquant une par une. Nous sommes restées immobiles, puis nous sommes ressaisies, nous sommes relevées, avons arrangé nos tuniques et l’avons écoutée. Elle a ôté son voile, certaines ont porté les mains à leur bouche. Il est interdit de l’enlever, sous peine de devoir subir le supplice de marcher sur du verre. La Sœur Supérieure s’est approchée de Catalina et lui a dit de soulever le sien. Nous avons compris qu’il fallait l’imiter. La Sœur Supérieure a attendu que nous ayons toutes le visage découvert pour secouer une clochette qu’elle a tirée de la poche de son pantalon. Nous nous sommes regardées sans comprendre ce qui se passait. Cette clochette était nouvelle.


    Une servante a apporté un fouet à la Sœur Supérieure. C’était une branche, flexible, douloureuse. La servante a esquissé un sourire, sachant que quelqu’un pousserait des hurlements. La Sœur Supérieure les choisit spécialement pour leur résistance, afin qu’elles durent le plus longtemps possible. Elle pénètre dans cet endroit qu’elle appelle la forêt pour aller les chercher. Cet endroit qui commence là où finit le jardin, à gauche de la Maison de la Sororité Sacrée, à l’opposé du Cloître de la Purification, de la Tour du Silence et de la Ferme aux Grillons. La Sœur Supérieure passe des heures à choisir ses branches pour nous fouetter, elle les teste sur les troncs d’arbres qu’elle laisse couverts de plaies, de lésions suppurant du sang translucide : rouge, vert, ambre. Pour les châtiments spéciaux, elle utilise l’un de ces fouets en cuir avec lesquels se flagellaient les moines. Celui-ci est un fouet ancien à neuf lanières.


    Les servantes ont amené Mariel, mains liées et pieds nus. J’ai entendu des murmures et des cris étouffés, mais à peine la Sœur Supérieure a-t-elle incliné la tête que nous nous sommes tues. La chemise de nuit blanche de Mariel était tachée de sang. On avait dû à nouveau lui planter des aiguilles dans les tétons, car c’était elle qui était chargée de s’occuper des Saintes Mineures pendant les cérémonies, raison pour laquelle elle devait maintenant expier sa faute par le sang. Sa chemise blanche (de plus en plus rouge) laissait voir ses formes, et bien qu’elle soit bâillonnée, on percevait clairement ses cris. Elle hurlait dans l’une des langues interdites à la Maison de la Sororité Sacrée. Je n’ai perçu que quelques mots, des phrases isolées que je me permets d’écrire telles que je les ai entendues : Avé o Maria, piéna di grazia, il signoré é con té, tou seï benedetta fra lé donné. Elle avait les pieds couverts de terre. On lui avait mis une coiffe blanche qui lui couvrait la tête, rasé le peu de cheveux qui lui restait pour achever de l’humilier. Elle tremblait. Je me suis demandé à quoi pouvait ressembler l’odeur de la peur. Elle est impossible à percevoir, ai-je pensé, car c’est comme se retrouver soudain congelé de l’intérieur.


    Sous la chemise, elle était nue.


    La Sœur Supérieure s’est approchée d’elle et l’a frappée à la bouche, à cause de sa prière interdite dans la langue interdite. Mariel s’est tue une seconde, puis, à voix très basse, elle a continué d’implorer la mère négative, celle du faux fils, du Dieu erroné. Cela a rendu furieuse la Sœur Supérieure qui, de rage, l’a retournée et lui a arraché sa chemise, qui est tombée à terre. Nous nous sommes toutes plaqué les mains sur la bouche, feignant d’être horrifiées par ce spectacle que nous connaissions bien. Mariel tremblait. Nous avons vu les aiguilles plantées, nous avons vu les filets rouges, presque noirs. Discrètement, certaines ont posé les mains sur leurs seins pour les protéger (comme si elles pouvaient vraiment les protéger ainsi).


    La Sœur Supérieure aime faire durer l’attente, que jamais vous ne sachiez quand s’abattra sur vous le premier coup, quand il faudra expier vos fautes par le sang. Elle veut nous éduquer à l’art de l’agonie.


    Un : le bruit du fouet a été léger, presque imperceptible, mais il a laissé une marque à vif dans la chair du dos de Mariel, d’où sont tombées les premières gouttes de sang.


    Trois : blessures ouvertes, au fer rouge.


    Six : les cris stridents de Mariel nous étourdissaient, mais en arrière-fond, nous pouvions entendre la respiration de la Sœur Supérieure changer de manière subtile, s’accélérer, se transformer. En gémissement.


    Huit.


    Dix. L’expiation.


    Dix coups de fouet signifient peau arrachée, fièvre, infections, peut-être la mort. Nous nous sommes caché les yeux derrière nos mains. Nous ne voulions pas voir la chute, mais Mariel ne pouvait plus tenir debout et elle est tombée à genoux par terre. Nous avons pensé que cela s’arrêterait là. Mariel aussi sans doute. Peut-être a-t-elle éprouvé un certain soulagement, mais la Sœur Supérieure a donné l’ordre de la relever. Les servantes l’ont attachée à un poteau cerné de branches et de troncs, les ont enflammés et elle a brûlé.


    Elle était extrêmement belle. On aurait dit un oiseau de feu.


    *    *    *


    Mariel n’a pas tué mais Mariel a brûlé. C’est le mantra que murmurent les servantes, celles qui n’ont pas de nom. Les servantes susurrent leur venin car leurs corps portent les marques, les signes de la contamination et, bien qu’elles ne puissent plus nous infecter, il leur faut travailler pour laver notre saleté ainsi que celle qui court dans leurs veines. Elles nous haïssent pour cela, car elles doivent nous servir. Les traces de pustules, les plaies, les infections. Les éruptions cutanées sont la saleté du mal, la saleté de l’effondrement, la saleté de l’échec. La saleté absorbée de cette terre malade qui a laissé en elles des stigmates permanents afin que nous n’oubliions pas que la corruption guette et que seules les Illuminées ont le pouvoir de l’apaiser. La saleté qui niche sous la peau des servantes, dans leurs cellules, c’est la rage de la mer, la furie de l’air, la violence des montagnes, l’indignation des arbres, la tristesse du monde.


    Elles portent de vieilles bures. Délavées, à la couleur indéfinie. Elles dorment dans ce qui fut un jour la bibliothèque des moines. Mais il n’y a plus de livres. Elles n’ont pas de lit, rien que des couvertures qu’elles étendent par terre. J’y suis entrée une seule fois, par curiosité, mais j’en suis repartie dégoûtée. J’ai senti une odeur de rage comme s’il y avait des épines dans l’air, mais ce n’est pas cela qui m’a chassée. C’est parce qu’en voyant les étagères sans livres, j’ai eu le souffle coupé et une douleur aiguë m’a frappée à la poitrine, sans que je puisse expliquer pourquoi.


    On ne les punit pas assez.


    *    *    *


    Lourdes s’est réunie avec ses favorites (celles qui la suivent partout, ses fragiles) afin qu’elles l’aident à organiser l’enterrement de la Sainte Mineure. Malgré la chaleur suffocante, j’ai cherché des cafards dans la cuisine tout l’après-midi, patiemment, minutieusement, en faisant semblant de balayer. (J’ai fait don de ce sacrifice qui incombe normalement aux servantes.) Je vais les broyer, puis je les répandrai dans ses draps pour qu’elle dorme dans leur sang blanc, visqueux.


    Depuis que la Sœur Supérieure m’a vue avec la Pleine Aura, elle exige de moi davantage de sacrifices et d’offrandes, je dois faire des choses qui incombent normalement aux servantes. Personne ne refuse rien à la Sœur Supérieure. Personne qui souhaite rester en vie. Sauf s
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