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PROLOGUE 
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LA SOIRÉE



Bruissement de robe, claquement de l’éventail qu’on referme. Je trouve refuge dans un recoin de la salle, près d’une fenêtre encadrée de lourds rideaux verts. Dehors, un brouillard abstrait enveloppe Londres et dissimule les étoiles. Quelle triste nuit, vraiment.

Mère court dans tous les sens et complimente toute personne susceptible d’avoir encore un fils célibataire, désespérée de voir mon carnet de bal si vide pour la dernière réception de la saison. En arrivant, je l’ai soupçonnée de préparer quelque vilaine entrevue avec John Ravencourt, le fils d’un des associés du cabinet notarial. Alors que l’orchestre entame un quadrille, le jeune homme me détaille maintenant de bas en haut et je comprends que j’ai visé juste. John Ravencourt est l’essence même de l’âge ingrat, et ce à tous les niveaux.

Il marche vers moi, conquérant, persuadé que mon air exaspéré n’a pour cause que l’absence de galant à mon bras – alors que la seule chose qui me tienne à cœur est de trouver une excuse valable pour mettre fin à cette soirée ridicule.

— Chère Miss Langley, me susurre-t-il en levant sa coupe de champagne, j’espère ne pas vous avoir fait trop attendre.

Sûrement pas, vu que nous n’avions pas rendez-vous. Je souris bêtement pour faire semblant d’être polie :

— Pas le moins du monde.

— Vous savez que vous êtes parmi les jeunes filles les plus inaccessibles de cette soirée. On raconte que  vous éconduisez tous vos prétendants. Rassurez-vous, vous ne craignez rien avec moi, je ne vous importunerai pas comme ce goujat de Stratington. Le pauvre, qui ne s’intéresse qu’à sa médecine…

Tout d’un coup, Stratington, tout goujat qu’il soit, remonte dans mon estime.

— J’ai un profil bien plus attrayant, vous en conviendrez, d’autant que nos parents sont amis. Pour vous comme pour moi, ce serait une belle affaire.

— Je ne suis pas certaine de vous suivre.

Contiens-toi, Agathe, contiens-toi.

— Allons, ma chère, ne prenez pas ces airs de vierge effarouchée. Vous êtes toujours plongée dans vos livres. Des romans d’amour, je présume. C’est d’un ennui ! Je m’en passe volontiers. Pour reprendre la part du cabinet notarial, il suffit de savoir additionner et soustraire.

Et parfaitement idiot, avec ça. Il rit d’ailleurs comme le dernier des imbéciles, trop heureux d’étaler son ignorance. Voyant que je ne réponds pas, il enchaîne :

— J’ose espérer que nos parents n’organisent pas le mariage dans notre dos, au moins ?

Avec lui ? Plutôt mourir.

— Je ne crois pas, non. Veuillez m’excuser, j’ai d’autres engagements.

J’allais m’éloigner mais il me barre brusquement la route et quelques regards curieux commencent à se tourner vers nous.

— Restez donc. Vous n’avez pas d’autres engagements, vous n’en avez jamais. Je ne vous fais pas peur, j’espère ?

— Non, vous me faites pitié.

Voilà, je recommence. Le problème, c’est qu’une fois lancée, je ne m’arrête plus :

— Vous êtes comme tous les autres, sans une once de bienséance, sans culture et avec le niveau d’éducation d’un enfant de huit ans. Vous n’êtes même pas assez intelligent pour constater la vacuité de votre propre esprit. Vous ne m’intéressez pas.

Autant dire que cela jette un froid. Je distingue mes parents, à quelques pas de là. Mère est à deux doigts de s’évanouir, Père sue à grosses gouttes. Au moins, j’ai atteint mon but.

Nous serons partis d’ici dix minutes.
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L’INVITATION



Le fiacre cahote sur la route qui nous mène de la maison à Bloomstone Manor. La pluie a détrempé les feuilles dorées des arbres, certaines se détachent déjà de leurs branches avec langueur. C’est une de ces journées de début d’automne où chaque son s’embourbe dans la grisaille maussade du Suffolk.

À ma gauche, Mère resserre les pans de son châle.

— Quel temps affreux ! Si j’avais su que le trajet serait si long, j’aurais pris une couverture. Je croyais Mr Stone notre voisin et nous voilà partis depuis vingt bonnes minutes.

Père penche la tête et sort sa montre de son gousset.

— Il est notre voisin, très chère. Nous avons passé le portail de sa résidence il y a environ dix minutes et traversons actuellement le parc. Et c’est Lord Stone, ajoute-t-il en se rengorgeant.

Père ferait n’importe quoi pour s’attirer les faveurs de la bonne société. C’est d’ailleurs sous l’influence de ses associés au cabinet et de leur principal client, Lord Bancroft, que nous sommes partis de Londres pour nous installer à Chester House. Quand nous avons reçu l’invitation à venir prendre le thé à Bloomstone Manor, la semaine dernière, il en a presque sauté de joie.

— Agathe, je t’en prie, tiens-toi droite. Nous devons absolument faire bonne impression, insiste Père en rangeant sa montre. Lord Stone est un excentrique, paraît-il, mais il n’en reste pas moins l’une des plus grandes fortunes de la région.

— L’as-tu déjà rencontré ? demande Mère.

— Non, mais Lord Bancroft m’en a brièvement parlé. Il a été un des plus jeunes professeurs de Cambridge il y a quelques années, avant de se retirer ici pour s’occuper de ses affaires.

Je relève les yeux, soudainement intéressée.

— Qu’enseignait-il à Cambridge ?

Père soupire et m’avoue à contrecœur :

— La physique.

Je garde mon masque de fille sage, mais tout en moi jubile. La physique ! Mes parents dédaignent mon dévouement à la discipline et trouvent cela fort inconvenant pour une demoiselle de dix-neuf ans. Voilà pourquoi Père a soupiré et que Mère me glisse un « J’espère que tu sauras te tenir, cette fois » désapprobateur.

— Oui, Mère.

C’est plus fort que moi. Je ne peux m’empêcher de répondre, de dire ce que je pense. Le récent fiasco avec Ravencourt n’en est qu’un parmi tant d’autres, mais je ne regrette rien. Comment quelqu’un, qui jouit de tous les privilèges de l’éducation masculine, décide-t-il de se limiter aux additions et aux soustractions en y trouvant de surcroît matière à plaisanterie ? Cela me dépasse. Il y a tant à apprendre dans le monde, et des idiots comme lui prennent la place… une place que je pourrais occuper si seulement je n’étais pas moi. Cette injustice me révolte, sans compter que la plupart des jeunes femmes de mon âge ne semblent même pas s’en apercevoir ou, pire, l’entretiennent. Je me souviens d’un bal particulièrement raté durant lequel Millicent Davenport, avec qui je m’étais toujours bien entendue, m’a lancé un persiflant : « Personne ne veut d’une fille qui essaie de réfléchir comme un homme. » Je ne me rappelle plus exactement ce que je lui ai rétorqué, mais elle en a été si choquée qu’elle a gardé le lit pendant deux jours.

Mes parents ont tout essayé et, je le jure, j’ai fait de mon mieux pour me départir de ce tempérament, en vain. Ils ne comprennent pas comment ils ont pu élever deux filles aussi radicalement différentes. Ma sœur Euphemia, qui a quelques années de plus que moi, est la douceur incarnée. Elle s’est mariée l’année dernière et elle est tout ce dont un homme peut rêver. Pour elle, tout semble si simple. Je souhaiterais vraiment ne pas embarrasser mes parents, mais les tâches ménagères, la couture ou la mode me sont tout à fait indifférentes. Ce qui m’intéresse, ce sont les sciences, et plus particulièrement l’astrophysique. Mère a bien tenté de me faire lire les manuels destinés à l’éducation des jeunes filles, sans succès. Je préfère emprunter le dernier numéro de l’Astronomical Journal1 à la bibliothèque.

La bibliothèque… C’est la seule chose qui me manque de Londres. Chaque fois que j’y pense, une douleur cruelle m’étreint le cœur. Mes parents n’en savent rien et tant mieux.

— Ah ! s’exclame Père, m’extirpant de ma rêverie. Nous arrivons !

J’écarte les rideaux de la fenêtre. La résidence est invisible, mais le jardin s’étire devant mes yeux et se déploie comme dans les contes de fées qu’on me racontait le soir. La pelouse, ni trop rase, ni trop haute, recouvre le sol en un tapis lustré. Une forêt dense cerne le parc, auréolée des premières dorures de la saison. Pourtant, par petites touches, subsiste encore un peu d’été. Les feuilles d’un peuplier ondulent et miroitent dans le ciel gris ; des arbustes exhibent leurs dernières fleurs avec tant de fierté que c’en est touchant. Je distingue, au fond à droite, un pavillon tout en colonnades bordées de buissons foncés, parsemés de fleurs roses et blanches. Bien qu’enfermée dans le fiacre, je respire mieux devant cet océan de verdure. Mère s’extasie également, preuve que l’enchantement opère aussi sur elle.

Mon regard se détache avec difficulté du spectacle et se pose sur le manoir qui apparaît au centre du domaine. L’étrange construction s’inspire de la rigueur de l’architecture Tudor, mais a certainement fait l’objet d’importantes restaurations au fil du temps. La couleur de la pierre n’est pas tout à fait uniforme et le rosier qui grimpe sur la façade principale ne s’est pas développé sur l’annexe qui s’avance dans la cour ; un ajout postérieur évident, avec de grandes fenêtres à croisillons de plomb dignes d’une chapelle. Une bonne dizaine de cheminées parsèment le toit en ardoise et laissent échapper des panaches de fumée. De larges plates-bandes s’étirent le long des fondations et accueillent un mélange de glaïeuls, de cosmos, de pieds d’aster et de campanules multicolores.

— Tout cela doit coûter une fortune ! souffle Père, impressionné, tandis que le fiacre s’immobilise.

Il sort à peine de la voiture que la porte d’entrée du manoir s’ouvre et un majordome roux s’avance vers nous. Il n’affiche pas cet air perpétuellement contrit des employés de maison. Son expression est neutre, ses traits détendus. Il effectue ses gestes avec rigueur et professionnalisme, et à voir la tête que fait Père en montant les marches, il est positivement ravi d’être traité avec autant d’égards. Une fois dans le vestibule, une voix enjouée s’élève :

— Bienvenue à Bloomstone Manor, monsieur Langley.

Le majordome disparaît avec nos manteaux et ce n’est que quand mes parents s’écartent que j’aperçois enfin celui que je suppose être notre hôte. Père s’incline sobrement :

— Lord Stone, nous nous rencontrons enfin. Permettez-moi de vous présenter mon épouse Katherine et ma fille Agathe.

— Charmé, madame. Nathanael Stone, pour vous servir.

Je profite qu’il se tourne vers Mère pour l’observer. Excentrique, peut-être, mais il fait preuve d’un goût certain. Son costume de velours côtelé est impeccablement coupé et la teinte beige se marie parfaitement avec le foulard brique qui entoure son cou. Âgé d’une quarantaine d’années environ, il a les cheveux blonds caractéristiques de l’aristocratie anglaise, avec quelques éclats de cuivre. Ce qui retient le plus mon attention, toutefois, c’est ce regard bleu pétillant de malice qu’il dirige maintenant vers moi.

— Miss Agathe, donc. À la française ?

— La défunte mère de mon épouse était française, s’excuse Père, qui regrette ce choix de prénom depuis dix-neuf ans.

Je déteste le formalisme des présentations.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord Stone.

Une fois relevée de ma légère révérence, je perçois du mouvement derrière notre hôte. Un jeune homme brun, en complet bleu nuit, simple et élégant, se tient à quelques pas. Le dos raide, les jointures de ses grandes mains blanchies, il ne doit guère être plus âgé que moi et semble tout aussi mal à l’aise. Ses traits délicats et sa peau pâle offrent un contraste saisissant avec le noir abyssal de ses yeux. Je détourne le regard. J’ai promis de bien me comporter. On ne dévisage pas les gens de cette façon, encore moins les hommes. Lord Stone poursuit :

— Ah, et voici mon cousin, Adrian Carver. Adrian, je te présente Mr Langley, notre voisin de Chester House, son épouse et leur fille, Miss Agathe.

— Mr et Mrs Langley. Miss Agathe, répète-t-il en se tournant vers moi, c’est un plaisir.

Il doit parler français, car il a prononcé mon nom à la perfection.

Je me contente d’une seconde révérence polie, discrète, bien qu’un peu empruntée. Personne ne semble le remarquer, toutefois, car le majordome est réapparu.

— Le thé est servi, Lord Stone.

C’est étrange. Je jurerais qu’il a souri en prononçant ces deux derniers mots. Que peut-il y avoir de drôle dans une phrase aussi banale ? Je n’irais pas jusqu’à dire que son comportement est déplacé, mais enfin…

— Parfait, Blackwood. Je vous en prie, ajoute Lord Stone à notre intention, veuillez me suivre. Le thé est une délicieuse tradition et il serait dommage de ne pas profiter de chaque seconde.

Il nous entraîne à travers le vestibule. Nous longeons un majestueux escalier en pierre et nous retrouvons dans un corridor aux portes fermées, occupé par de nombreux portraits de famille et quelques miroirs pour faire circuler la lumière du jour.

— Ma famille est propriétaire du domaine depuis de nombreuses générations, explique Lord Stone, mais il avait subi les affres du temps et était inhabitable il y a quarante ans. Mon père a entrepris sa restauration peu après ma naissance et nous nous sommes définitivement installés ici. Chacun de nous y a fait des aménagements et la conception du jardin est l’œuvre de ma mère.

— Le parc est tout à fait admirable ! s’exclame Mère. Puis-je me montrer indiscrète et vous demander d’où vient ce nom, Bloomstone Manor ?

— Le rosier que vous avez aperçu à l’entrée est en réalité un rosier sauvage qui a poussé sur les ruines de l’ancienne demeure de style Tudor. Sans ses racines, nous aurions vu s’effondrer toute la façade. Il fleurit abondamment chaque année, d’où le nom de Bloomstone. En outre, il me semble que je détiens désormais la plus grande collection de roses de la région.

Le majordome nous fait entrer dans une salle à manger lumineuse et meublée de façon exquise. De hautes fenêtres laissent passer le jour à travers des voilages blancs. Au fond, une immense baie vitrée donne sur une verrière aménagée en jardin d’hiver, et un petit feu crépite dans la cheminée. Une longue table rectangulaire, recouverte d’une épaisse nappe immaculée, occupe le centre de la pièce. Alors que nous nous rapprochons, des effluves de pâtisserie embaument l’air.

Je suis assise à côté de Mère ; Adrian et notre hôte s’installent en face de mes parents. Je ne peux m’empêcher de saliver par avance ; ce n’est pas un thé, c’est un festin ! Des scones frais s’entassent dans un panier, près d’un bol de crème du Devon et de plusieurs pots de confiture. Deux assiettes de sandwiches se superposent sur un présentoir et une cloche de verre abrite un superbe gâteau nappé de glaçage. Le majordome apporte une théière en porcelaine très sobre, qui contraste avec les arabesques fleuries des tasses et des soucoupes. Une fois le thé servi, il pose le pot à lait et la coupelle avec un citron tranché, puis s’éclipse discrètement.

— Nous avons une cuisinière hors pair, chanceux que nous sommes ! commente Lord Stone en examinant les plats. Si je ne m’abuse, elle nous a préparé son fameux gâteau à l’orange. Je vous en prie, mangeons tant que le thé est chaud !

Je commence par un sandwich aux œufs parfumé au curry et lorsque mon tour arrive, je m’empare des pinces et attrape un scone encore tiède. Après l’avoir tartiné de crème et de confiture de myrtilles, je mords poliment dedans et retiens une exclamation. Les superlatifs me manquent : c’est de loin le meilleur scone que j’ai mangé depuis longtemps. Je ne sais pas si la cuisinière est douée ou si c’est l’ambiance générale du manoir qui me subjugue, mais j’en oublie tout le reste, à commencer par les conversations des autres convives. Je ne reviens à la réalité qu’en faisant passer le citron à Adrian qui me remercie d’un bref hochement de tête.

— Lord Stone, commence Père une fois sa part de gâteau terminée, notre ami commun Lord Bancroft m’a appris que vous étiez professeur à Cambridge, il y a quelques années.

— C’est exact. J’étais chargé des enseignements de physique théorique et dynamique.

Mon cœur s’emballe. Je garde les yeux rivés sur ma tasse.

— C’est-à-dire ? Je n’entends rien à ces choses-là.

— Eh bien, la physique théorique étudie les concepts connus, les lois de Newton, par exemple…

Mécanique des points.

— … de base à notre approche moderne…

Mécanique des fluides.

— … des travaux récents en Allemagne…

Cinétique.

— … qui s’oppose donc à…

Je n’y tiens plus et complète précipitamment :

— À la physique dynamique qui s’intéresse aux mouvements des corps les uns par rapport aux autres, à travers l’étude des diverses forces exercées sur eux.

Je n’aurais pas dû, je le sais, mais pour une fois que j’ai quelqu’un avec qui discuter ! Mère se raidit à côté de moi, Père repose sa cuillère un peu trop vivement dans son assiette. J’ai parlé sans y être autorisée et j’ai coupé la parole à notre hôte. Tandis que Lord Stone et son cousin me fixent, Père s’éclaircit la gorge :

— Veuillez excuser ma fille. Ses lectures lui sont montées à la tête.

Contre toute attente, l’aristocrate me sourit :

— Il n’y a rien à excuser, Miss, car vous avez on ne peut plus raison ! Je n’aurais pas mieux dit moi-même.

C’est impossible.

— Vous vous intéressez donc aux sciences, Miss Agathe ? demande Adrian avec une curiosité bienveillante.

Il a des lèvres pleines et une voix de contrebasse.

— En effet.

Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais à Londres, on m’aurait déjà mise à la porte.

— Et vous, monsieur Carver ? intervient subitement Mère pour changer de sujet. Avez-vous des domaines de prédilection ?

— Je… j’ai un diplôme d’humanités de l’université d’Oxford, madame. J’ai étudié la littérature classique et je réfléchis à une spécialisation en lettres modernes.

— C’est tout à fait passionnant.

Mes parents se détendent, l’incident semble passé, mais Lord Stone me lance des regards en coin que je ne parviens pas à interpréter. J’adorerais qu’il réoriente la conversation vers les sciences, mais Père a bifurqué sur la situation géopolitique au Soudan. Je goûte une part de gâteau à l’orange, fondant à souhait, mais je n’ai plus aucun appétit. Ma déception est trop amère, sans compter les remontrances qui m’attendent pendant le voyage du retour.

Le reste de l’après-midi se déroule sans encombre. Je fais profil bas et ne parle plus que lorsqu’on me pose une question. Lord Stone se comporte en hôte exemplaire. Il évite avec adresse tous les écueils protocolaires et les discussions stériles sans tomber dans une éloquence pompeuse. Il semble être quelqu’un de bon et cultivé. Mon jugement peut paraître hâtif, mais j’ai décidé que je l’aimais bien : c’est le premier homme à avoir compris le fond de mes paroles sans les dénigrer. Adrian est discret, presque taciturne. Cela passerait facilement pour de l’impolitesse s’il n’écoutait pas chacun des échanges avec intérêt.

La lumière du jour décline progressivement. Une jeune domestique glisse son bras par la porte et active un bouton sur le mur : le lustre s’allume et illumine la pièce.

— Ça alors ! Vous avez l’électricité ? s’étonne Père.

— Bien sûr, répond Lord Stone avec un sourire. Je l’ai fait installer dans toutes les pièces de la maison il y a quelques années. Cela a demandé quelques aménagements, mais c’est d’une commodité !

— Ne craignez-vous pas que ce ne soit dangereux ? demande Mère, que toute notion de modernité effraie.

— Je ne m’inquiète pas, tout a été réalisé avec beaucoup de soin, tout comme la mise en service du téléphone.

— Le téléphone ? Ici ?

Père en a le souffle coupé.

— Nous sommes éloignés de tout. Les Rutherford, du domaine voisin, se sont raccordés au réseau il y a quelques mois. Le médecin du village également et le comté a installé une cabine publique en face de l’épicerie. En cas d’urgence, c’est très pratique.

Père acquiesce et soupire :

— Bien sûr, bien sûr. Il se fait tard, nous n’allons pas vous retenir plus longtemps. Merci beaucoup pour cette délicieuse après-midi.

— Tout le plaisir était pour moi. Je vais appeler Blackwood pour vos manteaux, mais avant, permettez-moi de vous réinviter la semaine prochaine.

Devant l’air interdit de mes parents, il se tourne vers moi et continue :

— Voyez-vous, Miss, je ne connais rien de plus admirable que l’intérêt d’une jeune personne pour les sciences. Aussi, je souhaiterais poursuivre notre début de conversation au sujet de la physique, si vous le voulez bien. Je suis sûr que ce sera tout à fait passionnant.

— Enfin, milord…, balbutie Père, nous sommes très touchés, évidemment, mais ma fille n’a que de faibles connaissances en la matière. Elle n’a rien d’une scientifique !

Je bous intérieurement. S’il savait ce que je fais de mon temps libre avec la complicité de ma gouvernante !

— À entendre son explication sur la dynamique des corps, cher ami, je suis convaincu du contraire. Vraiment, j’insiste.

Autrement dit, question de rang, question de politesse, l’invitation devient un ordre. La sueur perle au front de Père lorsqu’il articule avec difficulté :

— Eh bien, dans ce cas, nous acceptons avec joie.

Je réprime un grand sourire en enfilant mon manteau. Nous saluons nos hôtes en les remerciant encore, avant de remonter dans le fiacre. Mère se jette sur moi dès que nous nous éloignons de Bloomstone Manor :

— Tu es IN-SOR-TABLE ! Comment as-tu pu nous embarrasser de cette façon ? Heureusement que Lord Stone s’est montré compréhensif, ou nous aurions pu dire adieu à notre plus prestigieux voisin ! Tu n’as aucune tenue, tu devrais avoir honte !

— Calme-toi, ma chère, lui intime Père. L’incident est clos, ce n’était pas si grave, en fin de compte.

Père se range de mon côté, c’est tout à fait inédit.

— Et puis, continue-t-il, ces inepties scientifiques auront au moins servi à quelque chose aujourd’hui… Nous y avons gagné une nouvelle invitation !

J’aurais dû m’en douter. Je ravale mes larmes, car pour la première fois depuis notre déménagement, je reprends espoir.

Il me tarde d’être à la semaine prochaine.



1. NdA : The Astronomical Journal est une revue américaine d’astronomie, fondée en 1849 et dont la publication a toujours cours aujourd’hui.
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LE CONCOURS



Une semaine que je ne pense qu’à notre seconde invitation à Bloomstone Manor. À peine ai-je ouvert les yeux que je suis déjà levée. Je tire les rideaux et laisse la lumière inonder la pièce. La matinée s’annonce radieuse ! Tout en m’apprêtant pour le petit déjeuner, je réfléchis déjà à ma toilette pour cette après-midi. Je termine de discipliner mes épaisses boucles brunes à grand renfort d’épingles, l’esprit plein de fleurs, de thé, de pâtisseries et de discussions scientifiques enflammées, lorsque Miss Davies frappe trois coups légers à la porte pour me faire savoir qu’on m’attend en bas. Mon rêve éveillé s’estompe, je reprends mon sérieux. Pas de faux pas avant notre départ, sinon mes parents me mèneront une vie infernale malgré toutes les protestations de la gouvernante.

— J’arrive.

Miss Margaret Davies est à notre service depuis huit ans. Outre sa position de gouvernante, elle remplit également le rôle de dame de compagnie de ma mère, conseillère en couture et autres divertissements féminins auxquels je n’accorde guère d’importance. Pour moi, Miss Davies est bien plus que cela : elle est mon ange gardien. Sans elle, j’aurais dépéri depuis de nombreuses années déjà. Constatant que mon appétit pour les sciences ne faisait que croître, et devant la réaction de mes parents à ce sujet, elle a imaginé un remarquable subterfuge. Sous prétexte qu’il me serait profitable d’observer le comportement des femmes du monde en société – dans les grands magasins, les jardins botaniques, et tous les lieux où il serait de bon ton que l’on me voie –, elle m’a prescrit entre deux et quatre heures de sortie tous les deux jours. Mère a trouvé l’initiative excellente et a fortement encouragé la démarche, sauf que Miss Davies n’avait aucunement l’intention de suivre ce programme. À la place, elle m’a fait découvrir un endroit où je n’aurais jamais rêvé de mettre les pieds : la London Library. Son frère y travaille comme petite main. Il m’a fourni presque tous les ouvrages et traités que je voulais, les périodiques comme l’Astronomical Journal, ou les essais sur la philosophie des sciences, qui sont d’ordinaire inaccessibles au public. Voilà comment j’ai construit ma propre éducation : j’ai emprunté des livres d’une réserve interdite, travaillé mes démonstrations mathématiques sur un pupitre bancal au fin fond de la London Library, appris mes théorèmes sur les bancs des Kews Gardens, tout cela avec la bénédiction de ma gouvernante. C’est notre petit secret, notre petit rituel. Mais, depuis que nous avons emménagé à Chester House il y a plusieurs semaines, j’ai le sentiment qu’on m’a déracinée. Les rayonnages de la bibliothèque sont désormais hors de ma portée. Père se rendra souvent à Londres pour son travail, mais Mère, Miss Davies et moi ne le suivront que rarement.

Je prends place à la table du petit déjeuner, où Mère se ressert une tasse de thé. Père a disparu derrière le Times, comme d’habitude. Miss Davies m’apporte mon assiette de toasts et profite qu’elle m’installe ma serviette sur les genoux pour me murmurer « Dans le journal. Page 8 ». J’acquiesce silencieusement et entame la première tartine, quand Père replie le journal dans un froissement de papier et semble remarquer seulement maintenant mon arrivée.

— Agathe, tu es levée. Parfait. Nous t’attendions. J’ai reçu un courrier du cabinet, je dois me rendre à Londres dès demain matin.

Un billet de retour, éphémère, à la bibliothèque ?

— Ta mère m’accompagnera. Nous serons absents une semaine et logerons chez Euphemia et Eric. Tu resteras ici avec Miss Davies et nous comptons sur toi pour travailler tes manières.

La voilà, la punition pour avoir pris la parole la dernière fois.

— Ne fais pas cette tête ! s’agace Mère. Estime-toi déjà heureuse d’intéresser suffisamment Lord Stone pour qu’il nous invite à nouveau malgré ton impertinence.

Au moindre mot de travers, je peux dire adieu à la visite de cette après-midi.

— Je comprends.

Devant ma réponse si soumise, Père se détend un peu et se tourne vers Mère.

— Je ne saurais trop te conseiller de sortir tes tenues, Katherine, que la bonne ait le temps de les empaqueter pendant que nous irons prendre le thé à Bloomstone Manor.

— Tu as raison, j’y vais de ce pas. Je prendrai également ma boîte à broder, Euphemia m’a dit qu’elle travaillait sur de nouveaux coussins.

Tout compte fait, il est peut-être préférable que je reste à la maison.

Mère monte à l’étage. Je me force à manger lentement un toast qui me paraît désormais sans saveur. Finalement, Père se lève à son tour, abandonnant le journal sur la table. Je le récupère et grimpe jusqu’à ma chambre où Miss Davies m’attend déjà. C’est une grande dame toute fine et anguleuse, les cheveux châtain clair et des yeux sans couleur vraiment établie, qui pour tout le monde respire le calme et la maîtrise de soi.

— Alors, alors ? Vous avez regardé ?

Sauf pour moi. Elle ne partage pas ma passion des sciences, mais elle part du principe que, fille ou non, j’ai le droit de creuser les sujets qui m’intéressent. Je lui soupçonne un tempérament farouchement rebelle derrière son indéfectible optimisme.

— Pas encore.

— Page 8 !

J’étale le journal sur mon lit et tourne les pages. Page 8, un encart titre :

 


THE TIMES 


La Royal Society organise pour cette fin de siècle un concours inédit de sciences naturelles ! Il aura pour but de mettre en valeur le savoir accumulé au cours des dernières années pour faire du XXe siècle à venir une ère de progrès scientifique inégalée !

 

Veuillez trouver les règles du concours ci-après :

 

– Le concours est ouvert à toute personne souhaitant soumettre un projet, sous réserve de présenter une lettre de référence d’un membre de la communauté scientifique.

– Vous devrez remettre un projet de recherche de votre choix sur un sujet précis. Aucune théorie généraliste ne sera acceptée.

– Votre projet devra comporter trois parties principales : vos références bibliographiques, les théories proposées ainsi que des pistes de réflexion pour en démontrer la véracité et/ou la faisabilité.

– Sont admises les recherches en histoire naturelle, biologie, médecine, chimie, physique et leurs différents sous-domaines d’expertise.

– Le projet sera à déposer en personne, dans une enveloppe scellée, à nos locaux de Burlington House à Londres. Aucun projet envoyé par courrier ne sera accepté.

– Les projets sont à remettre au plus tard le 30 avril 1899 à minuit. Les propositions seront examinées par le conseil des Pairs avec le soutien des différentes sociétés académiques de Burlington House. Le gagnant du concours recevra une bourse de recherche de mille livres sterling qui lui permettra de mener à bien le projet choisi par le conseil à partir du 1er janvier 1900.

 

NULLIUS IN VERBA





J’en reste sans voix. À côté de moi, Miss Davies trépigne.

— Ne serait-ce pas formidable ?

À regret, je bredouille ce que je sais être la vérité :

— Personne n’acceptera de parrainer une femme. Et si par miracle je trouvais quelqu’un, jamais mes parents ne me laisseront participer. Nous sommes si loin de Londres ! Il me faudrait tous les rayonnages de votre frère rien que pour la première partie du projet !

— Je peux lui envoyer une lettre. Faites-moi une liste des premiers livres dont vous aurez besoin !

Ça vaut la peine d’essayer.

— Je vous préparerai ça ce soir. Mes parents seront déjà dans le train quand nous la posterons demain matin.

— Oh, que c’est excitant !

 

J’aimerais avoir autant d’enthousiasme, mais quelque chose me retient. Tout cela, bien qu’amusant, me semble irréalisable. J’arpente Chester House sans but, rongée par l’impatience, ce qui a le don d’exaspérer Mère qui m’ordonne de faire mes exercices de violon. C’est le seul instrument qui trouve grâce à mes yeux, sans compter que mon piano est d’une pauvreté sans nom.

Je joue quelques morceaux et, très honnêtement, je les bâcle un peu. Je n’ai pas la tête à ça, mais au moins, cela amène un peu de vie au rez-de-chaussée. Je le constate de plus en plus : nous vivons dans une maison triste. Peu de sentiments, encore moins de passion, plus aucune histoire à raconter. Nous nous trouvons simplement là ensemble, par un hasard malencontreux.

Arrive enfin l’heure du déjeuner, et Mère ne peut pas s’empêcher d’insister :

— J’ignore comment, mais tu intéresses Mr Stone, et tu devrais en être honorée. Ce n’est certainement pas pour ton savoir-vivre.

— J’en suis honorée ! J’ai été la première surprise de l’invitation et je suis ravie d’y retourner !

— Lord Stone, corrige Père. Au moins, tu es consciente de ta chance, alors ne la gâche pas. C’est l’occasion de renforcer nos appuis dans la région, de nous faire un nom, et pourquoi pas de gagner des clients au cabinet. Les informations circulent. Plus vite nous nous en ferons un ami, mieux ce sera.

Même si ça implique de se servir de ce qu’il déteste le plus chez moi. Je ne suis pas dupe, mais pour le moment, la situation est à mon avantage.

— Donc, continue-t-il, tu te comporteras bien, tu répondras à ses questions s’il t’en pose. Ne fais pas étalage de tes connaissances outre mesure, quelles qu’elles soient. Lord Stone a été professeur, après tout !

Je hoche la tête tout en prenant une résolution majeure. Peu importe ce qui arrivera, j’ai bien l’intention de discuter avec Lord Stone de la manière dont je l’entends.

Je compte chaque minute, je me prépare avec soin, et quand le fiacre se poste devant la maison, je suis la première prête.

Le temps est plus clément que la semaine dernière. Sur le chemin de Bloomstone Manor, je contemple la magnifique arrière-saison du Suffolk pendant que mes parents échangent au sujet des activités qu’ils ont prévues à Londres. La lumière de l’automne embrase le domaine, caresse le toit du hangar à droite du portail, près d’un potager où s’affairent deux hommes en tenue de travail. Le soleil inonde la pelouse et le feuillage foncé du rosier qui encadre l’entrée du manoir ressort sur les pierres.

Le majordome a déjà ouvert la porte. J’attends que Père sorte, puis Mère, mais ce protocole me frustre comme jamais auparavant.

— Miss Agathe, c’est un plaisir de vous revoir ici, me salue Lord Stone, toujours aussi charmant et courtois.

— Merci pour votre invitation, Lord Stone. Le plaisir est partagé, croyez-le bien.

Du coin de l’œil, je vois Mère redresser la tête. Elle doit se féliciter de ma bonne éducation.

— Le thé nous attend, nous aurons tout le loisir de discuter. Monsieur et madame Langley, par ici. Adrian, voudriez-vous escorter Miss Agathe ?

Une étrange expression glisse sur le visage du jeune homme, sans que je puisse l’identifier. Il me tend alors son coude, que je saisis poliment, même si je ne comprends vraiment pas pourquoi j’aurais besoin d’une escorte pour faire vingt pas dans un couloir. Une fois dans la salle à manger, Lord Stone ne laisse aucune échappatoire à mes parents et m’installe en face de lui. La qualité du service est aussi somptueuse que la dernière fois ; notre hôte se plie aux mondanités d’usage avec efficacité pendant que nous dégustons chacun une part de tarte aux pommes. À peine ses couverts posés, il plonge ses yeux bleus dans les miens et s’éclaircit la voix :

— Alors, Miss Agathe. Depuis quand êtes-vous intéressée par la physique ? Avez-vous un domaine de prédilection ?

Sans malice, sans ironie. Ce que j’ai à dire semble vraiment l’intéresser.

— J’ai vraiment commencé à étudier il y a sept ans, Lord Stone, mais mon intérêt a commencé bien avant cela. Quand j’étais petite, je souffrais d’insomnie et, pour m’occuper, je regardais les étoiles à travers ma fenêtre. Mon précepteur de l’époque m’a ensuite enseigné les rudiments de l’astronomie…

— Agathe, me coupe Père, je t’en prie, Lord Stone n’a pas forcément envie de connaître tous les détails !

Respire. Garde ton calme.

— Au contraire ! proteste notre hôte avec un sourire. Je trouve cela absolument fascinant. Vous verrez, cher ami. Les laboratoires se multiplient dans le monde, les musées attirent chaque année plus de visiteurs, nos mesures se précisent. Si les hommes ont un tant soit peu de bon sens, la science du XXe siècle ne s’envisagera plus sans l’expertise féminine, à n’en pas douter.

J’ai un soudain élan d’affection pour ce personnage, mais je crois que Père ne partage pas mon opinion :

— Voilà qui est amusant, très amusant. Vous êtes… très amusant, complète-t-il avec difficulté en se tapotant le front de son mouchoir.

— Revenons-en à vous, Miss. Vous vous dirigeriez donc vers l’astrophysique ?

— Oui. Je m’intéresse beaucoup à la mécanique céleste, pour tout vous avouer, depuis que j’ai lu les travaux de Bessel sur le calcul des distances. Ses équations sont brillantes et si en avance sur son temps !

— Tant d’enthousiasme fait plaisir à voir ! Je suppose donc que vous avez également connaissance des travaux de Lane et Emden ? Il y a presque trente ans, ils ont mis au point…

— L’équation de Lane-Emden qui permet de calculer la pression et la densité des objets célestes, en se basant sur les théories émises par Ritter ! Cette démonstration m’a donné du fil à retordre pendant des jours, je dois dire !

Lord Stone a un mouvement de surprise. Père et Mère se tournent immédiatement vers moi, inquiets à l’idée que j’aie pu commettre l’impair qui les fera dégringoler de l’échelle sociale.

— Vous voulez dire que… vous n’étudiez pas seulement la théorie ? Vous maîtrisez également les équations ?

— Autant que faire se peut, je n’aime pas apprendre à moitié. Et je dois bien reconnaître qu’il n’y a rien de meilleur que le sentiment de fierté qui m’envahit quand la solution s’avère juste !

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je dois avoir l’air d’une idiote, mais tant pis, je suis ravie.

— Vous m’impressionnez ! Je comprends votre fascination : observer les étoiles est une distraction qui peut vite tourner à l’obsession, tant elle confine à l’émerveillement.

— Je n’ai pas eu cette chance. Heureusement pour moi, l’Astronomical Journal publie quelques gravures parmi ses schémas.

Surtout, je doute de trouver un seul homme dans toute l’Europe qui me laisserait son fauteuil, ne serait-ce que pour une minute.

— Où avez-vous réussi à trouver tous ces ouvrages ?

Zut. Si j’en dis trop, Miss Davies sera certainement remerciée ce soir.

— Je me rends de temps à autre à la London Library.

Je jette un coup d’œil discret à mes parents qui semblent au bord de l’apoplexie. Lord Stone retrousse le coin de ses lèvres en me dévisageant. Il sait. Il sait que les ouvrages scientifiques sont soumis à autorisation, il sait que je triche pour me les procurer, et il sait le nombre d’heures que j’ai passées à m’esquinter les yeux en recommençant mes démonstrations encore et encore. Pourtant, il garde mon secret :

— Monsieur Langley, vous ne mesurez pas votre chance. Votre fille rivalise avec certains de mes plus brillants élèves.

— Je… je vous crois sur parole, hésite Père.

— Vous aimez donc les livres, Miss Agathe ? me demande Adrian.

Sa voix me trouble d’une étrange manière. On dirait qu’elle allume une étincelle dans un recoin de mon être.

— Qu’aurais-je pu faire sans eux ? Les livres sont une bénédiction !

Les deux cousins se regardent. Comploteraient-ils quelque chose ?

— Venez, chers amis, j’ai quelque chose à vous montrer.

Intrigués, nous nous levons et suivons Lord Stone le long du couloir et du vestibule. Il s’arrête devant la porte à double battant qui donne sur l’annexe que j’ai remarquée la semaine dernière.

— Après vous, ma chère, m’invite-t-il en l’ouvrant.

L’odeur m’est familière et quand je réalise où je suis, les larmes me montent aux yeux. Les rayonnages de la bibliothèque grimpent jusqu’au plafond. Je m’avance, le souffle court. Des armoires vitrées protègent les plus vieux ouvrages, d’autres reposent à l’air libre. Les dorures des titres, sur le dos des reliures, scintillent sous le soleil qui pénètre dans la pièce par petits losanges, à travers les croisillons de plomb des fenêtres. Physique, biologie, chimie, poésie, philosophie, littérature, en français, en anglais, en allemand… Il y a là plus de livres que je n’en ai jamais vu dans une bibliothèque privée ! J’ai cru que ma vie s’était arrêtée en quittant Londres, mais avec un pareil trésor à portée de main, tout redevient possible !

« MIIAAAAAAW ! »

Le miaulement rauque me sort de ma contemplation. Sur un bureau, un chat gris à poil long s’étire langoureusement avant de poser son regard ambré sur moi.

— Ah, et voici Sir Lancelot, indique Lord Stone. Un membre éminent de la maisonnée s’il en est, grand paresseux devant l’Éternel et voleur de beurre frais à ses heures !

J’ai l’impression que ce chat me juge. Je reporte mon attention sur la bibliothèque pendant que Père accapare notre hôte pour une conversation anodine. Je n’en reviens pas d’un tel trésor, et si j’essaie de parler, je crains que ma voix ne tremble. Adrian vient se mettre à mon niveau et s’incline légèrement vers moi pour me chuchoter :

— Vous auriez parfaitement votre place ici.

Je me retourne vers lui, interdite. Qu’essaie-t-il de me dire ?

— Je vous vois bien passer des heures dans cette bibliothèque, termine le jeune homme avec un léger sourire.

Je n’arrive pas à déterminer s’il se moque de moi ou non, mais son cousin me coupe dans mes interrogations :

— J’oubliais ! s’exclame Lord Stone en se frappant le front. Savez-vous que la Royal Society organise un concours de sciences ?

Mon rythme cardiaque s’accélère, mais je déclare sobrement :

— Oui, je l’ai vu dans le journal ce matin.

— Comptez-vous y participer ?

Malgré moi, je jette un œil à mes parents. Leur expression n’est pas franchement engageante.

Je voudrais tellement dire oui.

— Je ne sais pas.

Mon interlocuteur fronce brièvement les sourcils.

— Je vois.

Lord Stone me fixe quelques secondes, avant de se tourner vers Père :

— Monsieur Langley, j’aurais une immense faveur à vous demander.

Père se rengorge, dans l’expectative :

— Laquelle ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais inviter Miss Agathe à la maison, accompagnée bien entendu d’une personne en charge de la chaperonner.

Pardon ?

— Je… Je ne sais pas si c’est… très convenable, bégaye Père.

J’ai l’impression que mon cœur tombe dans ma poitrine quand je prends conscience de tout ce qu’implique cette proposition. Le silence dans la pièce est sans équivoque, d’ailleurs. Inviter une jeune femme, même avec un chaperon, dans une maison de campagne où vivent deux hommes célibataires… On a brisé des réputations pour moins que cela, et mon père le sait très bien. Néanmoins, il ne peut refuser d’emblée, ne serait-ce que par respect envers le rang de Lord Stone. Cela met pourtant en jeu l’image de notre famille tout entière, et après l’affaire Ravencourt, on ne peut pas dire que je sois en odeur de sainteté dans la bonne société londonienne.

— Loin de moi l’idée de nuire à sa réputation ou quoi que ce soit de ce genre, nous rassure Lord Stone, mais voyez-vous, votre fille est tout à fait fascinante. Voilà longtemps que je n’ai pu discuter de physique avec quelqu’un de sa trempe – et que la conversation soit agréable, cela va sans dire. Miss Agathe, je vous en prie, par égard pour un vieux professeur qui n’a plus d’élève, acceptez ! Ma bibliothèque sera entièrement vôtre. Nous pourrons également rediscuter de ce concours, si vous le désirez. Ce serait l’affaire d’une semaine, pas plus.

« Vous auriez parfaitement votre place ici. »

Je dévisage l’aristocrate. Entre sa proposition et l’énigmatique déclaration d’Adrian, n’importe quelle jeune fille respectable fuirait à toutes jambes. Pourtant, je décide de tenter le tout pour le tout, et au diable les convenances : nous ne sommes plus à Londres.

— Père, pourquoi pas ? Vous partez demain. Miss Davies pourrait venir ici avec moi, je ne risque rien auprès d’elle. Nous rentrerions en même temps que vous à la maison, la semaine prochaine.

Je retiens mon souffle. Je joue à un jeu dangereux.

— Je suppose que…, murmure Père qui réfléchit intensément.

D’un côté, il ne supporte pas mon tempérament insolent et mon inclination pour la science, mais de l’autre, il ne peut se résoudre à refuser une proposition si généreuse, aussi incongrue soit-elle. Le dilemme réside entre son rôle d’éducateur et ses intérêts professionnels à long terme. Inutile de tergiverser, je sais déjà ce qu’il choisira. Mère, en revanche, semble plus difficile à convaincre :

— Enfin, Gilbert…, hésite-t-elle. Peut-être serait-il prudent d’y réfléchir à tête reposée.

— Il n’y a aucune intention malhonnête derrière cette invitation, soyez-en certains, la rassure Lord Stone. Si, à n’importe quel moment, Miss Agathe souhaite rentrer, je n’en prendrais aucunement ombrage.

— Bien…, soupire Père. Dans ce cas, c’est d’accord.

— Formidable ! Kenneth ! appelle l’aristocrate.

Blackwood apparaît quelques secondes plus tard par une porte latérale.

Qui appelle ses gens de maison par leur prénom ?

— Miss Langley se joindra à nous à partir de demain, et ce pour une semaine. Pourriez-vous dire à Mar… Miss Cherry d’apprêter la chambre bleue ainsi que son annexe pour sa gouvernante ?

Le majordome réprime un sourire avant de répondre cérémonieusement :

— Avec joie, milord.

Juste avant de refermer la porte, il incline brièvement la tête vers moi.

— Parfait, absolument parfait ! s’extasie Lord Stone. Miss Agathe, montez-vous à cheval ?

— Cela fait quelque temps que je n’en ai pas eu l’occasion, mais je crois avoir de bons restes.

— Excellent. Apportez donc votre tenue, nous profiterons des derniers beaux jours pour faire le tour du domaine. L’automne s’annonce magnifique, cette année.

Est-il sérieux ou dit-il cela pour moi ? Cet homme est décidément bien étrange.

 

Nous repartons moins d’une heure plus tard et je n’y crois toujours pas, pas même quand Adrian me gratifie d’un « À demain » des plus courtois. Mes parents et Lord Stone ont convenu que j’arriverais en fin de journée, pour laisser le temps à tout le monde de s’organiser. Résignée, Mère m’assomme de conseils que je n’écoute que d’une oreille. Lorsque le fiacre passe le portail, Père marmonne :

— Je comprends qu’il se soit éloigné de Londres. Il a des idées pour le moins saugrenues… Seigneur, faites que personne n’entende parler de cette folie. Heureusement que nous ne vivons plus en ville, ajoute-t-il pour lui-même.

C’est le moins qu’on puisse dire. Il me tarde de voir la tête de Miss Davies quand nous lui annoncerons la nouvelle. Cette invitation à Bloomstone Manor n’a rien de conventionnel, au contraire. À la moindre rumeur, on me taxera de… femme aux mœurs légères, et Lord Stone de débauché, au mieux. Notre amour authentique pour la science passera pour un écran de fumée et ne nous sera d’aucun secours, d’autant que personne ne croira qu’une femme puisse s’intéresser à la physique.

Pour l’heure, je ravale mes doutes et ne peux m’empêcher de sourire à l’idée de passer une semaine dans ce manoir, au milieu des livres, à discuter de tout ce qui m’est cher. Je savoure ce moment, les yeux perdus dans le crépuscule automnal. J’ai le sentiment que ma vie est en train de prendre un tournant inattendu.
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L’EXPÉRIENCE



À l’annonce de l’invitation, ma gouvernante est passée par tous les états émotionnels possibles : interloquée, ahurie, légèrement outrée, puis aussi résignée que Mère, celle-ci n’ayant d’autre choix que de se conformer à la décision de Père. En privé, cependant, notre échange a été assez vif :

— Sans demande en mariage, ou au moins une cour officielle par la suite, vous risquez de passer pour… pour…

— Je sais, Miss Davies.

— Vous ne comprenez pas !

— Oh si, au contraire, mais entendez-moi bien : si la seule bibliothèque scientifique du monde se trouvait dans une maison de plaisir des bas-fonds de Liverpool, je signerais dans l’heure !

Ma gouvernante s’est plaquée une main sur la bouche, horrifiée – autant par mon vocabulaire que par l’image véhiculée. Comme je n’en pensais pas le moindre mot, bien entendu, je me suis aussitôt radoucie :

— Pardon… Vous m’avez toujours soutenue. Vous savez ce que cela représente pour moi. Je vous en prie. J’ai bel et bien quelques appréhensions, mais je ne peux refuser une proposition pareille. Ce n’est qu’une invitation, nous sommes loin de Londres et tout proches de la maison. Nous ne risquons rien.

Elle a capitulé peu de temps après, de mauvaise grâce, mais ce matin, en préparant ma malle, elle semble redevenue mon soutien de toujours. N’ayant jamais été invitée aussi longtemps, encore moins par un membre de la haute société, je n’ai aucune idée de ce dont je pourrais avoir besoin.

— Je ne vais quand même pas emporter une tenue complète par jour ?

— Non, sourit Miss Davies, mais vous devez vous assurer d’avoir au moins une tenue pour chaque moment de la journée. Je pense que, oui, quatre ensembles courants devraient suffire. Vous aurez aussi besoin de tenues habillées pour le soir. Par prudence, j’en emmènerais trois. Cela vous permettra de ne pas vous habiller deux fois de suite de la même façon. Vos chemisiers, aussi. Ah ! Prenez celui en guipure et celui en mousseline, à côté, ils vous vont à ravir !

— C’est ridicule ! J’ai l’impression d’empaqueter presque l’intégralité de ma garde-robe !

Miss Davies me regarde d’un air ennuyé :

— C’est le cas, Miss. Vous n’avez que peu de vêtements par rapport aux autres jeunes femmes de votre âge. Vous ne sortez guère.

Je baisse les épaules en soupirant.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiète ma gouvernante. Vous ne souhaitez plus y aller ?

— Si, bien sûr ! Hors de question de renoncer maintenant ! Je me demande simplement… pourquoi moi ?

— Il s’intéresse apparemment plus à votre talent pour la science qu’à autre chose. Avec un peu de chance, il vous sera d’une aide précieuse pour ce concours.

Et si tout cela cachait quelque chose ?

Je n’ose le dire de crainte que ma gouvernante ne change d’avis. J’ai peur que tout cela ne soit qu’un prétexte pour une demande en mariage, que mes parents s’empresseront d’accepter, évidemment. Lord Stone est trop vieux pour moi. Et il y a encore autre chose, peut-être le pire de tout…

Miss Davies m’attrape par les bras.

— Ce n’est qu’une invitation, vous me l’avez suffisamment répété hier. Si le moindre danger se profile à l’horizon, j’ai toute autorité pour vous ramener à la maison. Vous le savez. Maintenant, si vous me disiez ce qui vous embête vraiment ?

Elle me connaît trop bien.

— Si je le décevais ? Si je n’étais pas à la hauteur, si tout ce que je crois savoir n’était pas suffisant ? Si je me couvrais de ridicule ?

— Eh bien, il s’en remettra. Et s’il a un peu de jugeote, il vous apprendra ce qui vous manque. Vous êtes une jeune personne courageuse, Miss. Vous vous en tirerez comme une reine !

Elle répond à mon sourire, avant de prendre un air de commandant militaire :

— Terminons cette malle ! Il vous manque encore votre tenue de cavalière, votre chemise de nuit, son survêtement et votre robe pour le thé.

Elle ouvre frénétiquement tous les tiroirs de ma commode, en sort un corset de rechange, trois paires de bas et des dessous, avant de réunir mon nécessaire de toilette. De mon côté, j’emporte également un gilet sans manches pour les températures douces, mon châle violet (celui à petites perles brodées que m’a offert Euphemia), quelques bijoux et une jolie épingle à chapeau. Et mon violon, évidemment.

La malle se remplit à vue d’œil – heureusement que je n’ai pas besoin d’emmener de livres ! Nous ne sommes pas trop de deux pour la descendre dans l’entrée.

— Dieu merci, nous en avons terminé avec les crinolines, soupire Miss Davies, sinon nous aurions dû louer une charrette !

Je vois Mère lever les yeux par-dessus son magazine, assise dans le sofa du salon. Père sort de son bureau et observe mes affaires avec attention. Mon anxiété augmente encore d’un cran quand il soupire :

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, tout de même…

— Père…, je commence, mais il m’arrête d’un geste.

— Ta mère et moi sommes finalement tombés d’accord, Agathe, toutefois je me dois de te le rappeler une dernière fois. Au premier faux pas, au moindre murmure de ce qui se trame, à la plus petite allusion dans certains cercles de la bonne société, nous pouvons tirer un trait sur tout ce qui a fait notre vie jusqu’à présent. Si jamais, que Dieu nous en préserve, cela se savait officiellement… tu n’aurais plus aucun avenir, ni ici, ni ailleurs.
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