
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
        [image: belin_grandir_logo]


        Danielle Rapoport

        Anne Roubergue-Schlumberger

      

      
         
         
         
         
         
      

      Blanche-Neige, les sept nains et… autres maltraitances

      
        La croissance empêchée
      

      
        
          
            [image: belin_logo]
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Présentation

    
      Sait-on que lorsqu'un enfant souffre d'un manque de relations affectives et que son environnement ne répond pas à ses besoins émotionnels et éducatifs, sa croissance se ralentit ? Sait-on que ce n'est pas seulement sa taille et son poids qui sont touchés, mais aussi le volume de son cerveau, sa vision, son sommeil et donc la sécrétion nocturne de l'hormone de croissance, ainsi que le développement de son intelligence ? Sait-on que l'OMS considère depuis 20 ans que ces formes de carence et de négligences constituent une maltraitance dont on sous-estime encore la gravité ? Sait-on enfin que cette croissance empêchée peut commencer dès la vie intra-utérine et que l'accompagnement précoce de ces parents en souffrance en est la meilleure prévention ? Walt Disney ne pouvait connaître le nanisme psychosocial lorsqu'il a transformé les sages petits vieillards du conte de Grimm en nains isolés, accueillant Blanche-Neige non plus comme une princesse puérile, mais comme une grande sœur maternante, compétente et belle qui illuminera leur vie. Mais sait-on que Walt Disney lui-même était un enfant maltraité, projetant dans ses films les terreurs et les insécurités de son enfance ? Ce livre, au croisement de la pédiatrie, de la psychanalyse et de la sociologie s'adresse non seulement aux parents et à tous les professionnels de la petite enfance, mais aussi à tous les décideurs politiques, responsables des engagements de notre société.
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    Préface

    
      C'est très intéressant de participer à la naissance d'un mouvement d'idées. Le scénario est toujours le même : d'abord, l'idée paraît incongrue puisqu'elle modifie la doxa. Parmi nous certains adorent ces idées nouvelles qui leur permettent de bousculer ceux qui auparavant tenaient le micro. D'autres, au contraire, sont indignés par ces idées qui mettent du désordre dans le ménage intellectuel des institutions vénérables.

      La pensée dans ce cas possède curieusement une fonction émotionnelle plutôt qu'intellectuelle : la familiarité des idées donne une impression de comprendre qui s'oppose à l'étrangeté un peu angoissante des idées nouvelles.

      C'est ce qui s'est passé avec la notion de maltraitance à laquelle Danielle Rapoport et Anne Roubergue-Schlumberger ont participé.

      La voie la plus facile, c'est l'autoroute : les balises sont bien disposées, on suit la voix du maître, et si l'on respecte les distances on aura peu de problèmes avec ses voisins. Mais quand notre existence nous a fait rencontrer un phénomène encore non décrit, comme la maltraitance, on ne peut tout de même pas retourner à notre délicieux engourdissement et laisser ces enfants souffrir sans un cri, afin de respecter la quiétude des décideurs !

      Danielle Rapoport et Anne Roubergue-Schlumberger ont donc osé s'inscrire dans cette mouvance des praticiens-chercheurs qui ont dévoilé le problème, décrit la sémiologie, compris les mécanismes psychologiques et soigné les effets.

      Quand Michel Manciaux, en 1964, a rapporté dix cas d'enfants maltraités, il a provoqué l'incrédulité des académiciens de l'époque : « On n'a jamais vu ça, et si ça existait, vous pensez bien que, nous académiciens, on le saurait. » C'est alors que Pierre Strauss, un autre jeune médecin, s'est approché et lui a dit : « Moi, j'ai vu des enfants maltraités. Il faut savoir ce qui se passe et le comprendre pour le prévenir. Voulez-vous qu'on travaille ensemble ? »

      Une autre aventure intellectuelle venait de naître, malgré les propriétaires de la pensée académique. Et cette entreprise, dès le début, a associé des professionnels de la petite enfance avec des gens, comme vous et moi, des associations non professionnelles, mais désireuses de déchiffrer et de dévoiler un phénomène encore impensé, une nouvelle manière de voir l'enfance maltraitée.

      En fait, tout changement de regard sur l'enfance témoigne d'un changement de société. À l'époque, encore récente, où il était impensable qu'un papa ou une maman maltraite son enfant, la notion de maltraitance ne pouvait pas exister dans les discours, ce qui ne l'empêchait pas d'exister dans le réel. Il a fallu une poignée de praticiens pour révéler le problème et chercher à le décrire. Tous étaient engagés dans la vie sociale, politique ou intellectuelle, ce qui leur a donné la force de penser la condition des enfants autrement qu'en termes de soumission. Tous pensaient que la petite enfance demeurait un continent inconnu, oublié à cause de notre amnésie des premières années. Ces explorateurs du continent perdu de l'âme des enfants se sont constitués en groupes de découvreurs. Le simple fait d'être innovateur les poussait à la marginalité puisque l'innovation consiste à mettre dans la conscience sociale une information qui n'y était pas auparavant. C'est très embêtant pour ceux qui veulent faire des publications de carrière, car ça bouscule les stéréotypies sociales, mais c'est très utile pour les enfants maltraités que l'on pourra désormais un peu mieux protéger.

      Le cheminement de ces petites bandes de découvreurs nécessitait l'association de plusieurs disciplines. Il est significatif que ce soient d'abord des radiologues qui aient décrit, les premiers, « les stries osseuses calcifiées », preuves photographiées que les coups portés à l'enfant avaient laissé des stigmates biologiques sur les os cognés. Puis, Michel Manciaux avait expliqué que les hématomes sous-duraux, ces poches de sang collectées entre le cerveau et la boîte crânienne, n'étaient pas le résultat d'une fragilité vasculaire, mais bien la conséquence de trop vigoureux secouements.

      Dès l'instant où l'on a osé penser la maltraitance beaucoup de mystères se sont éclairés. Pendant la guerre de 1940, les pédiatres anglais avaient décrit le nanisme affectif, cette curieuse morphologie des enfants abandonnés. Leur nuque était aplatie à force d'être appuyée sur un sommier d'où aucun bras adulte ne les avait soulevés. Leur retard de développement se repérait à leur petite taille, à leurs troubles sphinctériens et à leurs lents apprentissages. Cette négligence affective dont parlent si bien Danielle Rapoport et Anne Roubergue-Schlumberger pouvait désormais se décrire en termes d'isolement sensoriel et de ruptures répétées par trop de placements successifs. Dès l'instant où les psychologues se sont intéressés aux effets de ces isolations affectives, un grand nombre de troubles sont devenus compréhensibles : le repli sur soi, la recherche d'indifférence pour moins souffrir, les explosions de rage ou de désespoir chez un enfant qui n'a pas pu apprendre à exprimer ses émotions. Dès lors, une récupération devenait possible : en modifiant l'entourage de l'enfant, en stabilisant les interactions affectives quotidiennes, on pouvait assister à la reprise de certains développements.

      La maltraitance sexuelle a été encore plus difficile à penser. Parfois, quand on ne pouvait pas éviter le témoignage, on en banalisait les conséquences et l'on en souriait. Vous avez bien lu : on en souriait ! On disait que ces enfants l'avaient bien cherchée, qu'ils l'avaient provoquée, qu'ils avaient été initiés à un bel événement amoureux. Le réel était ailleurs bien sûr et, quand les psychologues ont commencé à décrire le monde intime de ces enfants blessés, la culture ne pouvait plus dénier. Il a fallu entendre l'inacceptable.

      Des équipes pluridisciplinaires ont affronté ce problème. Il ne s'agissait plus de stries osseuses visibles à la radio, il fallait maintenant saisir le monde intime d'un enfant déchiré par l'agression. Les pédiatres devaient intervenir, mais aussi les éducateurs et les psychologues. Et même le discours social devait à son tour changer, cesser de sourire et accepter de mettre en place les institutions capables d'entourer ces enfants, de les défendre et d'encadrer aussi les adultes agresseurs.

      Un nouveau continent venait d'être exploré en agissant à la fois sur l'enfant, la famille et la culture. Chaque niveau s'articulait avec l'autre. Il n'était plus possible de morceler le savoir pour faire une carrière individuelle, il fallait s'associer pour mieux comprendre et se coordonner pour mieux protéger. Les lois, alors, ont suivi ces découvertes. Il a fallu penser la déchéance paternelle, puis parentale et même socioculturelle lorsqu'un pays ne propose à ses enfants ni école, ni lieu de rééducation, ni place des fêtes, ni rituels d'intégration.

      Danielle Rapoport et Anne Roubergue-Schlumberger, en véritables praticiennes, décrivent tous ces niveaux qui entourent un enfant et lui permettent de se développer. Leur expérience pluridisciplinaire de la psychologie hospitalière leur a permis de voir, d'interpréter et de rattraper les souffrances de ces enfants et les entraves à leur développement.

      Vous savez bien que lorsqu'un problème est compliqué il suffit de poser la question clairement pour le rendre encore plus compliqué ! Les familles sont mises en cause, ce qui met en cause la culture qui les a déstructurées, ce qui implique aussi les praticiens et les moyens que leur donne l'État.

      Toute population contient 1% de personnes psychotiques à qui la plus grande partie du budget est consacrée. La même population contient 2% d'enfants maltraités physiquement, affectivement et sexuellement. Il y a eu énormément de progrès puisque 300 000 enfants en France sont actuellement assistés, mais il faudra bien qu'un jour nos travaux leur permettent de mieux se construire, d'être mieux défendus et de mieux récupérer.

      C'est pour répondre à ces questions que Danielle Rapoport et Anne Roubergue-Schlumberger ont interrogé Blanche-Neige, les Sept nains et d'autres enfants maltraités.

    

    
      Boris Cyrulnik

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Si Blanche-Neige nous était « comptée »
    

    
      Il était une fois… Walt Disney : « un merveilleux malheur » ?(1)


      … « Le soir, après une nouvelle correction, Walter allait se coucher en pleurant, incapable de trouver le sommeil. Roy, plus âgé et plus costaud, supportait mieux les sévices paternels… Walt se serrait contre son grand frère et lui demandait si l'homme qui les battait était vraiment leur père… Les rares jours sans punition, Walter attendait impatiemment d'aller se coucher, pour savourer le moment délicieux où sa mère viendrait le border et lui lirait un conte de fées de sa voix apaisante, expressive, jusqu'à ce qu'il trouve le sommeil. Mais aussi rassurantes que pussent être ces visites maternelles, Walter demeurait perturbé et terrifié par la violence de son père. Il ne comprenait pas l'impuissance de sa mère à la circonscrire…  »(2)

      Nous sommes encore bien peu, en France, à savoir combien Walt Disney avait été un enfant maltraité par son père, et qu'il allait même avoir à douter, devenu adulte, de sa filiation maternelle, craignant que celle qu'il avait toujours considérée comme sa maman ne soit pas sa mère biologique. Pourtant, ceci apporte un éclairage singulier sur l'incroyable transformation des Sept Nains qu'il a effectuée par rapport à ceux du conte initial des frères Grimm. On en connaît le succès mondial, au point que la version du dessin animé s'est substituée dans l'inconscient collectif à celle de la tradition ancestrale ! Mais il y a bien loin, en effet, entre les nains de Grimm(3), sages protecteurs sans âge qui vont héberger dans leur impeccable maisonnette une petite princesse un peu naïve et puérile, et les Sept Nains de Walt Disney. Ce dernier en a fait de petits personnages attendrissants mais épuisés, livrés à eux-mêmes et vivant dans un incroyable désordre. Aussi vont-ils voir en Blanche-Neige, qui a tout nettoyé avant leur retour, une merveilleuse jeune fille, une grande sœur maternante. Ses compétences ne sont pas sans rappeler celles d'une auxiliaire de puériculture répondant, en crèche ou en pouponnière(4)-(5), aux besoins individualisés des sept petits enfants de sa section. Une auxiliaire comme tout parent ou tout responsable d'établissement en rêverait ! Comme Walt Disney en aurait peut-être rêvé lui-même, tout-petit, pour être sécurisé et consolé, s'il n'avait pas trouvé en son grand frère Roy un tuteur de résilience(6) qui le restera d'ailleurs tout au long de sa vie. Nous comprenons mieux que, des années plus tard, il ait fait mourir la mère de Bamby dans les circonstances que l'on sait, arrachant les larmes de tant de nos enfants. Mais si ces chefs-d'œuvre sont la marque du génie et de la résilience de Walt Disney — et ont peut-être constitué un exutoire psychothérapique aux souffrances de sa vie — nous sentons bien qu'actuellement, nous les montrons à nos enfants alors qu'ils sont beaucoup trop jeunes, alors même qu'ils ne peuvent avoir ni le recul nécessaire, ni la distance du conte raconté par l'adulte, ni la médiation d'un livre qu'ils pourront lire de façon autonome un peu plus tard(7).

      Quoi qu'il en soit, la réinterprétation du conte de Grimm par Walt Disney, qui pouvait apparaître à juste titre pour certains comme « un ahurissant contre-sens »(8), devient une création beaucoup plus évidente lorsqu'on décode, dans leur continuité, les projections de son enfance retrouvées tout au long de son œuvre, et en particulier dans Blanche-Neige et les Sept Nains. Ce mystère s'éclaircit même étrangement à la lumière du « nanisme psychosocial », syndrome dont la signification ne pouvait, en 1935, être connue de Walt Disney…

      Les sept petits héros de ce livre — héros bien malgré eux — ne sont pas sans rappeler, en effet, sous une forme différente, la maltraitance dont Walter avait pâti dès son plus jeune âge et jusqu'à sa dixième année. Sous une forme différente, parce qu'ils n'ont pas été victimes des mêmes sévices physiques et psychiques que lui, nous le verrons. Et parce que si certaines conséquences de leurs souffrances ont eu des effets transitoires, c'est grâce à l'hôpital qui les a accueillis un jour, lorsqu'ils étaient très jeunes, dans un service qui bénéficiait d'une petite structure de protection de l'enfance tout à fait particulière. Il s'y trouvait alors, il est vrai, beaucoup plus de gardes-chasses ou de bergers compatissants(9) que dans tous nos mythes et légendes depuis Œdipe, … et beaucoup plus de Blanche-Neige dévouées que dans toute l'œuvre de Walt Disney !

    

    
      Sept « petits nains »(*) à l’hôpital : un conte revisité

      En quoi a consisté, durant une quinzaine d'années, l'expérience originale de cette équipe hospitalière de protection de l'enfance, dont ce livre cherche à témoigner ? Créée au début des années 80 par la volonté de quelques professionnels, elle a bénéficié dans sa phase expérimentale d'une recherche-action subventionnée par le ministère de la Santé et de l'Action sociale, rapidement relayée par l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Parmi la population de plus de deux cents enfants maltraités dont cette équipe a assuré l'accueil, puis le suivi, nous avons choisi de parler d'une maltraitance méconnue en tant que telle et moins médiatisée que les sévices physiques ou les abus sexuels : la maltraitance que constituent les négligences et les carences affectives et éducatives.

      En effet, si les conséquences à long terme et les mécanismes en jeu dans les carences nutritionnelles sont bien connus, il n'en est pas de même en ce qui concerne les carences psychiques, même si nous en sommes largement avertis. L'Organisation mondiale de la santé elle-même a considéré depuis plus de vingt ans que les formes graves de carences et de négligences constituaient une véritable maltraitance au même titre que des sévices physiques. Mais une chose est d'alerter, et autre chose est de comprendre pour mieux traiter…

      Certes, les progrès dans ce domaine ont été considérables à partir des années 75 : dans la suite directe de publications majeures comme celles de René Spitz(10), de John Bowlby(11) et de Jenny Aubry(12), ou des études approfondies de Myriam David et Geneviève Appell(13), on a constaté dans cette période une mobilisation importante pour trouver des réponses nouvelles au fléau des carences affectives et de leur retentissement. Cette mobilisation a d'abord touché l'ensemble des lieux d'accueil des jeunes enfants, pour se consacrer ensuite plus particulièrement aux enfants placés dont les parents n'étaient pas garants du développement. En témoigne l'impact toujours actuel de l'expérience de Loczy ou de l'Opération pouponnières(14). Mais cette dynamique semble stagner : les travaux de recherche, véritables sources des progrès novateurs dont on aurait tant besoin dans ce domaine, en particulier au niveau de la parentalité, apparaissent de plus en plus isolés, voire dans bien des cas suspendus(15).

      Le nanisme psychosocial et les hypotrophies staturo-pondérales d'origine non-organiques appartiennent à cette même évolution. Dans un premier temps, l'attention des pédiatres a été attirée par le fait qu'on ne retrouvait pas, pour certains enfants, de maladie susceptible d'être à l'origine des blocages de leur croissance et de leur développement insuffisant. Puis, dans les années 75-80, suite à des travaux anglo-saxons, ces pédiatres ont constaté que, dès que ces enfants étaient retirés de leur milieu familial, par exemple à l'occasion d'une hospitalisation, leur croissance s'accélérait de façon souvent spectaculaire(16).

      En fonction des équipes de chercheurs, le tableau clinique décrit s'est alors considérablement affiné : certains insistaient sur le milieu de vie très carentiel de ces enfants, d'autres sur leurs troubles du comportement alternant entre colères et dépression, d'autres enfin sur des troubles quasi constants, mais très particuliers du sommeil. Particuliers, car ils n'étaient pas décelables pour un simple observateur ! Que nous disait le sommeil de ces enfants ?

      Dans un premier temps, on avait mis en évidence chez les enfants carencés un déficit en hormone de croissance. Or, chez tout enfant, la sécrétion de cette hormone s'effectue de façon prédominante durant la nuit, pendant le sommeil lent profond. Les recherches se sont donc orientées sur le sommeil des enfants hypotrophiques. Leurs enregistrements ont montré une diminution très importante de la durée de ce sommeil lent profond, … durant lequel leur hormone de croissance ne pouvait donc pas être sécrétée ! Mais ce n'est pas tout : très rapidement, après quelques jours de séparation de l'enfant de son milieu de vie habituel, son tracé de sommeil se normalisait. Leur sécrétion d'hormone de croissance retrouvait dans le même temps, elle aussi, un rythme normal…, et l'enfant grandissait(17)! Enfin, les carences affectives entraînant beaucoup d'angoisses et de frustrations, ces enfants souffraient peut-être également d'autres perturbations hormonales associées au système de régulation du stress(18).

      Mais pourquoi le sommeil de ces enfants montre-t-il cette perturbation particulière ? Les recherches en sont pratiquement restées là en France, comme si la séparation des enfants de leur milieu de vie, objectivement et scientifiquement réparatrice au niveau de la croissance, constituait une réponse définitivement satisfaisante. Du moins ont-elles eu l'immense mérite d'avoir mis l'éclairage sur une étiologie psychogène de ces symptômes organiques. Ainsi, le syndrome du nanisme et de l'hypotrophie d'origine psychosociale a fait progresser considérablement la compréhension non seulement du développement psychosomatique de l'enfant(19), mais aussi des composantes extrêmement complexes de la notion de carences sensorielles(20)-(21), éducatives et relationnelles.

      Cependant, le terme même de « carences » appliqué à la psychologie de l'enfant porte en lui un risque quant aux réponses qu'on peut leur apporter : celui de nous leurrer en croyant qu'en en comblant le manque, comme on le ferait pour une carence vitaminique ou nutritionnelle, on en résoudrait la problématique. René Clément, le premier, nous a alerté : le vide apparent qu'évoque cette notion recouvre en fait un « trop-plein » d'affects et de demandes suspendues. Tout enfant aux prises avec de tels phénomènes de dysparentalité(22), pour reprendre son propre terme, réagira au fil du temps en fonction de multiples facteurs et nul ne peut déduire comment il les métabolisera au niveau inconscient, comment il les abordera consciemment, comment il les élaborera — ou non — ultérieurement, dans la construction de sa personnalité et de son histoire.

      C'est pourquoi il n'y a pas de réponse toute faite et prête à l'emploi pour combler psychiquement ces carences, et nous devons actuellement nous ouvrir à de nouvelles réflexions. Nous comprenons déjà mieux qu'il ne peut y avoir de solutions substitutives à la carence parentale, mais des réponses additives(23) où la « suppléance maternelle ou familiale »(24)-(25) respecte toujours la place des parents, quelle qu'elle soit. Du « substitut maternel » proposé par René Spitz il y a maintenant plus de cinquante ans, à la « fonction maternante » proposé par le maternage insolite de l'équipe de Loczy(26), le chemin a été long, mais révélateur des apports de la recherche dans ce domaine. Il serait dommageable d'en interrompre le cours et de ne pas pouvoir suivre ces enfants, les seuls qui, devenus adultes, seront le mieux à même de nous dire si nous avons bien répondu à leurs attentes : en nous donnant de leurs nouvelles, nous le verrons, ils nous en donneront sur nos propres pratiques(27).

      Face à la complexité de la problématique des carences, que peut apporter l'expérience d'une structure hospitalière de protection de l'enfance ? Doit-elle aller au-delà du diagnostic de ces souffrances silencieuses ? Peut-elle jouer un rôle, à plus long terme, dans l'accompagnement de ces enfants et leurs parents ? Peut-elle nous éclairer sur l'adéquation des réponses que la société leur apporte actuellement ? L'hôpital doit-il s'impliquer véritablement dans cette fonction, et dans ce cas, quels moyens doit-il mettre en œuvre et à quel prix(28) ?

    

    
      Des histoires de comptes

      Il était une fois, en France, de tout-petits bébés, de très jeunes enfants qui souffraient d'un manque de relations affectives. Mais sait-on vraiment que, lorsque leur environnement ne répond pas à leurs besoins émotionnels et éducatifs, leur croissance peut se ralentir ? Sait-on que ce n'est pas seulement leur taille et leur poids qui sont touchés, mais aussi le volume de leur cerveau, leur vision, le développement de leur intelligence ? Sait-on enfin que cette croissance empêchée peut commencer dès la vie intra-utérine et que l'accompagnement très précoce de ces enfants et de leurs parents en souffrance en serait la meilleure prévention ? Une prévention qui coûterait moins cher, à long terme, que la transmission de telles carences psychiques qui perdure de génération en génération. On sait maintenant que cette transmission ne se fait pas par le chemin de l'hérédité, mais bien par la voie d'un héritage du malheur dont, ce livre en témoigne, on peut lever la fatalité.

      C'est sans doute pourquoi les sept « petits nains » que nous allons côtoyer de chapitre en chapitre, et qu'un huitième enfant va rejoindre, nous ont toujours mis en garde contre cette fatalité qu'il refusait. À leur manière, ils n'ont cessé de nous dire de ne pas nous identifier à leur fragilité et ont exigé de nous ce devoir d'optimisme qui émane tant des travaux de René Clément(29) ou de Boris Cyrulnik. Tout au long du chemin parcouru durant ces quinze années, aux croisements de la pédiatrie, de la psychanalyse et de la sociologie, ces enfants nous ont aidées à écrire ce livre pour qu'à l'avenir, on leur offre plus que des tuteurs de résilience : des tuteurs de bientraitance, « car la bientraitance des plus vulnérables d'entre les siens est l'enjeu d'une société tout entière, un enjeu d'humanité »(30).

      Un enjeu qui ne devrait pas avoir de prix… Et pourtant, la question se pose, amenant ces enfants à interroger non seulement les professionnels de la petite enfance et de la famille, mais aussi tous les décideurs politiques responsables des engagements de notre société. Et en fin de compte, ou de conte, interroger chacun d'entre nous…

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    1

    
      Il était une fois… Karine
    

    
      Karine, 13 mois, entre dans le service de pédiatrie générale où nous travaillons, adressée par le médecin de sa crèche et la consultation de PMI (protection maternelle et infantile), en raison d'un ralentissement de sa croissance et de sa prise de poids. En fait, c'est à partir de l'âge de 9 mois, période sensible du développement de tout bébé(31), que Karine ne grandit ni ne grossit au rythme attendu pour son âge, malgré un bon appétit en collectivité. À cet âge, en effet, le jeune enfant « organise » tous ses acquis antérieurs, reconnaît la permanence de ses repères, des objets et des personnes familières, craint de les voir disparaître alors qu'il commence tout juste à se différencier d'autrui. Pour Karine, la vigilance des professionnels est d'autant plus en éveil qu'un certain nombre de facteurs de vulnérabilité familiale(32) les a alertés très précocement. Cependant, ces facteurs psychosociaux ne seront pas au premier plan lors de cette hospitalisation de dix-huit jours, car les médecins veulent écarter toute étiologie, toute cause organique à cette croissance insuffisante.

      Karine, en fait, avait été hospitalisée dès sa naissance pour suspicion d'infection. Elle avait déjà une petite taille et un petit poids (2,150 kg) sur lequel nous reviendrons, bien qu'elle soit née à terme. La durée de ce premier séjour avait été d'un mois sans que celle-ci soit justifiée médicalement. On voit déjà ici l'émergence de difficultés parentales… À 4 mois, Karine avait été à nouveau hospitalisée deux semaines pour des panaris de deux doigts, et à 5 mois la consultation de PMI avait constaté deux hématomes du front avant de s'inquiéter pour la croissance staturo-pondérale médiocre de la petite fille à partir de 9 mois.

      Dans le service, cet infléchissement, mais aussi les membres graciles, l'abdomen ballonné, la pâleur, l'apathie de Karine font évoquer certaines causes organiques, dont une intolérance au gluten. Les résultats des investigations vont s'avérer normaux. On évoque alors la continuité d'une hypotrophie anténatale : ce diagnostic, souvent retenu dans ces situations, l'était à tort dans le cas de Karine, comme son évolution similaire à celle de nos autres « petits nains » nous le montrera ultérieurement(33). En effet, on garde encore à l'esprit qu'un rythme lent de croissance est en relation directe avec de petites mensurations à la naissance et il semble alors naturel de ne pas envisager de traitement. Pour tous, il paraît donc inutile de garder Karine plus longtemps à l'hôpital…

    

    
      « Sort ce jour »… et ensuite ?


      « Karine sort-elle ce jour ? », se demandent les médecins, lors de leur visite habituelle du matin au lit du malade… Pas tout à fait ! Ce service a été sensibilisé depuis une dizaine d'années déjà, dans ce type de situations, par des sorties prématurées avec échec des retrouvailles, récidive des symptômes, succession d'autres hospitalisations… De quoi s'agit-il ici ? D'une petite fille dont la durée de la première hospitalisation néonatale n'était pas médicalement justifiée, dont les panaris phlycténulaires, se présentant donc comme de petites bulles sur la peau, pouvaient évoquer des brûlures, dont les hématomes frontaux avaient été notés sur le carnet de santé, et dont, au cours de l'hospitalisation dans notre service, les parents avaient été peu présents, tandis qu'on observait un décalage dans ses acquisitions. Ce décalage, associé à une croissance insuffisante et des examens normaux, permettait d'évoquer une carence liée à son environnement. Mais durant son séjour, dont la visée étiologique était restée uniquement organique, Karine n'avait guère grossi ni grandi. Nous verrons combien cela se révélera différent lors d'une ré-hospitalisation où l'équipe soignante sera alertée de cette carence parentale possible…

      Karine sortira bien ce jour, … mais la psychologue aura pu rencontrer ses parents juste au moment de la sortie. Elle signale leur très grande détresse et leur importante précarité socio-économique(34). La grossesse de Karine s'est déroulée dans le plus complet dénuement : faim, misère, isolement, sont verbalisés. Les parents de la jeune mère l'ont rejetée. Ils souhaitaient qu'elle abandonne le bébé à sa naissance et qu'elle rompe avec le père. Actuellement, si la grand-mère voit en cachette sa petite-fille, le frère et le père de la maman continuent de la harceler. Du côté paternel, la grand-mère de Karine est décédée depuis peu. Le grand-père a pu voir sa petite-fille en province dans un climat de bonne entente, mais il ne peut aider son fils, en raison d'un éthylisme persistant — à l'origine d'ailleurs du placement du père de Karine et de ses trois sœurs quand ils étaient plus jeunes.

      En raison de ce contexte familial difficile qui s'ajoute aux constats précédents, un rendez-vous est fixé avec la pédiatre de la consultation de protection de l'enfance du service. Malheureusement, vacataire, seule à assurer cette fonction, cette pédiatre est absente au moment de la sortie : elle ne peut donc motiver l'équipe médicale à prolonger l'hospitalisation de Karine, ni convaincre ses parents du bien-fondé de cette consultation. Ils ne s'y rendront pas…

      Les parents de Karine auraient dû être informés de la spécificité de cette consultation et des aides qui lui sont inhérentes. Cette consultation a été intégrée à la petite structure de protection de l'enfance, créée dans ce service quelques années auparavant(35), et son rôle est double : d'une part, elle répond aux problèmes d'enfants en danger qui lui sont adressés directement et indépendamment de toute hospitalisation, et d'autre part elle assure le suivi, après leur hospitalisation, des enfants maltraités ou en situation de vulnérabilité comme Karine, justement.

      Ne la revoyant pas, le médecin et l'assistante sociale effectuent les liaisons indispensables, spécifiques à cette consultation et adaptées au cas de l'enfant, avec les équipes de secteur (services sociaux, PMI, crèche) et le médecin traitant. L'assistante sociale se mobilise pour organiser une réunion entre ces différents intervenants. Mais auparavant, on décide de proposer un nouveau rendez-vous aux parents… dont ils ne comprendront pas plus le sens. Dans ce domaine, convocations, injonctions thérapeutiques, prescriptions courantes en pédiatrie, sont souvent inopérantes : attendre la demande(36)-(37), règle de base de tout contrat psychothérapique, est ici, nous le savons à présent, une illusion. Les carences profondes dont ont souffert ces parents durant de longues années, dont ils souffrent encore, ne leur permettent pas dans leur vie actuelle d'accéder à une demande personnelle, d'élaborer un projet pour leur enfant, encore moins d'anticiper un avenir proche(38)…

      Heureusement, la maman de Karine va revenir dans le service pour obtenir le remboursement des jours de crèche grâce à une attestation d'hospitalisation, et croise la pédiatre responsable de cette consultation ! Celle-ci va lui expliquer combien est nécessaire la continuité thérapeutique entre sa consultation spécialisée et une hospitalisation dont les résultats restent insatisfaisants. Elle évoque l'hypothèse d'une cause environnementale aux difficultés de l'enfant. La maman de Karine exprime alors combien sa propre famille est violente à son égard, quel harcèlement administratif son couple subit en raison des dettes contractées en maternité et lors des hospitalisations impayées de Karine. Elle reconnaît avec émotion la détérioration de l'état de sa petite fille. Renonçant à une consultation intermédiaire, elle accepte une deuxième hospitalisation de deux à trois semaines, laissant le temps nécessaire à l'observation, à la prise en compte des multiples facteurs pouvant être en cause ici, et à l'émergence de réponses adaptées. En fait, à son retour dans le service, Karine va bénéficier d'une autre mobilisation de l'équipe médicale et soignante, et ses retrouvailles avec ses infirmières sont heureuses. Inquiètes des conditions de sa première sortie, elles sont rassurées qu'un autre type de travail puisse se faire avec cette famille et les intervenants extérieurs.

      Mais si cet accompagnement et cette évaluation peuvent être envisageables, c'est parce que ce service bénéficie d'une « équipe hospitalière de protection de l'enfance », mise en place dès 1983 dans le cadre d'une recherche-action subventionnée par le ministère des Affaires sociales et de la Solidarité. Et parce que l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris en a assuré la continuité par l'attribution de vacations(39)… De quoi s'agissait-il ?

    

    
      Il était une fois un hôpital…

      Il était une fois, dans un hôpital du XIIe arrondissement de Paris, un service de pédiatrie générale qui décidait de répondre aux problèmes de l'enfance victime de sévices ou atteinte de carences multiples. Au début des années 70, il s'inspirait largement des travaux d'autres équipes plus ou moins lointaines. Sur le continent nord-américain, c'était C. H. Kempe à Denver qui, dès 1962, décrivait le syndrome de l'enfant battu(40), tandis qu'en 1971 Gloria Jéliu fondait à Montréal, dans l'Hôpital Sainte-Justine, la clinique de protection de l'enfance dont le rayonnement international ne s'est pas démenti depuis. Plus près de nous, l'école pédiatrique de Nancy avec N. Neimann et M. Manciaux nous sensibilisaient, en 1965, au rôle de la maltraitance dans l'étiologie de l'hématome sous-dural du nourrisson, peu après que P. Straus, en 1962, mettait en évidence la nécessaire fonction sociale de l'hôpital d'enfants(41). Il publiait, en 1967, quarante observations d'enfants maltraités, publication qui allait ébranler non seulement la communauté médicale française, mais aussi l'opinion publique grâce aux premières images télévisées de ces enfants. Paris s'associe à Nancy, en 1972, pour une recherche de trois ans, financée par le ministère de la Santé et le Centre technique national d'études et de recherche sur les handicaps et les inadaptations (CTNERHI), publiée en 1978(42). Un an plus tard, P. Zamet et D. Girodet(43) élargissent, grâce à l'expérience du service de pédiatrie de Montmorency, la notion de maltraitance à la carence affective grave de l'enfant. Il n'y a pas encore de place pour les abus sexuels, … qui mettront une décennie de plus pour être identifiés en France ! Mais si nous citons ces étapes, c'est qu'elles vont être révélatrices de la même évolution dans notre hôpital parisien.

      En effet, cela peut paraître incroyable actuellement, mais il y a à peine plus d'une vingtaine d'années que les médecins d'enfants, travaillant pourtant dans des hôpitaux particulièrement performants, acceptent de reconnaître, de dépister, de diagnostiquer avec précision des symptômes de maltraitance. Le phénomène est si récent que le terme même de « maltraitance » n'est apparu dans les dictionnaires de langue française qu'en 1992 et que les codes civil et pénal ne l'ont toujours pas intégré. Ce mot reste donc encore dans notre société un terme nouveau, et a été longtemps un néologisme révélateur de l'aveuglement, de la surdité que provoquent les phénomènes de maltraitance, de façon manifeste ou subtile… On doit rappeler ici qu'au début des années 70 on ne répertoriait que 5 à 10 cas par an au fichier de ce service. Il a suffi qu'un seul médecin de cette équipe ait pris conscience, en 1972, de cet aveuglement et qu'il alerte, sensibilise et forme son équipe au dépistage de ces enfants, pour que, l'année suivante, les diagnostics doublent puis triplent… Rapidement, cela va bien au-delà : la prise en compte des familles devient systématique(44), et des réunions s'organisent autour de chaque cas avec le personnel médical et soignant, l'assistante sociale, la psychologue et l'institutrice du service, tandis que la collaboration s'instaure avec les structures extérieures concernées. Et il n'était pas rare, dans cette période de tâtonnement et de créativité, qu'un juge pour enfants contacté se déplace dans le service lorsqu'un signalement ou une séparation étaient difficiles à concevoir(45)…

      Tout ceci ne s'est pas fait sans difficultés et résistances de tous ordres, sur lesquelles nous reviendrons. Mais l'engagement de ce service pour une action renforcée en pédiatrie sociale ne se démentira plus durant les vingt années suivantes, grâce à la personnalité de ce médecin, devenu en 1981 chef du service de pédiatrie, neurologie et pathologie du développement de cet hôpital. En effet, dans ce domaine, l'expérience va nous montrer que la qualité et l'efficacité d'un tel engagement ont reposé essentiellement sur les capacités du chef de service à assurer la cohésion de son équipe et à la mobiliser autour de cette problématique particulière. Cela impliquait de faire respecter la cohérence des décisions prises face à des situations complexes, lourdes en charges émotionnelles et en responsabilités inhabituelles. Or ces situations vont s'avérer de plus en plus nombreuses, d'autant que, devançant de peu l'Organisation mondiale de la santé, ce service va étendre alors la notion de maltraitance, jusqu'ici limitée aux sévices physiques graves, pour y inclure les carences affectives, éducatives et nutritives, qui entraînent troubles du comportement, retard de développement et hypotrophies(46). Ces notions de négligence et de délaissement, cette vigilance envers les enfants à risque, permettent de tendre vers une prévention plus efficace, appréciée d'intervenants extérieurs qui nous adressent de plus en plus de cas. Mais les abus sexuels, eux ne sont toujours pas identifiés…

      Face à de telles demandes, la nécessité de se doter de moyens adaptés s'impose alors avec acuité. Conforté par les circulaires interministérielles de 1983(47) relatives à l'humanisation de la pédiatrie hospitalière, le service décide d'effectuer une recherche-action sur les possibilités de mettre en place une équipe hospitalière de protection de l'enfance susceptible de répondre véritablement aux difficultés des enfants en danger et de leur famille. Les conclusions de la première phase de cette recherche ont été portées à la connaissance des professionnels concernés, dès la fin de l'année 1984, quelques mois avant la circulaire ministérielle portant précisément sur « L'enfant maltraité et l'hôpital »(48). Elles ont été à la base d'une décennie particulièrement fructueuse au niveau des pratiques et riche d'enseignements, dont Karine, en premier, va témoigner.

    

    
      Le retour de Karine

      D'emblée, la deuxième hospitalisation de Karine dans le service est conçue différemment de la première. Il s'agit de mettre en évidence le rôle des facteurs environnementaux qui interviennent directement sur les difficultés globales de son développement, pour mieux les traiter, en organisant une mobilisation sur plusieurs plans. Mobilisation avec les services extérieurs qui nous l'ont adressée, qui connaissent la situation au domicile et à la crèche et nous apportent un éclairage méconnu de l'hôpital. Mobilisation de l'équipe soignante qui va renoncer à toute technicité pour offrir à Karine une relation de soins et une qualité d'attention permettant de répondre à ses besoins, mais aussi à des demandes dont la manifestation n'est pas toujours évidente à comprendre et qui déroutent même parfois. Mobilisation de l'équipe médicale dont le chef de service soutient le concept même de cette hospitalisation qui a pour but essentiel une évaluation diagnostique et thérapeutique de la pathologie environnementale. Mobilisation enfin autour des parents, pour mieux comprendre leurs méconnaissances des besoins de Karine et des carences dont elle souffre, pour mieux cerner le poids de leur propre histoire et leurs capacités à se mobiliser à leur tour pour leur petite fille…

      On reprend, et on entend autrement les informations données lors de la première hospitalisation et de l'interrogatoire médical habituel : antécédents, histoire de la maladie, symptômes… Il s'agit en fait d'entretiens, certes semi-directifs, mais où l'empathie et le respect de la libre association d'idées sont la priorité : la mère évoque à nouveau « une grossesse non désirée, non suivie, non déclarée, à 16 ans, gâchant son adolescence et sa jeunesse alors qu'elle est sous AEMO (Aide éducative en milieu ouvert), en Foyer de la DDASS (Direction départementale des actions sanitaires et sociales), brutalisée par son propre père et son frère ». C'est alors qu'elle rencontre le futur père de Karine, placé également en foyer : il ne se désolidarisera pas de cette grossesse, mais ils vont vivre dans des conditions de précarité profonde auxquelles les services sociaux ne pourront faire face. De même, il adhère aux nouvelles conditions de cette hospitalisation et, lors de ces entretiens, il exprime sa réelle conviction que Karine souffre du climat dans lequel ils la font vivre. Pourtant, cela ne suffira pas à faire évoluer le vécu de la maman, pas plus que nos entretiens et les réunions avec les intervenants extérieurs ne pourront le faire.

      Sans doute, la prise en charge psychothérapique de l'un comme de l'autre a fait cruellement défaut lors des AEMO et de leur placement, - et sûrement bien avant dans leur propre enfance. Sans doute, les mesures de prévention (signalement judiciaire dès la naissance de la petite fille) n'ont pas été accompagnées d'une thérapie du lien, répétant ici les mêmes méthodes carentielles que celles utilisées par les équipes de la génération précédente. On sait actuellement combien la répétition trans-générationnelle de la maltraitance n'est pas qu'intra-familiale. D'autres processus de reproduction ont été à l'œuvre, et malgré des prises de conscience et des changements positifs indéniables, le sont encore au niveau même des pratiques des professionnels : en perdurant, ces processus induisent les mêmes effets de pathologie du lien et de l'attachement, qu'on retrouve associés à des séparations, des placements, des déplacements mal aménagés(49)…

      Sans doute, notre propre équipe, elle aussi, n'a pas pu mettre en place, pour Karine comme pour d'autres, ce qui peut-être ? aurait permis une autre évolution de cette dysparentalité(50): sa prise en charge psychothérapique au domicile même, au niveau des interactions entre le couple parental et l'enfant, étayée par une équipe médico-psychosociale(51). À défaut, les parents vont adhérer à la proposition de placement familial, qu'ils préfèrent à celle d'un placement en pouponnière ou d'une adoption… Faute de place, la petite fille ira en pouponnière, dans la continuité et la répétition de pratiques institutionnelles dont on connaît la dimension iatrogène. Iatrogène car les souffrances de cette séparation sont engendrées par des prescriptions effectuées pour le bien de l'enfant.
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