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Préface

Alexandre Grandazzi


La littérature latine, hier classique au sens fort du terme, car enseignée dans les classes dès le secondaire, est aujourd’hui devenue, pour la plupart de nos contemporains, une belle inconnue : certes, on sait qu’elle est là – massif imposant se dressant loin à l’horizon de notre culture, et où se distinguent encore quelques sommets ayant pour noms Cicéron, Sénèque, entre autres –, mais on n’y va plus guère, tant l’impression domine qu’il s’agit là d’un monde réservé désormais aux érudits et aux connaisseurs. Et puis, selon une évolution qu’avait annoncée déjà Renan, les grands auteurs de notre littérature nationale sont devenus à leur tour des « Anciens », comme on appelait autrefois, du temps où le latin et le grec étaient des langues largement enseignées au lycée, les Grecs et les Romains de l’Antiquité : c’est ainsi que Ronsard s’est substitué à Properce, Montaigne à Sénèque, Molière à Plaute et à Térence, Michelet à Tite-Live, La Fontaine à Horace, Hugo à Virgile, selon des équivalences que l’on pourrait multiplier mais qui, des deux côtés, ne sont que des approximations appauvrissantes. Si on ajoute à cela le préjugé, venu du romantisme allemand, selon lequel cette littérature latine ne serait que le décalque, tardif et imparfait, d’une grande littérature grecque qui, seule, mériterait d’être considérée comme originale et par là digne d’intérêt, on comprendra que l’oubli, peu à peu, semble s’étendre sur la littérature produite à Rome et dans les territoires que l’Urbs contrôla tout au long des époques où elle devenait, puis s’affirmait comme le centre du monde connu. Cependant, et pour le dire avec Valéry, « la durée des œuvres est celle de leur utilité. C’est pourquoi elle est discontinue. Il y a des siècles pendant lesquels Virgile ne sert à rien. Mais tout ce qui fut, et qui n’a pas péri, a ses chances de revivre. On a besoin d’un exemple, d’un argument, d’un précédent, d’un prétexte. Et voilà quelque livre mort qui s’agite et reparle1. » Ce qui ne veut pas dire que notre siècle est un siècle sans Virgile, ni non plus sans Cicéron ou sans Sénèque : assez de bons livres récents, ou de mises en scène ayant rencontré un grand succès le prouvent. Mais, compte tenu des conditions éducatives et culturelles que nous évoquions à l’instant, il est devenu difficile de combler sa curiosité à qui voudrait prolonger, par une approche générale du fait littéraire romain, l’émerveillement d’une citation, d’une lecture ou d’une représentation. Malgré les apparences, les facilités de la consultation électronique ne répondent pas à ce besoin : elle apporte ce qu’apportait autrefois le recours à une encyclopédie, mais on a affaire à chaque fois à une simple fiche, qui donne des informations ponctuelles et non la compréhension d’ensemble de ce phénomène global qu’est une littérature.

Cette compréhension de la littérature écrite en latin durant l’Antiquité romaine, ce fut bien là le but de toute l’œuvre de Pierre Grimal : personne, plus que lui – qu’on pourrait appeler le « prince des latinistes », comme on parle parfois de « prince des poètes » –, n’a mieux exploré ni mieux fait comprendre les beautés de la littérature latine, cette littérature si riche d’éclatants chefs-d’œuvre qui ont encore tant à dire à notre monde actuel. Aussi le livre que l’on va lire a-t-il été construit pour en permettre une découverte progressive : la première partie offre la synthèse de deux tiers de millénaire de production littéraire, restituant, du IIIe siècle avant notre ère jusqu’au IVe siècle après J.-C., le contexte historique, la vie des principaux auteurs, précisant l’essentiel de ce qu’a apporté chacune des grandes œuvres, ainsi restituées dans la vérité de leur temps. Par un souci d’unité et parce qu’elle relève d’un univers mental déjà différent, la littérature chrétienne reste ici hors champ. Le projecteur est ensuite braqué successivement sur deux auteurs majeurs, qui marquent l’apogée de la prose et de la pensée d’expression latine : Cicéron, d’abord, qui fut non seulement une véritable star du barreau, un homme politique de premier rang et le plus grand orateur de Rome, mais aussi l’initiateur d’une production philosophique de langue latine et, à ce titre, le créateur d’une prose capable de rendre toutes les nuances de la pensée ; Sénèque, ensuite, lui aussi homme d’État, voire grand financier à ses heures, mais surtout philosophe, directeur de conscience, et incomparable écrivain. Le présent volume se termine par une synthèse sur le théâtre, assurément l’un des legs les plus féconds que nous a laissés l’Antiquité : l’analyse préliminaire du contexte grec ouvre la voie à une compréhension renouvelée de ses développements romains.

Au-delà de la diversité des œuvres et des sujets étudiés s’illustre dans ces pages ce qui fait l’unité d’une méthode. Et d’abord le primat donné aux faits. On trouvera ici, en ce sens, toutes les données factuelles concernant les auteurs et leurs œuvres, telles qu’elles nous sont connues par la tradition antique : tout ce qu’en somme on veut savoir, ou vérifier, en matière de lettres latines, mais qu’on ne sait où trouver rapidement ou qu’on n’ose pas demander à qui sait. Cependant, ces faits sont replacés dans un éclairage d’ensemble qui, souvent, nous permet de les voir sous un angle nouveau. Les grands auteurs antiques auxquels s’attache en priorité l’attention de Pierre Grimal ne sont plus des statues, froides et inanimées : ils s’animent, ils vivent, et nous voyons leurs œuvres refléter leurs pensées, leurs sensations, leurs contradictions aussi. Bien entendu, le panorama général de la littérature latine qui nous est offert ici est rapide, comme il se devait, mais sans jamais être sommaire. Régulièrement, d’un paragraphe ou d’une formule bien frappés qui retiennent l’attention, Grimal sait dire l’essentiel sur un grand auteur et son œuvre : par exemple, à propos des Géorgiques, où « la divinité devient l’aspect “objectivé” de la sensibilité du poète lui-même », – notation pleine de profondeur et qui permettra, je crois, au public d’aujourd’hui de mieux apprécier, au-delà de son habillage antique, la poésie de Virgile dans son ensemble, mais aussi, sans doute, celle d’autres auteurs. De même, les quelques lignes consacrées à cet autre très grand poète qu’est Horace, pour lequel Pierre Grimal avait une prédilection particulière, s’offrent-elles à nous comme un de ces tableaux de la Renaissance ouvrant sur des lointains qui font rêver :

Il évoque ses amours […] et aussi les spectacles de la nature : la venue du printemps, ou les averses chaudes apportées par le vent d’ouest, ou les paysages d’hiver, lorsque à l’horizon du Latium les montagnes luisent de neige neuve. La pensée de la mort, loin d’être amère, donne toute sa saveur à cette présence renouvelée de la vie2.


Peut-on imaginer une plus suggestive invitation à la découverte et à la méditation d’une poésie qui a si profondément marqué la culture européenne ?

On sait que l’étude des littératures s’est développée, surtout depuis le milieu du siècle dernier, selon deux directions opposées : d’abord, l’histoire littéraire, où il est plus question, à vrai dire, d’histoire que de littérature, l’histoire en question pouvant, du reste, appartenir au quotidien le plus prosaïque ; ensuite, la critique littéraire proprement dite, pour laquelle seuls comptent l’œuvre et les rapports qu’elle peut entretenir avec d’autres œuvres, notamment celles qui relèvent du même genre littéraire : selon cette optique, on peut dire que la littérature prime l’histoire. On reconnaît là le débat « Proust contre Sainte-Beuve », ou encore « Valéry contre Lanson », avec sa version plus récente, née dans les années 1960 à propos de l’interprétation de Racine, que fut la polémique ayant opposé Roland Barthes à Raymond Picard. D’un côté, donc, l’explication de l’œuvre littéraire par l’histoire, qu’il s’agisse de celle, individuelle, de l’auteur, comme de celle, collective, de l’époque où ce dernier écrivit ; de l’autre, l’œuvre ne renvoie plus qu’à elle-même, selon un formalisme qui a pris, à l’occasion, les habits du structuralisme.

Comment, dans cette confrontation, caractériser la méthode de Pierre Grimal ? Même si ce débat, à vrai dire, a plus concerné la littérature française que celle de la Rome antique, on peut dire que le grand latiniste emprunte aux deux approches tout en évitant les excès différents auxquels chacune d’elles a pu conduire. De l’histoire littéraire, Grimal retient l’attention portée au contexte et à l’état de la société dans laquelle émerge l’œuvre ; mais, pour lui, l’histoire ne suffit jamais à expliquer l’œuvre ; elle en permet simplement et en accompagne l’éclosion, ce qui est différent. Il faut dire aussi que le peu d’informations dont on dispose sur la vie des auteurs antiques a au moins pour avantage d’éviter certaines dérives qu’a pu favoriser l’abondance documentaire dont bénéficie l’étude de la littérature contemporaine : pour les auteurs antiques, même les mieux connus, il ne peut certes être question des notes de blanchisserie dont Gide moquait la présence dans certaines biographies d’auteurs français ! À dire vrai, l’histoire est chez Pierre Grimal au service d’une relecture profondément littéraire des œuvres, menée par un critique qui était aussi un très grand traducteur, si l’on songe qu’on lui doit également la traduction des œuvres complètes de Plaute, de Térence, de Suétone et de Tacite, sans oublier celle des romans antiques, grecs et latins, ni celle de plusieurs œuvres de Cicéron et de Sénèque. Pour bien traduire les textes antiques, il faut, en effet, d’abord comprendre le monde et la culture d’où ils procèdent, les allusions dont ils sont remplis : c’est pour aller dans ce sens et pour illustrer par l’exemple la nécessité d’une relecture informée des classiques que Pierre Grimal fonda une collection de textes commentés, appelée du nom d’Érasme, et où lui-même publia quatre volumes3. Telle qu’elle est décrite et analysée ici à la lumière de cette connaissance intime des textes eux-mêmes dans leur version originale, la littérature latine se révèle ainsi à la fois le réceptacle et le creuset des mentalités propres à chacun des moments historiques où ont surgi les œuvres qui la composent : le réceptacle où ces mentalités s’y reflètent, au moins en partie ; le creuset où elles s’y modifient et s’élaborent selon de nouvelles configurations. Autrement dit, l’œuvre littéraire n’est jamais seulement un témoignage de son temps – conception passive et terne ; elle est aussi vue comme une force nouvelle et agissante, au surgissement toujours imprévisible. On est loin, donc, de l’historicisme et de son déterminisme réducteur. Mais on est loin, également, de « l’intransitivité radicale de l’œuvre », postulée par le formalisme des années 1960 et suivantes. Toute œuvre littéraire, en effet, renvoie, d’une manière ou d’une autre, à un référent, ne serait-ce que parce qu’elle a été produite par un individu situé dans l’espace et dans le temps : elle ne peut donc pas être dissociée de l’ensemble des désirs, des forces, des contraintes qui lui ont permis de voir le jour, selon des interactions souvent extrêmement subtiles. De ce point de vue, Pierre Grimal se montre particulièrement attentif à la chronologie de rédaction, notamment à propos de Cicéron et de Sénèque, démontrant qu’on ne peut pas comprendre pleinement leurs écrits sans les replacer précisément dans leur contexte historique et culturel. Les allusions à la réalité contemporaine que contient une œuvre antique lui servent à établir sa datation, relative (par rapport aux autres productions du même auteur) et absolue (par rapport aux événements de l’époque), aboutissant ainsi à des résultats qui se révèlent de la plus haute importance : quand, du moins, elle est possible (et elle l’est plus souvent que ne le croit une critique paresseuse), une telle chronologie ouvre la voie à la compréhension du processus même de la création, les détails biographiques (quand on les connaît) n’ayant pas à eux seuls valeur explicative. C’est ainsi que, pour ces deux références de la pensée d’expression latine que furent Cicéron et Sénèque, l’on comprendra mieux ce qui est souvent considéré chez eux comme des contradictions, voire des incohérences. Resituées par rapport aux circonstances et à l’actualité des temps où elles furent écrites, leurs différentes productions reprennent vie, couleurs, et aussi cohérence et logique. Une telle relecture permet de comprendre les intentions qui ont présidé à leur rédaction, ainsi que l’horizon d’attente, pour parler comme Hans-Robert Jauss4, où se plaça leur réception. La philologie devient ici la science de la compréhension totale de l’œuvre littéraire, la voie vers la rencontre avec des réalités qui sont, d’abord, d’ordre humain et spirituel.

C’est là tout le sens de l’intérêt particulier porté par Pierre Grimal à ces deux immenses écrivains. Rapportant un propos du grand helléniste Willamowitz5, l’éminent latiniste Eduard Norden (1869-1941) écrivit un jour6 que la mise au point de livres-synthèses sur Cicéron et sur Sénèque était l’une des tâches les plus urgentes de la philologie latine ; il est d’ailleurs à remarquer que lui-même n’écrivit ni sur l’un ni sur l’autre, mais sur la prose latine en général, dont il montra qu’elle répondait chez les grands auteurs à des exigences artistiques très élaborées. Cependant, le défi ainsi formulé par la science allemande sera relevé non sans panache par Pierre Grimal, avec deux grands livres, un sur chacun de ces deux auteurs-phares : sa grande biographie de Cicéron7, qui verra le jour en 1986, est en gestation au moment où paraît, en 1984, la synthèse ici reproduite et qui en est comme une avant-première ; quant au bilan sur Sénèque qu’on lira ensuite, il reprenait en 1981 l’essentiel du livre publié un peu auparavant, en 1978, sur un auteur qualifié joliment de « conscience de l’empire8 ».

Pour bien comprendre les enjeux du portrait de Cicéron qui nous est proposé par Pierre Grimal, il faut voir qu’il entend clore une polémique, implicite dans ce livre, mais très vive, et qui remontait au siècle précédent. Au XIXe siècle, en effet, la prestigieuse érudition allemande avait, avec une impitoyable sévérité, dressé contre Cicéron un réquisitoire auquel les savants européens avaient peiné à répondre, tant étaient acérées les flèches lancées alors contre le maître de l’éloquence romaine. Le très grand historien qu’était Theodor Mommsen avait ainsi, dans son Histoire romaine parue de 1854 à 1857 et qui, un demi-siècle plus tard, allait lui valoir le deuxième Prix Nobel de littérature, qualifié Cicéron, entre autres amabilités, de « nageur entre deux eaux » : « homme d’État sans pénétration, sans vues, sans desseins », ajoutait-il, « Cicéron est tour à tour démocrate, aristocrate et instrument passif de la monarchie : il n’est en somme rien autre chose qu’un égoïste myope. Paraît-il vigoureux à l’action, c’est que la question a déjà été résolue… De conviction, de passion, Cicéron n’en a pas ; il n’est qu’un avocat, et pour moi, un médiocre avocat. » De fait, à l’avocat, Mommsen préférait l’imperator, ce général vainqueur nommé César, et l’Allemand (par adoption) qu’il était ne cachait pas son enthousiasme pour le conquérant des Gaules, « immense puissance créatrice et intelligence infiniment pénétrante ». Et encore ceci : « César est le grand homme, l’homme complet […] grand orateur et écrivain, grand général d’armée, il est devenu tout cela parce qu’il était homme d’État accompli »9. En somme, le Cicéron de Mommsen n’a rien des qualités intellectuelles qu’on lui reconnaît d’ordinaire, sans compter qu’aux yeux de l’historien d’outre-Rhin, il manque totalement des dons militaires de César ; tandis que ce dernier, en plus d’un véritable génie militaire, se voit attribuer les atouts rhétoriques et littéraires qui sont d’ordinaire salués comme l’apanage de Cicéron. Comme si Cicéron n’avait été qu’un César raté, et César un Cicéron réussi ! Venant d’un savant unanimement considéré déjà de son vivant comme le plus grand historien moderne de Rome qui ait jamais existé, ce jugement semblait tout emporter. Le latiniste Gaston Boissier, dans son merveilleux Cicéron et ses amis, paru en 1865, essaya bien de s’y opposer, avec autant de justesse que de finesse : sans méconnaître les faiblesses de son héros, il soulignait que « la meilleure manière de défendre Cicéron, c’est de rappeler en quel temps il a vécu et comme il était peu fait pour ce temps. Ce littérateur élégant, cet artiste ingénieux, cet ami des arts tranquilles, avait été placé, par un caprice du sort, dans une des époques les plus violentes et les plus troublées de l’histoire10 ». On conviendra que, si la défense était pleine d’empathie, elle concédait beaucoup à l’accusation, plaidant plutôt les circonstances atténuantes que la non-culpabilité. Or, du temps où Pierre Grimal était encore un jeune professeur à l’université de Bordeaux, il se trouve qu’un de ses maîtres – il avait présidé son jury de thèse d’État –, qui n’était autre que le grand historien Jérôme Carcopino, lançait contre la réputation de Cicéron, peu à peu ravaudée à grand-peine par l’érudition européenne depuis Mommsen, un brûlot en comparaison duquel les attaques de l’historien allemand allaient apparaître presque empreintes de mansuétude ! Qu’on en juge : étudiant ce qu’il appelait Les Secrets de la correspondance de Cicéron (c’est le titre des deux volumes de son livre, paru en 1947), Carcopino tranchait à propos de son auteur : « Avec elle [la correspondance], ressortent en un dur relief les vilains côtés de sa nature et s’étalent les incohérences et les félonies d’une conduite qui n’est ni sincère, ni courageuse, ni désintéressée. À mesure que nous feuilletons ces pages dont l’ingénuité confine au cynisme, notre ferveur s’éteint et nos illusions s’envolent11. » Comme Mommsen, Carcopino lui préférait César, auquel il avait consacré, en 1936, un très grand livre, qui est sans doute son chef-d’œuvre, et qu’il faut du reste lire dans sa cinquième édition, revue par Grimal. Déjà, dans cet ouvrage, étaient dénoncées la versatilité et la vanité de Cicéron, homme « d’une énergie presque uniquement verbale12 ». Et si, à la différence de Mommsen, Carcopino, sans s’y attarder toutefois, ne marchandait pas ses compliments à l’égard de l’œuvre philosophique de Cicéron, il suggérait que cette vocation tardive et soudaine avait été suscitée par les conseils de César. Dix ans plus tard, au sortir d’une relecture décapante de la Correspondance qui amplifiait encore les accusations de l’érudition allemande du siècle précédent, le Cicéron de Carcopino se révélait comme un propriétaire cupide, un nouveau riche infatué de lui-même, un mari et un père indifférent, un avocat prêt à tous les retournements, un politicien peureux, hypocrite et, pour tout dire, raté, un homme d’État vaniteux et insuffisant. La thèse qui accompagnait ce portrait à charge était que la Correspondance de Cicéron aurait été publiée, et caviardée, sur consigne d’Auguste, qui, s’il ne l’avait peut-être pas voulue expressément, avait en tout cas, du temps où il partageait le pouvoir avec Marc Antoine, donné à ce dernier son accord pour la mise à mort de Cicéron ; cette publication, posthume et trafiquée, d’une partie de sa Correspondance, en révélant les défauts de la personnalité du grand disparu, était censée empêcher que l’opinion romaine en fît un martyr et un héros de la liberté républicaine. Si cette thèse et cette relecture de Cicéron contre Cicéron, par un savant que certains de ses collègues qualifièrent aussitôt, par allusion au titre du livre de Gaston Boissier, d’« ennemi » de l’orateur épistolier, suscitèrent des recensions parfois très critiques13, elles ne furent pas vraiment réfutées – du moins alors – par un livre qui reprendrait toute la question en ajoutant la synthèse à l’analyse. C’est ce manque que, sans aucun doute, Pierre Grimal entendait combler, comme le montre la subtile dédicace de sa biographie de 1986 : « In utramque partem… À mon maître Jérôme Carcopino, cet autre Cicéron qu’il eût peut-être fini par aimer. » Empruntée à la rhétorique, la formule latine qui l’ouvrait – avec le sens de « des deux côtés, pour et contre » – signifiait qu’après le temps du réquisitoire était venu celui de la défense ; elle valait aussi comme une allusion à la méthode antique consistant à s’entraîner à soutenir successivement deux points de vue opposés sur la même question ; ce type d’exercice, familier à Cicéron comme à tous ceux de ses contemporains qui avaient à prendre la parole en public, relevait à la fois de la rhétorique et de la philosophie ; le faisant ostensiblement sien, Pierre Grimal devient en quelque sorte à son tour l’avocat du grand orateur antique : ce n’est plus, comme avec Carcopino, Cicéron contre Cicéron, mais bien Cicéron pour Cicéron. De ce grand livre est proposée ici une synthèse efficace et très vivante, où les renseignements tirés de sa Correspondance sont complétés par ceux qu’on peut trouver dans les discours de Cicéron : les faits sont les mêmes, mais c’est l’éclairage qui a changé et, par comparaison avec le portrait dressé par Carcopino, la lumière l’emporte maintenant sur l’ombre.

Si grandes qu’aient pu être leurs différences, la figure et l’œuvre de Sénèque ne sont pas sans partager de nombreux points communs avec celles de Cicéron. Lui aussi immense écrivain et remarquable épistolier, Sénèque fut également un grand orateur (même si ses discours d’avocat n’ont pas été conservés) et un homme d’État exerçant de très hautes responsabilités – pendant plus longtemps, même, que Cicéron –, ainsi qu’un philosophe d’obédience stoïcienne, soucieux comme son prédécesseur d’ancrer sa réflexion dans les réalités de la cité romaine. Tous deux aussi furent animés par le même désir de marquer leur temps et de passer à la postérité. Comme il l’a fait pour Cicéron, Grimal restitue l’histoire de la vie et de la pensée de Sénèque, montrant comment l’éclosion des œuvres et des thèmes répondit à chaque fois aux exigences et aux contraintes de circonstances toujours complexes et mouvantes. Il est vrai aussi – et on le leur a, dès l’Antiquité, beaucoup reproché – que ni Cicéron ni Sénèque ne furent indifférents à la richesse ; bien plus, on peut même dire qu’ils la recherchèrent. Mais, l’un comme l’autre, ils prouvèrent, à la fin de leur vie, par leurs choix politiques et éthiques, qu’elle n’avait jamais été pour eux un objectif en soi. Simplement, compte tenu des conditions qui étaient celles de la politique dans la Rome antique, il n’était pas possible à un pauvre de parvenir au pouvoir : non pas, là encore, que ce dernier fût recherché pour lui-même par l’un et l’autre, mais il s’agissait d’œuvrer pour le bien commun de la cité, de faire entrer dans le réel quelque chose des idéaux qu’ils pouvaient avoir en tant que penseurs. Il n’était pas facile, assurément, pour ceux qu’on appelait à Rome des « hommes nouveaux » – comme l’étaient Sénèque et, avant lui, Cicéron, qui n’appartenaient pas de naissance à la noblesse sénatoriale –, de parvenir au sommet du pouvoir et de prétendre exercer une influence sur le cours des événements et le destin collectif de l’Urbs et de son empire. Cela ne l’avait pas été pour Cicéron ; cela ne le fut pas davantage pour Sénèque, dont la famille avait ses attaches dans l’actuelle Espagne, et il ne fut pas moins difficile au précepteur de Néron de s’imposer parmi les intrigues de la cour impériale qu’il ne l’avait été au consul de 63 avant notre ère d’affronter les remous du Forum républicain. À la fois hommes d’État et philosophes, tous deux eurent à faire face à l’adversité : ils connurent tous deux, quoique à des moments différents de leur vie, cette véritable mort civique qu’était, dans l’Antiquité, l’exil et, plus tard, tous deux surent affronter avec dignité et courage une mort imposée par le pouvoir auquel ils avaient refusé de se soumettre : Cicéron, égorgé et mutilé par les sicaires du triumvirat ; Sénèque, contraint au suicide par Néron. Ainsi, ce sont bien comme deux vies parallèles – tout à la fois parcours de vie et de pensée – que propose le présent volume à propos de ces écrivains majeurs. Le Sénèque de Pierre Grimal est assurément différent de celui que présentera, quelques années plus tard, Paul Veyne dans l’introduction très développée qu’il donnera à une réédition de ses œuvres14 : le premier est sans doute davantage immergé dans la réalité antique, quand le second est plutôt vu comme le porte-parole d’un système philosophique un peu abstrait, l’importance des recherches de Pierre Grimal s’illustrant dans la fréquence des mentions qu’en fait Paul Veyne.

Peut-on dire, au total, que si Cicéron a subordonné la philosophie à la rhétorique, Sénèque, lui, a mis la rhétorique au service de la philosophie ? L’opposition a souvent été proposée, mais elle n’a de vrai que le fait, objectif, que Cicéron a été, comme avocat et homme politique, impliqué beaucoup plus que Sénèque dans les joutes du Forum, tandis que Sénèque a œuvré dans un milieu plus fermé et des circonstances devenues tout à fait différentes de celles qui avaient accompagné la liberté républicaine. Ces priorités respectives furent donc chez eux, moins une affaire de choix doctrinal que de pragmatisme dicté par les circonstances. Cependant, la leçon qu’en tire Pierre Grimal quant à l’existence d’une philosophie proprement romaine, qui ne se réduit pas à une traduction de la pensée grecque, fait aujourd’hui consensus. Et chez tous les deux, la rhétorique cesse d’être une simple technique pour devenir le moyen d’expression de leur personnalité profonde. Ainsi, l’œuvre conjointe de ces deux très grands écrivains qui furent aussi bien orateurs, hommes d’État que philosophes n’en finit-elle pas d’offrir à notre temps une inépuisable matière à réflexion, dès qu’il est question d’éloquence ou des rapports entre l’action et la pensée, mais aussi de morale et de vie intérieure.

Outre ces grands pôles d’intérêt, on trouve également chez tous les deux un goût marqué pour la poésie, qui se traduisit chez Cicéron par la rédaction de pièces aujourd’hui perdues et, chez Sénèque, s’il s’agit bien de lui comme on le pense généralement à la suite de Grimal, par l’écriture d’une série de tragédies qui nous ont été transmises sous son nom. À l’encontre de l’appréciation négative qui fut longtemps de mise sur cette production, Pierre Grimal a montré qu’il s’agissait de pièces écrites pour la représentation et pas seulement pour la lecture, ouvrant ainsi la voie à la réhabilitation complète de ce théâtre, qui s’est traduite depuis par de nombreuses mises en scène ayant rencontré un grand succès. Ainsi l’étude sur le théâtre antique qui clôt ce livre permet-elle de placer en perspective ce qui a été dit auparavant, tant à propos de la littérature latine en général qu’à propos de Sénèque en particulier.

Ce qui pose la grande question de l’hellénisme et de ses rapports avec Rome. Pour le théâtre, assurément, mais aussi pour les autres genres littéraires, on a longtemps considéré que Rome n’avait été que l’élève et la servante de la Grèce. Horace n’écrivit-il pas lui-même, dans une formule célèbre, que « la Grèce conquise a conquis son rude vainqueur15 » ? Pour avoir cherché constamment à mettre en lumière ce qui pouvait être l’originalité de Rome, Pierre Grimal n’en était pas moins conscient au plus haut point de l’importance qu’eut l’hellénisme et de ses apports irremplaçables pour la formation même, et ensuite pour le développement de la littérature latine. Simplement, il se refusait – et sur ce point comme sur d’autres il a fait école – à considérer cette littérature comme la redite, la copie, le calque de celle qui l’avait précédée : seconde, oui, au regard de la chronologie, la littérature latine n’en est pas secondaire pour autant ! Le problème vient de ce qu’on l’a longtemps jugée selon les seuls critères hérités du romantisme, lequel plaçait au premier plan l’originalité de l’œuvre et l’expression de la subjectivité de l’auteur. Or la conception antique, et tout particulièrement romaine, du fait littéraire répondait à une esthétique rigoureusement inverse, qu’on pourrait qualifier d’imitation créatrice, la part des éléments personnels étant non pas absente, mais rigoureusement contrôlée, voire dissimulée. La méconnaissance de ces caractéristiques du fait littéraire antique a ainsi entraîné une dévalorisation des lettres latines. Pourtant, l’imitation créatrice a abouti à des œuvres qui ne sauraient être confondues avec leurs modèles : Cicéron, qui tient à la fois de Démosthène, d’Isocrate et de Platon, sans parler d’Aristote, ne se réduit pourtant à aucun d’entre eux ; Sénèque n’est pas un Zénon ou un Cléanthe (ce sont deux des fondateurs du stoïcisme antique) écrivant en latin ; l’Énéide, qui se veut à la fois une nouvelle Iliade et une nouvelle Odyssée (ou plutôt le contraire, si on suit le déroulement de son récit) sera finalement bien autre chose. Relue de ce point de vue par Grimal, la littérature latine nous éclaire sur la nôtre, qu’il connaissait du reste fort bien, ayant, au début de sa carrière, publié des éditions commentées de Ronsard, Rabelais, Montesquieu et Voltaire16. Ainsi, ce qu’il écrit du débat qui a longtemps occupé les commentateurs de Plaute et de Térence nous permet de mieux comprendre, je crois, les secrets du théâtre de Molière. Pour ne prendre qu’un exemple, on sait que ce dernier, pour écrire son Festin de Pierre, l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre (que nous appelons Dom Juan), s’inspira de pièces antérieures, dont il mêla les intrigues et reprit les effets les plus réussis. De l’œuvre-source, due à Tirso de Molina, Molière ne connut sans doute que le scénario, mais il put en voir, ou en lire, plusieurs adaptations, elles-mêmes dérivées d’une imitation italienne, et il ne se priva pas, d’ailleurs, d’y faire d’autres ajouts de diverses provenances17. Les critiques ont depuis longtemps identifié ces différentes versions et, pour plusieurs d’entre elles, ils peuvent encore en lire le texte et le comparer avec l’œuvre de Molière : avantage refusé aux spécialistes de Plaute et de Térence qui, bien souvent, ne connaissent, au mieux, que les titres des pièces grecques dont se sont inspirés les deux dramaturges romains ! Ce qui n’a pas manqué de provoquer des jugements très sévères sur le manque d’originalité de ce théâtre latin, jugements constamment combattus par Pierre Grimal, et à juste raison. Tant il est vrai que la technique de la « contamination » entre plusieurs pièces grecques à laquelle recouraient les deux auteurs romains n’implique nullement le manque d’innovation créatrice : Molière, après tout, n’a pas fait autre chose avec ses devanciers espagnols, italiens et français, ce qui n’empêche pas son Festin de Pierre d’être un chef-d’œuvre non réductible à ses modèles. De même pour Plaute et pour Térence, dont les pièces sont bien autre chose que la traduction ou la simple adaptation des œuvres grecques à partir desquelles ils ont écrit les leurs. Et ne comprend-on pas mieux le théâtre de Plaute quand on songe que, comme ce sera le cas de Molière, il en fut non seulement l’auteur, mais aussi, et en même temps, l’acteur et le metteur en scène, sans oublier ses rôles d’impresario et de directeur de troupe ?

La preuve, du reste, que la littérature écrite dans le monde romain ne saurait être considérée simplement comme une littérature de type hellénistique qui, par les hasards de l’histoire, aurait été rédigée en latin plutôt qu’en grec, c’est que les grands écrivains romains – pensons, par exemple, à Lucrèce, Virgile, Cicéron ou Sénèque – n’ont pas d’équivalents en Grèce. S’il est vrai qu’à partir du IIe siècle avant notre ère, les deux cultures, grecque et romaine, se sont mêlées dans une véritable symbiose, Rome n’a cessé de profondément transformer ce qu’elle empruntait, créant par là même à chaque fois du nouveau. Cette vérité générale, Pierre Grimal a eu à cœur de la démontrer dans une multitude d’études érudites18 dont il nous livre ici les résultats fondamentaux : c’est cette alliance constante, dans son œuvre, entre recherches savantes et volonté d’en exposer les résultats au grand public, qui fait la rare qualité du présent livre. On pourrait presque dire que chaque ligne en a été préparée par une recherche particulière, si bien qu’on a affaire ici, non pas à un travail de vulgarisation au sens usuel du terme, mais bien à une magnifique entreprise de diffusion de la connaissance, où cette dernière garde encore comme la fraîcheur de la découverte.

Le tout est exposé dans une prose d’une fluidité incomparable, aussi claire que dense, et dont le cours ondoyant exprime fidèlement la progression et les moindres nuances d’une pensée subtile et ferme, où s’entend encore la parole vivante d’un très grand professeur, habile à subjuguer son auditoire. Le modèle d’un tel style, c’est – et nous le tenons de Pierre Grimal lui-même – le Fénelon des Aventures de Télémaque ; or, par un curieux hasard, il se trouve que, quelques années plus tard, Jacqueline de Romilly nous fit un jour exactement la même confidence ! Coïncidence qui révèle sans doute la place qu’avait ce grand roman pédagogique dans l’enseignement secondaire, du temps où elle comme lui faisaient leurs études. Sans réduire la diversité des talents à une unité illusoire, on doit constater d’ailleurs que cette élégance stylistique a caractérisé toute leur génération : ainsi, à côté de Pierre Grimal, né en 1912, et de Jacqueline de Romilly, née en 1913, pourraient être mentionnés, nous semble-t-il, Claude Lévi-Strauss, né en 1908, et aussi Roland Barthes, né en 1915. C’est que l’école républicaine jouait alors pleinement son rôle, plaçant l’acquisition et le développement des capacités de pensée et d’expression au cœur de ce qu’on n’appelait pas encore son projet pédagogique… N’idéalisons pas le passé, cependant ! C’est parce qu’il voulait lutter contre un déclin des études classiques déjà largement entamé que Pierre Grimal multiplia les livres de découverte comme ceux que l’on va lire ici. Il déclarait d’ailleurs ne regretter nullement le temps où « tout le monde » faisait du latin, car, disait-il souvent, on l’apprenait alors très mal.

C’est bien pourquoi il vaut la peine de prendre avec lui la mesure de ce qu’a apporté, dans l’histoire de la création et de la pensée, la littérature latine d’époque romaine. Car, contrairement à l’image qu’on en a trop souvent, les Romains n’ont pas été animés que par des préoccupations pratiques de conquérants et d’administrateurs. On le découvrira ici peut-être avec étonnement : du début à la fin de leur histoire, c’est la poésie qu’ils ont placée au premier rang, qu’il s’agisse de l’épopée, du théâtre, mais aussi du lyrisme amoureux et de la complainte d’exil, dont ils sont, pour ainsi dire, les inventeurs. Car s’il est vrai que Rome, avec son empire immense et longtemps en croissance continue, a changé et unifié le monde antique, c’est sa littérature, par sa si riche diversité, alliée à la puissante unité que lui conférait la langue latine, qui a permis à l’humanité de ces temps d’exprimer ses besoins spirituels et d’explorer les horizons qu’ouvrait ce monde nouveau, élargi, globalisé, en tension permanente entre son centre et ses périphéries.

N’est-ce pas aussi le cas du nôtre, finalement ? Voilà aussi pourquoi partir à la recherche de cette littérature latine que nous avons trop perdue de vue mais qu’il nous faut retrouver c’est aller un peu à la découverte d’une part de nous-mêmes.
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PREMIÈRE PARTIE
LA LITTÉRATURE LATINE



Introduction


On pourrait entendre par littérature latine l’ensemble des œuvres d’intention littéraire écrites en latin. Mais cette définition est beaucoup trop vaste et comprend, en fait, plusieurs littératures très différentes les unes des autres. Car l’emploi littéraire du latin, qui commence à s’affirmer avec le milieu du IIIe siècle av. J.-C., n’a pas cessé depuis lors. Il existe une littérature latine moderne, qui fait directement suite à celle des siècles précédents. Mais il est bien évident qu’elle ne présente pas les mêmes caractères que celle du temps de Cicéron ou d’Auguste. Il est certain aussi que la littérature de langue latine dont l’inspiration est chrétienne forme une autre province : ses sources, essentiellement orientales, son but, qui est l’édification ou la conversion, la distinguent de la littérature « païenne », dont l’esprit est tout différent. Enfin, dernière distinction, à l’intérieur même de la littérature antique, et « païenne » (nous préférerions, s’il ne présentait d’autres inconvénients, le mot de « laïque »), il convient de mettre à part les œuvres composées entre le IIIe siècle av. J.-C. et le IIIe – ou, au plus tard, le IVe – de notre ère. Pendant cette période, en effet, se manifestent des possibilités de renouvellement qui disparaîtront plus tard ; la tradition est ininterrompue depuis les origines ; les œuvres sont directement accessibles sinon à tous, du moins à ceux qui ont acquis des rudiments de culture. Sans doute reconnaît-on, dès ce moment, à certains signes, que la littérature tend à devenir matière d’école, donc à se scléroser, mais cette sclérose ne deviendra totale que pendant la période suivante. Tant que survit, chez les auteurs, le sentiment de participer à une culture « romaine », il est possible d’admettre qu’il existe encore une littérature latine, au sens où nous l’entendons ici.

Car cette littérature est essentiellement celle de Rome, de la Rome républicaine et conquérante, de la Rome impériale et triomphante. Elle est animée par l’esprit romain, célèbre la gloire de ceux qui sont devenus, avec bien des souffrances, les maîtres du monde ; mais aussi elle s’efforce de définir les valeurs fondamentales sur lesquelles repose cette conquête ; elle suit, parfois devance, l’évolution des esprits et contribue à la formation d’une civilisation originale, qui fut celle de Rome. Il serait donc tentant de l’appeler « romaine », plutôt que « latine », si cette épithète ne risquait, elle aussi, de provoquer des confusions. Peu d’auteurs, on le sait, parmi ceux qui ont contribué à la former, furent des Romains de Rome : dès le début, ce sont des sujets, ou des alliés, qui composent les premières œuvres et, de proche en proche, à mesure que progresse la conquête, l’on voit des provinciaux, des barbares de la veille, enrichir la littérature de leurs vainqueurs. Ce qui nous laisse entrevoir que cette littérature est en réalité le résultat d’une convergence : entre un état social et politique et un état linguistique, entre la cité romaine et la langue latine. Ce que nous devons chercher ici à saisir et à définir, c’est une littérature de langue latine et d’inspiration romaine. Et l’on comprend sans doute pourquoi elle ne pouvait naître qu’au moment où se trouvèrent réalisées simultanément les deux conditions qui lui étaient nécessaires, et pourquoi aussi elle ne put survivre à la disparition de l’une des deux. À sa naissance, il fallait que Rome se fût affirmée déjà avec assez de force comme centre politique, et que la langue latine eût acquis une souplesse et une richesse suffisantes. À son déclin, ce fut le crépuscule de l’Empire, l’effacement des valeurs traditionnelles qui en compromirent définitivement la vigueur.

*
*     *

Au milieu du IIIe siècle avant notre ère, le monde grec est à l’apogée de la civilisation hellénistique. Le temps des successeurs directs d’Alexandre (les Diadoques) est terminé depuis une cinquantaine d’années, les rois de la seconde génération ont solidement établi leur domination, l’hellénisme s’est répandu dans les régions intérieures de l’Asie, la culture grecque, élargie, séparée, aussi, de ce qui la rattachait autrefois étroitement à la cité, s’impose comme le type par excellence de l’idéal humain. Et, dans cette culture dont le rayonnement atteint l’Occident méditerranéen, en Italie même, avec les colonies de Grande-Grèce, en Sicile, avec Syracuse, prospère et magnifique sous Hiéron II, avec les colonies plus lointaines groupées autour de Massalia (Marseille), la littérature demeure un élément essentiel. D’une part, elle conserve, avec les œuvres de l’hellénisme classique, le trésor commun des poètes, des philosophes, des historiens ; mais elle n’est pas seulement tournée vers le passé : les poètes contemporains tentent de renouveler la création littéraire, et ils y parviennent avec ce que nous appelons aujourd’hui la littérature « alexandrine » (parce qu’elle se développa surtout autour d’Alexandrie, la capitale des Ptolémées). Callimaque, le plus grand des poètes alexandrins, représente par excellence cette esthétique nouvelle d’une poésie savante, à la forme parfaite, préférant les œuvres brèves aux longs poèmes, utilisant comme matière les mythes traditionnels, mais dans leurs variantes les plus rares. À côté de lui, Théocrite, Sicilien de naissance, qui donne la dignité littéraire au genre populaire du chant « bucolique » et transforme ces improvisations des bouviers et des chevriers en miniatures précieuses. Troisième grand nom, enfin, de cette école alexandrine, Apollonios de Rhodes, qui écrit une longue épopée sur les aventures de Jason et de ses compagnons. Ses Argonautiques exerceront, deux siècles plus tard, une influence certaine sur l’Énéide. D’autre part, le théâtre demeure très vivant. Il n’est aucune ville grecque qui ne possède son théâtre, où l’on reprend, généralement, les grandes pièces du répertoire (surtout celles d’Euripide), mais en les modifiant pour les adapter au goût du jour : le dialogue est conservé, mais les chœurs sont remplacés par des chants qui n’ont plus guère de rapport avec l’action. Le spectacle et la mise en scène sont plus développés qu’autrefois, et les pièces nouvelles que composent les poètes se conforment à ces tendances.

La littérature hellénistique se donne pour but l’exaltation des dieux et, à travers eux, des nouveaux « héros » qui mènent le monde. À Alexandrie, on chante, naturellement, les Ptolémées, ailleurs, Antigone Gonatas, dont les victoires sur ses rivaux sont glorifiées aussi par les sculpteurs (tel celui qui cisela la Victoire de Samothrace). La tradition homérique, continuée, à l’époque classique, par les épinicies de Pindare, inspire toujours ce que l’on appelle parfois la littérature courtisane, dont la Chevelure de Bérénice, composée par Callimaque, est l’exemple le plus achevé. Ce souci constant de la gloire inspirera aussi les premiers poètes romains, qui seront, dans une certaine mesure, eux aussi, des « hellénistiques », sinon à proprement parler des « alexandrins ».

Au milieu du IIIe siècle, Rome achève victorieusement sa première guerre contre Carthage. La puissance punique, qui jusque-là occupait jalousement le bassin occidental de la Méditerranée et limitait vers l’est l’expansion de l’hellénisme, se trouve affaiblie et doit reculer, abandonnant à Rome la zone de la mer Tyrrhénienne et aux Phocéens, alliés de Rome, celle de la Ligurie et de l’Espagne septentrionale. Rome, dont la parenté avec les peuples et les cités hellènes est sentie depuis longtemps (le premier témoignage certain est celui d’Aristote, un siècle environ plus tôt, mais la tradition est certainement plus ancienne, et veut que Rome appartienne au groupe des cités dont la fondation se rattache aux « Retours » des combattants de Troie)1, ne permettra pas, sans doute, le renouveau de l’influence politique des Grecs en Occident, mais elle favorisera, parfois inconsciemment, mais parfois aussi par une action consciente, l’expansion de leur culture à l’intérieur même de son domaine. La naissance d’une littérature de langue latine témoignera d’abord de cette symbiose ; il est certain que la littérature latine est fille de la littérature grecque, mais ne croyons pas qu’elle n’ait été d’abord qu’un décalque maladroit, scolaire, des œuvres helléniques ; les œuvres qu’elle suscitera transposeront, pour répondre aux besoins spirituels propres de Rome, moins la matière que la fonction de celles que les Romains voyaient vivre à l’intérieur du monde grec. Ainsi se créeront des épopées, un théâtre tragique, qui tendront à fixer pour Rome un passé mythique ; la comédie, elle aussi, se développera, autour des valeurs morales et sociales, comme faisait, depuis trois quarts de siècle, en Grèce, la « comédie nouvelle ». La prose, celle des historiens, des législateurs, des juristes, des orateurs s’intégrera, de même, à la vie spirituelle de la cité, sans que l’imitation des grands prosateurs grecs soit un esclavage stérilisant – au contraire. Il est vain de vouloir opposer une Grèce créatrice et une Rome qui ne serait qu’une imitatrice servile : la création se poursuit, d’un domaine à l’autre, l’antériorité de la littérature grecque expliquant seulement que celle de Rome ait pu se développer aussi vite et pris comme un raccourci pour parvenir à sa perfection.







1. On trouvera les textes dans J. PERRET, La Légende troyenne de Rome, Paris, 1942 ; et l’ensemble du problème des Retours dans la légende italienne in J. BÉRARD, La Colonisation grecque…, Paris, 1957.





CHAPITRE PREMIER
La première poésie



C’est avec la poésie que commença la littérature latine. Elle fit ses débuts simultanément avec l’épopée et le théâtre. Les raisons de ce fait sont multiples : certaines sont à chercher dans l’état de la littérature grecque contemporaine, le rôle joué à la fois par la tradition homérique et les représentations théâtrales dans la culture hellénique ; mais d’autres tiennent aussi à des conditions propres à Rome. Avant la littérature écrite existait une littérature orale, ce que l’on appelle les « chants de banquet », récités par des jeunes gens à l’éloge des grands hommes du passé. L’influence de la civilisation étrusque avait répandu la connaissance des mythes helléniques, qui se mêlaient aux récits folkloriques. Nous avons un reflet de ce répertoire prélittéraire sur les peintures des nécropoles étrusques archaïques, où l’on trouve représentées des aventures guerrières (comme celle de Macstarna, qui est probablement un épisode de l’histoire romaine) et des légendes épiques (par exemple l’immolation des prisonniers troyens sur la tombe de Patrocle). Il est fort probable que le plus ancien passé de Rome fut ainsi, de très bonne heure, matière « littéraire » : ancêtres des gentes, rois, et surtout Romulus, le fondateur de la Ville, tous devaient figurer, avec leurs exploits, dans ces poèmes rudimentaires. Le mètre en était probablement le « vers saturnien » (ainsi appelé à cause de la légende qui faisait du dieu Saturne le premier roi mythique du Latium), dont nous ne connaissons que des formes relativement tardives et « littéraires », et qui paraît s’être composé de deux membres inégaux, le premier généralement formé de trois mots (les deux premiers de deux syllabes, le troisième de trois), le second comprenant deux mots de trois syllabes (selon le type : Virum, mihi, Camena/ Insece uersutum1, premier vers de l’Odissia de Livius Andronicus – mais il existait d’autres combinaisons possibles, par exemple ce vers de Naevius : Fato Metelli Romae/ Fiunt consules2, dans lequel la répartition des mots de deux et de trois syllabes est différente). Les récitations étaient accompagnées de la lyre, qui marquait la mesure. L’influence exercée sur la littérature latine par ces « chants de banquet » se laisse malaisément saisir. On a supposé autrefois qu’ils avaient constitué la première forme de l’histoire et contribué à l’élaboration des légendes que les critiques modernes se plaisaient naguère à dénoncer dans la tradition des historiens postérieurs (notamment Tite-Live). On s’accorde aujourd’hui à en réduire l’importance, et à penser qu’ils se sont développés en marge de l’histoire, sans se substituer à elle. Mais il est certain qu’ils ont préparé la naissance des variantes nationales de deux genres grecs : l’épopée romaine et la tragédie « prétexte » qui met en scène des Romains.

Le premier auteur de langue latine est un ancien esclave originaire de Tarente, nommé Livius Andronicus, qui paraît avoir été amené à Rome en 272, après la prise de sa patrie par les armées romaines. Le jeune Andronicus avait alors huit ans. Son maître était un sénateur, Livius Salinator, qui l’affranchit, après lui avoir confié l’éducation de ses fils. Étant donné le jeune âge de Livius lorsqu’il vint à Rome, il faut bien admettre qu’il acquit sa culture dans cette ville, où le grand nombre d’esclaves et d’affranchis, mais aussi d’hommes libres, marchands, artisans, etc., originaires des cités d’Italie méridionale avait rendu courantes la connaissance et la pratique du grec. Le mérite de Livius consista non pas à introduire à Rome la littérature grecque, mais à concevoir la possibilité d’une littérature d’expression latine, sur le modèle des œuvres grecques. Et, simultanément il composa des tragédies, des comédies et une épopée, fondant ainsi trois genres qui allaient donner naissance, très rapidement, à une extraordinaire floraison, avec les œuvres de ses contemporains et de ses successeurs immédiats, Nævius, Plaute, Ennius et Pacuvius.


L’épopée de Livius à Ennius

Nous savons que Livius écrivit en latin une Odissia, qui était, dans une large mesure, une adaptation, sinon une traduction de l’Odyssée homérique. Bien que Livius, qui avait pour profession d’enseigner la « grammaire », se soit servi de sa traduction pour son enseignement, il est à peu près certain qu’il ne l’avait pas composée dans ce but. Il a romanisé, autant qu’il le pouvait, le texte d’Homère, adaptant le nom des dieux, faisant des Muses des « Camènes », de la « Cronide Héra », une « Junon fille de Saturne ». Nous ne possédons plus de cette Odissia que des fragments isolés, et très courts, mais le choix du sujet laisse entrevoir le but que se proposait Livius. Tandis que l’Iliade, qui était le « livre sacré » par excellence de la culture grecque, était centré sur l’Égée, l’Odyssée, au contraire, regardait vers l’Occident. Une tradition des commentateurs plaçait la plupart de ses épisodes sur les rivages italiens et siciliens. Et c’est en Italie que se situaient les prolongements de la légende d’Ulysse. Notamment, il est remarquable que celui-ci ait été, en pays étrusque, une figure familière ; les enfants qu’il avait eus, disait-on, de Circé, passaient pour les fondateurs de maintes cités en Italie centrale (Tibur, Ardée). Derrière l’épopée de Livius nous devinons les récits légendaires étrusques et l’épopée « orale » du Latium étrusquisé. De plus, il se trouvait, en cette seconde moitié du IIIe siècle, que Rome était entraînée dans les affaires d’Illyrie, et se préoccupait des rivages de l’Adriatique, auxquels elle était parvenue depuis longtemps mais qui ne figuraient pas jusque-là dans son horizon politique immédiat. Et, bientôt, Rome fit figure, dans cette région, de protectrice des Hellènes contre les pirates barbares. Or, l’un des héros des guerres d’Illyrie était précisément un Livius Salinator, peut-être l’homme même qui affranchit Livius, peut-être son fils, et, dans ce cas, l’ancien élève du poète. Adapter l’Odyssée en latin, n’était-ce pas rendre un hommage délicat aux Romains qui, d’Italie centrale, revenaient en libérateurs dans le pays d’Ulysse ?

Des origines italiennes de la littérature latine, l’épopée de Livius conservait donc beaucoup : non seulement le mètre (l’Odissia était écrite en vers saturniens), mais l’intérêt pour des légendes où l’on se plaisait, depuis longtemps, à reconnaître les prolongements occidentaux des cycles épiques.

Résolument italien aussi, et plus romain encore est le Bellum Punicum de Nævius. Son auteur était un Campanien, qui avait fait jouer sa première pièce en 235, cinq ans seulement après celle qui avait marqué les débuts de Livius. Le Bellum Punicum fut écrit probablement dans sa vieillesse, vers 209, au moment où l’Italie était en grande partie occupée par les troupes d’Hannibal, ou du moins menacée par les entreprises du Punique. Cette épopée est, elle aussi, en vers saturniens ; les fragments que nous en possédons sont courts, mais relativement nombreux, et permettent de se former quelque idée de l’ensemble. Le sujet en était la première guerre punique, à laquelle Nævius avait participé comme soldat. Mais les premiers chants étaient occupés par un récit de caractère mythique, qui retraçait les aventures d’Énée, considéré comme fondateur de Rome, et, déjà, ses amours avec la reine Didon, fondatrice de Carthage. C’est la matière même des quatre premiers chants de l’Énéide. Nævius n’avait pas inventé tout cela. Depuis longtemps, Énée figurait parmi les héros « italiques » : en Italie centrale, où sa présence est attestée à Véies, dans un sanctuaire et un pèlerinage étrusques, et en Sicile, où l’on savait que des colons troyens étaient venus s’installer à Ségeste, aux temps lointains du roi Laomédon, et où ils avaient apporté le culte de Vénus, sur le mont Eryx. Énée était aussi présent en Latium, à Lavinium, où l’on a découvert un sanctuaire qui lui était dédié. Nous ignorons comment s’est formée la légende des amours d’Énée et de Didon ; probablement, à l’origine, elle n’avait aucun rapport avec Rome : l’hellénisme avait longtemps disputé aux Puniques la partie occidentale de la Sicile, et ce mythe peut fort bien avoir servi à légitimer les prétentions des colons de Ségeste sur le sanctuaire de l’Eryx, que tendait à annexer la « Vénus » punique. Quoi qu’il en soit, Naevius utilisa cette histoire dramatique pour expliquer la rivalité mortelle qui opposait Rome et Carthage. Son but est de montrer que les Destins sont du côté de Rome ; et cela revêtait une grande importance au cours de ces années sombres de la deuxième guerre punique. Rome reçoit de son poète une double assurance : que les dieux sont avec elle, et que les victoires passées, sur Carthage, garantissent le succès final.

Tandis que l’Odissia de Livius était inspirée par la tradition italienne, le Bellum Punicum est plus étroitement romain ; c’est que les circonstances ont changé. Rome n’est plus l’arbitre de l’Italie, mais une cité qui lutte pour son existence même, et ce raidissement de sa volonté a provoqué un accès de nationalisme dont l’exaltation historique des héros nationaux est l’une des manifestations. C’est le moment où, nous le verrons, se forme la tragédie « prétexte ».

La troisième épopée romaine fut celle d’Ennius. Écrite après la victoire qui termina la deuxième guerre punique, ce n’est plus une œuvre de combat, mais une méditation sur la grandeur et la mission historique de Rome. Ennius était né à Rudies (en Messapie, non loin de Tarente) en 239 av. J.-C. Il appartient donc à la génération qui vint après celle de Livius et de Nævius. Ennius se vantait volontiers de parler et d’écrire trois langues : le grec, le latin et l’osque, qui était la langue de son pays natal. Mais, loin de conserver quelque rancune contre Rome, qui avait conquis ce pays, il se faisait gloire d’être devenu Romain.

Ennius est le plus « hellénistique » des premiers poètes romains. C’est lui qui a entraîné la littérature romaine sur les traces de la littérature grecque, en se rapprochant des modèles contemporains. Abandonnant le vers saturnien, il adapte au latin l’hexamètre dactylique, qui était, depuis Homère, le vers épique grec. Lui-même adepte des doctrines pythagoriciennes qui demeuraient vivaces autour de Tarente et comptaient des fidèles dans l’aristocratie romaine, il prétend être une réincarnation d’Homère : il veut être l’Homère moderne, au service de la grandeur romaine. Pour toutes ces raisons, Ennius est souvent considéré par les Romains comme le « père » de leur littérature, ce qui n’est pas sans provoquer, au temps d’Auguste, l’ironie d’Horace.

La grande épopée d’Ennius, les Annales, fut probablement commencée en 203, un an avant la bataille de Zama. Rome est déjà sûre de sa victoire. Elle s’égale aux grandes puissances hellénistiques, avec lesquelles elle partage encore l’empire du monde. Et c’est bien un poème de goût alexandrin que, finalement, composa Ennius : on trouvait, dans ses trente mille vers, des scènes de bataille, mais aussi des tableaux de genre, tel ce fameux « rêve d’Ilia », l’annonciation de la naissance des jumeaux, Romulus et Rémus : le caractère romanesque, sensuel, de cette scène évoque plus Apollonios de Rhodes que l’Iliade. Le dessein même de versifier la « chronique » de Rome (Annales était le titre des registres où les Pontifes consignaient, année par année, les événements importants) peut être rapproché des tentatives faites par les poètes hellénistiques qui avaient raconté, par exemple, la guerre de Messénie, en vers épiques. Nævius avait, sans doute, sur ce point, suivi les mêmes modèles, mais chez Ennius l’imitation paraît avoir été plus systématique, la part accordée au mythe demeurant plus mince, le récit des exploits humains historiques l’emportant de beaucoup sur la légende.

Ennius est plus philosophe que « théologien ». Il insiste davantage sur les valeurs strictement humaines. Deux de ses poèmes (perdus, plus totalement encore que les Annales, dont subsistent de nombreux fragments), son Épicharme et son Evhémère, le montrent préoccupé de spéculations cosmogoniques et morales fort éloignées de l’attitude religieuse traditionnelle des Romains. Dans le second, en particulier il exposait avec sympathie la doctrine d’Evhémère, pour qui les dieux et les déesses du panthéon ordinaire n’étaient que des rois et des princesses du temps jadis, divinisés à cause des services qu’ils avaient rendus à l’humanité. Ce qui permettait d’exalter plus totalement les chefs romains dont les exploits dominaient de plus en plus l’histoire humaine. Cette perspective de l’histoire apparaît dans les rapports qui unirent Ennius à M. Fulvius Nobilior, le consul de 191. Celui-ci, qui s’était lié d’amitié avec le poète, le prit avec lui, dans sa cohors praetoria, lorsqu’il partit en guerre contre les Étoliens. Ennius assista à la prise d’Ambracie, la capitale des ennemis. Et Fulvius, à son retour, éleva un temple à « Hercule des Muses » (Hercules Musarum, traduction, probablement, du grec Heraklès Mousagétès, Hercule conducteur des Muses). Ennius introduisit l’épisode d’Ambracie dans les Annales et composa, sur ce sujet, une œuvre poétique dont nous ne connaissons que le titre, probablement une tragédie prétexte. Hercule, patron des triomphateurs, le héros qui devait son immortalité à ses exploits, demandait aux Muses la consécration de cette immortalité, celle que la poésie perpétue sur les bouches humaines. Fulvius retrouvait ainsi des préoccupations qui avaient été celles d’Alexandre, et, après lui, de presque tous les rois hellénistiques, et, surtout, des Ptolémées.




Le théâtre romain de Livius à Térence

Le théâtre romain avait fait officiellement ses débuts en 240, aux Jeux romains (Ludi Romani), lorsque les magistrats firent monter une pièce composée par Livius Andronicus. Ils voulaient, probablement, montrer au roi Hiéron II, venu en visite officielle cette année-là, que Rome ne le cédait en rien aux villes grecques du Sud. Mais, comme pour l’épopée, cette naissance du théâtre avait été précédée d’une « préhistoire », qui ne fut pas sans exercer une influence notable sur les créations des poètes ultérieurs. Depuis 364 av. J.-C. (si l’on en croit Tite-Live), le Sénat, à la suite d’une peste, et pour détourner la colère des dieux, avait introduit la coutume de « jeux scéniques », empruntés aux Étrusques, qui consistaient en danses exécutées au son de la flûte, et en mimes improvisés, sans scénario ni livret. La jeunesse romaine trouva cela plaisant et imita ces danses lors de fêtes rustiques, en y mêlant des chants et des couplets satiriques. Peu à peu naquit un genre nouveau, qui reçut, plus tard, le nom de satura, où se mêlaient toutes sortes de chants et des gesticulations. C’était l’ébauche d’un théâtre. Celui-ci naquit lorsque, en 240, Livius eut l’idée de faire servir la satura à une représentation régulière. Le théâtre romain garda longtemps de cette origine populaire certains caractères originaux. C’est ainsi que, pour les parties chantées, le rôle des acteurs était dédoublé : la gesticulation, la mimique étaient confiées à un personnage, mais un autre était chargé de réciter ou de chanter les paroles. On racontait que Livius avait imaginé ce procédé parce qu’il s’était « cassé » la voix, à force de revenir sous les rappels du public : il se serait alors réservé la mimique, tandis qu’un cantor le secondait pour le reste. On peut malaisément croire qu’un accident aussi personnel ait été à l’origine d’une innovation aussi étrange, si, précisément, le jeune théâtre latin n’en trouvait pas, dans la tradition de la satura, l’idée première. On n’oubliera pas non plus qu’à côté du théâtre littéraire les Romains pratiquèrent toujours le mime, qui était un spectacle de danse et de chants, les parties parlées étaient réduites au minimum. L’on constate que, pendant les premiers temps du théâtre latin, les représentations tendirent à se débarrasser des parties chantées, pour se rapprocher des modèles classiques. Mais cette évolution eut pour résultat d’éloigner le théâtre de son public et provoqua la décadence des « grands » genres, tandis que le mime, lui, survivait encore vigoureusement à la fin de l’Empire. Horace appellera de ses vœux, mais vainement, une renaissance du théâtre littéraire.

Nous ne connaissons que fort mal l’œuvre dramatique de Livius, de Nævius, d’Ennius et de Pacuvius, les quatre plus grands poètes de cette époque. Le plus souvent, nous n’en avons conservé que des titres, ou quelques lambeaux de vers. Livius avait composé au moins neuf tragédies : Achille, Ajax, Le Cheval de Troie, Égisthe, Hermione, Andromède, Térée, Danaé et Ino. Toutes ont pour sujet des légendes grecques, dont certaines ne sont pas sans rapport avec les traditions troyennes de Rome : une version de l’histoire de Danaé, par exemple, racontait que l’héroïne argienne avait abordé sur les côtes du Latium.

Cinq ans après la première tragédie de Livius, Nævius donnait sa première représentation. De son œuvre tragique seuls six titres survivent : un Cheval de Troie (le sujet plaisait aux Romains), une Hésioné (autre légende relative aux catastrophes troyennes), un Départ d’Hector, une Iphigénie (probablement une Iphigénie en Tauride), une Danaé et un Lycurgue, pièce dionysiaque, sans doute en rapport avec le développement du culte de Bacchus en Italie méridionale et en Latium pendant cette fin du IIIe siècle.

Ennius composa un grand nombre de tragédies, parmi lesquelles le cycle troyen était représenté par un Achille, un Ajax, un Alexandre (Alexandre était le surnom donné à Pâris parmi les bergers), une Rançon d’Hector, une Iphigénie, une Hécube, une Andromaque captive, un Télamon, un Télèphe ; en outre, il avait traité des légendes d’origines diverses : Alcméon, Andromède, Athamas, Cresphontès, Érechthée, Les Euménides, Médée en exil, Mélanippe, Néméa, Phoenix et Thyeste, énumération dans laquelle on reconnaît des titres (et sans doute des sujets) empruntés à Euripide.

Après Ennius, la tragédie fut représentée par son neveu, Pacuvius, né vers 220 av. J.-C. à Brindisi, et introduit, grâce à l’influence de son oncle, dans les milieux philhellènes de Rome, notamment le cercle des Scipions. Pacuvius paraît avoir imité plus volontiers Sophocle qu’Euripide, peut-être sous l’influence de ses amis romains, que leurs goûts portaient vers le classicisme attique. Voici les titres de ses tragédies qui nous ont été transmis : Antiope, Le Jugement concernant les armes (l’attribution des armes d’Achille), Atalante, Chrysès, Oreste en esclavage, Hermione, Ilioné, Medus (l’histoire d’un fils de Médée et d’Égée), Le Bain (où était raconté comment Télégonus, fils d’Ulysse, avait, sans le vouloir, tué son père). Dans la série des jugements traditionnels portés au temps d’Horace sur les anciens tragiques romains, Pacuvius passait pour un « savant vieillard » ; peut-être parce qu’il s’était efforcé de renouveler les sources de son théâtre en recourant à des modèles moins rebattus. Quoi qu’il en soit, ses pièces furent reprises longtemps encore après sa mort, et même le public populaire en savait par cœur de longues tirades. Les fragments assez longs que nous en fait connaître Cicéron laissent entrevoir chez Pacuvius une grande vigueur du style, un sens du pathétique modéré par le souci de la dignité qui convient aux héros – sens tout romain de la virtus, semblable à celui que l’on trouvait déjà chez Alcmène, la « matrone » admirable dont la figure domine L’Amphitryon de Plaute.

À côté de ces tragédies directement inspirées par des modèles grecs, les poètes romains avaient, depuis Nævius, composé des praetextae, dont les héros étaient des Romains (vêtus de la toge prétexte, que portaient les magistrats et, dans le passé, les rois). Les Romains n’avaient pas inventé de toutes pièces ce genre. Nous savons par exemple qu’un auteur juif, nommé Ézéchiel, avait porté à la scène la vie de Moïse. Dans le monde hellénistique, chaque peuple essayait d’imiter, pour son histoire nationale, ce qu’avaient fait les Grecs pour leur passé. Nævius composa un Romulus, mais, ce qui était sans doute plus original et plus spécifiquement romain, une tragédie de Clastidium, où était évoquée la bataille au cours de laquelle Marcellus avait tué de sa main le roi des Insubres, Virdomar. Cette représentation eut lieu, probablement, lors des jeux funèbres de ce même Marcellus : là encore, une tradition proprement romaine, celle de la laudatio du défunt pendant les funérailles, peut avoir suggéré à Nævius cette innovation. Mais nous sommes alors en 208, c’est-à-dire en pleine période de « réaction nationale ». La praetexta de Clastidium est issue du même esprit que le Bellum Punicum, auquel travaille alors Nævius. Ennius avait, lui aussi, composé des tragédies nationales : une de caractère quasi mythique, les Sabines, et peut-être une autre, de sujet plus proche, l’Ambracie, en l’honneur de son protecteur M. Fulvius Nobilior. Dans le même esprit, Pacuvius devait écrire une tragédie intitulée Paulus, qui célébrait la victoire de Paul Émile à Pydna.

Tandis que nous ne possédons plus de cette première floraison tragique que de minces fragments, le hasard a fait que nous connaissons beaucoup mieux les comédies de ce temps. Livius avait été le premier à composer des comédies, dont les titres mêmes ne sont pas clairs pour nous. Nævius, lui, en avait écrit plus de trente ; leurs titres montrent qu’il en avait emprunté les sujets à la Comédie moyenne et à la Comédie nouvelle du répertoire grec, mais sans hésiter à mélanger deux intrigues pour créer des situations originales. Il est très probable que Livius et Nævius utilisaient aussi, pour leurs comédies, des éléments qu’ils empruntaient au théâtre populaire, « prélittéraire », qui paraît avoir été très florissant dans l’Italie osque et hellénisée et qui était représenté, à Rome même, par la satura dramatique (voir ci-dessus). Pour nous, la comédie romaine de la fin du IIIe siècle se résume surtout dans le nom et l’œuvre de Plaute.

De Plaute, qui était un Ombrien, originaire de Sarsina (sur le versant adriatique de l’Apennin), nous possédons une vingtaine de comédies3, jouées, probablement, entre 212 et 186 av. J.-C. Plaute, qui fut peut-être bateleur de profession avant de devenir auteur, représente cette alliance des sujets grecs et des traditions populaires : parfois, des traits provenant de l’original grec sont modifiés, romanisés, le poète introduit quelques allusions aux institutions, aux lieux, aux mœurs des Romains. Comme Nævius, il rassemble en une seule pièce la matière de deux comédies grecques – c’est le procédé que les modernes appellent la contaminatio. Les intrigues qui en résultent sont généralement assez compliquées, et fournissent une ample carrière à la faculté d’invention verbale et à la virtuosité du poète. En revanche, Plaute supprime certaines scènes et certaines péripéties de l’original grec.

Plaute est par excellence créateur d’action ; son théâtre abonde en surprises, en machinations, en fourberies, qui se traduisent sur la scène par un mouvement étourdissant. Réduites à l’essentiel, les intrigues sont assez monotones, comme l’étaient celles de la Comédie nouvelle de Ménandre et des poètes du début du IIIe siècle, les modèles de Plaute. Il s’agit presque toujours des amours d’un jeune homme avec une courtisane ou une jeune fille que l’on croit de condition servile et qui est dans la dépendance d’un leno (marchand de filles). Le père du jeune homme est avare, et, pour obtenir les faveurs de la belle ou l’acheter à son leno, il faut beaucoup d’argent. Un esclave du jeune homme, vaurien fourbe et volontiers insolent, se charge de procurer à son maître la somme nécessaire. Le sujet consiste précisément dans l’histoire de ses ruses. Seules les circonstances varient d’une pièce à l’autre. Tantôt (dans La Mostellaria), c’est la maison familiale qui est vendue par l’esclave pendant l’absence du père, et l’on s’efforcera de faire croire au bonhomme que la demeure est hantée et qu’il ne doit pas y pénétrer ; tantôt le fourbe se fait verser l’argent qui provient de la vente d’un troupeau d’ânes et qui devrait être porté au légitime propriétaire (Asinaria) ; tantôt on abuse de la crédulité d’un soldat quelque peu ridicule pour se faire livrer la jeune fille convoitée en subtilisant un anneau qui sert de sceau à la victime (Curculio). Souvent, on s’aperçoit, à la fin de la pièce, que la condition des personnages n’est pas celle qu’on pense : le soldat berné se trouve être le frère de la jeune fille qu’il convoitait, ou bien la jeune fille aimée est en réalité de naissance libre ; bref, les obstacles s’aplanissent, et le dénouement est heureux. L’esclave, dont les ruses ont réjoui tout le monde, obtient son pardon tandis que le cantor se tourne vers les spectateurs et leur demande d’applaudir.

Dans ces comédies passent des figures typiques du monde hellénistique : par exemple le « soldat fanfaron », l’un de ces mercenaires qui servaient dans les armées des rois d’Asie ou de Grèce, mais aussi dans celles de Carthage, et que les légionnaires romains avaient appris à connaître ; ou bien les courtisanes, dont il se faisait grand commerce d’une rive à l’autre de la Méditerranée ; puis, les marchands syriens ou puniques (Poenulus, Rudens), les vieillards embourgeoisés, fiers d’appartenir à une cité célèbre. On y parle d’enlèvements, de pirates, de familles séparées et miraculeusement réunies, tout un monde où des aventures qui nous semblent fantastiques étaient sinon fréquentes du moins possibles, tant les bouleversements politiques des sociétés hellénistiques avaient accoutumé les hommes à tenir compte de la déesse Fortune.

Une pièce se distingue des autres, par son sujet et le ton de certaines scènes : L’Amphitryon, qui est une comédie mythologique et rappelle les parodies que l’on aimait en Italie méridionale. C’est l’histoire des amours de Jupiter et d’Alcmène, amours dont devait naître Hercule. Alcmène est si fidèle à son mari, Amphitryon, que le dieu doit prendre la forme de celui-ci pour satisfaire sa passion. Elle dessine une figure de Romaine, pudique, fière de son rang, des hauts faits de son mari, dont elle admire par-dessus tout la virtus, la valeur personnelle et le courage sur le champ de bataille. Avec cette comédie, d’une façon assez paradoxale, nous pénétrons dans l’intimité d’une noble famille romaine, où la tendresse se nuance de pudeur, où les valeurs morales l’emportent sur celles du cœur.

Le théâtre de Plaute comporte une morale : les personnages qu’il nous présente vivent une vie « à la grecque », et le poète les condamne parce que cela est contraire aux devoirs d’un bon citoyen, en entraînant qui les pratique à des dépenses dont souffre son patrimoine. L’idéal de Plaute est celui de tous les Romains de son temps : se faire, dans la cité, une place honorable, avoir des enfants pour assurer l’avenir de la République, accroître sa fortune, respecter les coutumes, craindre les dieux. La société demeure la fin de l’homme.

Il en va tout autrement avec les comédies de Térence qui, imitées des mêmes modèles que celles de Plaute, posent des problèmes moraux étrangers à celui-ci. Térence était un esclave africain amené tout jeune à Rome et élevé dans la famille du sénateur C. Terentius Lucanus. Lui-même, après son affranchissement, s’appela P. Terentius Afer. Né vers 190, il donna, en 166, sa première pièce, La Jeune Fille d’Andros (L’Andrienne) ; puis vint L’Hécyre (c’est-à-dire La Belle-Mère, représentée l’année suivante) ; en 163, L’Héautontimorouménos (Le Bourreau de soi-même) ; en 161, simultanément, Phormion et L’Eunuque, enfin, en 160, Les Adelphes (Les Frères). L’année suivante, Térence, qui était parti en Grèce pour rassembler des comédies susceptibles de lui servir de modèle, mourait pendant le voyage.

Térence fut l’ami de la « jeune génération » des Scipions : Scipion Emilien (dont il était l’aîné de cinq ans environ), et Lælius qui, dit-on, collaborèrent avec lui, au moins pour quelques scènes. Et il porte au théâtre les problèmes qui préoccupaient ses amis. Le conflit des générations, toujours latent, avait pris à ce moment une forme aiguë. Le personnage de l’adulescens, le jeune homme, toujours amoureux, n’était, chez Plaute, qu’un masque dont la passion dominante servait à nouer l’intrigue ; chez Térence, c’est véritablement un amoureux, conscient de sa passion, mécontent de lui-même, mais incapable de résister à son cœur. Les objurgations paternelles n’y peuvent rien. Il n’est aucune des pièces de Térence qui ne pose, directement ou indirectement, ce problème de l’éducation : les jeunes gens doivent-ils être maintenus par la force et l’autorité dans les disciplines traditionnelles, ou formés par le raisonnement, l’exemple, la compréhension, au respect des devoirs fondamentaux ? Le débat s’établit entre les « préjugés » et la « vérité ». Avec Térence, les préoccupations des philosophes sont présentées sur la scène, et le public est invité à juger par lui-même. Mais le public préférait rire aux comédies de Plaute, et s’ennuyait à celles de Térence, qui n’étaient pas animées d’un mouvement assez vif à son goût.

Le contraste entre Plaute et Térence, pour nous si net et si instructif, dans ce qu’il nous montre l’évolution des esprits entre le temps de la deuxième guerre punique et celui des conquêtes orientales, était atténué pour les anciens par l’œuvre de Cæcilius, un Gaulois de Milan (qui vécut entre 230 et 168 environ). Esclave, il avait été élevé à Rome, puis affranchi. De goûts plus littéraires que Plaute, il imitait de préférence les œuvres de Ménandre, le plus « régulier » des poètes de la comédie nouvelle. À cet égard, il annonçait Térence tout en conservant à ses comédies un « mouvement » comparable à celles de Plaute. Jugé plus tard assez mauvais écrivain, il passait pour avoir mis de la profondeur (grauitas) dans ses comédies. Comme Térence, il « fait réfléchir ». De ses œuvres nous ne connaissons plus que quelques titres : Meretrix, Portitor, Pugil, Epistola, Exul, Fallacia, etc. (La Courtisane, Le Douanier, Le Boxeur, La Lettre, L’Exilé, La Tromperie).




La poésie morale,
d’Appius Claudius à Lucilius

Déjà, lorsque Livius donna sa première pièce, la littérature latine avait débuté, un demi-siècle plus tôt, avec les Sententiae d’Appius Claudius Cæcus, le censeur de 312. L’œuvre politique de ce personnage, ouvert aux influences venues de l’Italie méridionale, artisan de l’expansion romaine vers la Campanie et la Grande-Grèce, semble avoir été considérable. Elle s’était étendue aux problèmes culturels : Appius Claudius avait réformé l’orthographe du latin, provoqué la publication de formules juridiques (en confiant ce soin à son secrétaire Cn. Flavius) et donné lui-même l’exemple d’une éloquence que ses contemporains jugèrent digne de mémoire.

Des Sententiae d’Appius Claudius nous ne connaissons que quelques-unes. Elles étaient rédigées en une langue rythmée, assez proche du vers « saturnien » (ci-dessus), dont les plus anciens exemples sont fournis par les prières et les rythmes religieux : ce que les modernes appellent le carmen (c’est-à-dire la forme rythmée des incantations). On y trouvait l’expression d’une sagesse qui n’était pas seulement populaire, mais tenait compte d’idées répandues par le théâtre et la philosophie dans les cités de Grande-Grèce : nécessité de garder la maîtrise de soi, de ne pas se laisser aller à la ferocia (sans doute l’hybris, la démesure des Grecs), si l’on ne veut pas commettre des actions dont on se repentira ; valeur de l’amitié, rôle de la clémence, de l’indulgence envers les vrais amis. Ce recueil est la première expression d’une « sagesse romaine », où se mêlent intimement la tradition nationale et les apports venus du Sud. C’est en se fondant sur ces maximes que les Romains du second siècle pourront penser que la conscience nationale avait spontanément élaboré une philosophie comparable à celle que leur feront connaître les théoriciens venus de Grèce.

La tradition de la poésie moralisante, inaugurée par Appius Claudius, était destinée à vivre à travers toute la littérature latine, dont elle constitue l’un des courants les plus originaux, celui de la « satire ». Quintilien, au temps des Flaviens, écrira que « la satire est un genre entièrement romain ». Et il est certain que l’esprit qui en constitua longtemps l’essentiel est bien celui qui se manifeste chez Appius Claudius et, un siècle plus tard, dans le Carmen de Moribus (Poème sur la morale) de Caton le Censeur, où on pouvait lire des conseils comme celui-ci :

La vie des hommes, c’est à peu près comme le fer ; si on le fait travailler on l’use ; mais si on ne le fait pas travailler, c’est la rouille qui le consume. Ainsi les hommes, nous voyons que si on les fait travailler on les use ; si on ne les fait pas travailler, l’oisiveté, l’inaction leur font plus de mal que le travail.


Caton, ici, ne doit assurément rien au style des « philosophes populaires » grecs, les « prédicateurs » cyniques qui allaient par les villes, reprochant aux hommes leurs vices et utilisant paraboles et comparaisons familières. C’est l’expérience quotidienne d’un petit propriétaire attentif à son domaine qui lui inspire les mots dont il use.

Mais c’est à Ennius, qui fut contemporain de Caton, que revient la véritable création de la « satire ». Le nom de ce genre signifie probablement « œuvre mélangée » (satura) et n’est pas sans rapport avec celui de la satura dramatique (ci-dessus), qui est peut-être le modèle dont dérive la satire littéraire, puisque, comme elle, elle contenait des plaisanteries, des apostrophes, à un public réel ou imaginaire et se développait en toute liberté, passant d’un rythme à un autre, de la prose aux vers sans aucune contrainte. La satire d’Ennius était une sorte de rhapsodie où s’enchaînaient des scènes de mime, des fables, des récits, dont on tirait une morale. C’est Ennius qui, le premier, a conté l’apologue de « l’alouette et ses petits ».

Si les Satires d’Ennius ne nous sont connues que par des citations tardives et des allusions parfois obscures, l’œuvre de Lucilius a laissé des traces moins effacées, bien que nous ne la possédions pas dans son ensemble. Lucilius, un noble originaire de Suessa Arunca, sur les confins de la Campanie, est postérieur de deux générations à Ennius, puisqu’il naquit en 148 (vingt ans après la mort de celui-ci). Il fut l’un des premiers Romains à faire le voyage de Grèce pour acquérir une culture philosophique. Ami, comme Térence, des Scipions, il fut le compagnon de Scipion Emilien en Espagne, lors de la guerre de Numance, en 133. Peu après il faisait, tout jeune, ses débuts de poète et reprit le genre de la satire, qu’il traita d’abord, comme l’avait fait Ennius, en vers trochaïques et iambiques, qui étaient ceux des genres dramatiques. Puis, dans la dernière partie de son œuvre (celle qui, dans le recueil publié, forme les vingt premiers livres), il utilisa uniquement l’hexamètre, créant ainsi la forme définitive de la satire, poème « assagi », plus narratif et méditatif que dramatique, amené peu à peu à la régularité formelle que nous lui verrons plus tard.

Par ses origines aristocratiques, ses appuis, le milieu où il vivait, Lucilius fut amené à prendre parti dans les luttes politiques ; il le fit avec vivacité et même violence. Il évoque par exemple les grands procès du temps, ce qui le conduit à peindre des scènes de la vie du forum. D’autres fois, confiant à ses vers les événements de ses propres jours, il raconte son voyage en Campanie et en Sicile, où l’appelaient ses affaires. Le réalisme, le goût de l’anecdote qui se retrouve dans les arts plastiques romains, l’intérêt porté aux paysages, aux objets, aux détails de l’existence quotidienne, tout cela transparaît dans les fragments conservés et jalonne une tradition. Ouvert aux influences helléniques, Lucilius demeure partisan convaincu des valeurs romaines traditionnelles, mais sans être esclave des préjugés et des étroitesses de la génération précédente. Dans un passage célèbre, il proclame que le premier rang doit revenir à la patrie, le second aux êtres de sa famille, et seulement le troisième à soi-même – ce qui est subordonner, dans cette morale de la sagesse, son propre bonheur à celui des autres, attitude qui n’est pas celle des philosophes grecs depuis Épicure et Zénon. Avec lui, on voit que l’esprit romain, au moins dans l’élite de la cité, a surmonté la crise, l’inquiétude dont témoignait l’œuvre d’un Térence et poursuit avec succès la synthèse de la culture hellénique et de la tradition nationale.
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