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Présentation de l’éditeur :
Été 1925. Isolé sur l’île perdue d’Helgoland en mer du Nord, Werner Heisenberg a un éclair de génie : l’idée qui fonde la théorie des quanta. Avec Paul Dirac, Wolfgang Pauli et d’autres (très) jeunes physiciens, il en deviendra l’un des pères. Un siècle plus tard, la théorie fonctionne à merveille puisqu’elle rend compte du monde, de la couleur du ciel aux neurones de notre cerveau, en passant par le fonctionnement de nos ordinateurs et l’origine des galaxies. Son sens profond, en revanche, nous échappe toujours…
Dans cet ouvrage, Carlo Rovelli se fait volontiers passeur pour mieux nous raconter la « quantique » et en proposer aussi son interprétation personnelle, fruit d’une vie de recherche. Avec ce merveilleux message : la réalité est profondément différente de ce que nous imaginons.

Carlo Rovelli est physicien théoricien, spécialiste de la gravité quantique. Il est notamment l’auteur de L’Ordre du temps (Flammarion, 2018) et de Écrits vagabonds (Flammarion, 2019), tous deux disponibles en « Champs ».
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    Plonger son regard dans l’abîme


    

       


    


  







Časlav et moi sommes assis sur le sable, à quelques pas de la mer. Nous venons de parler intensément pendant des heures. Profitant de l’après-midi libre de la conférence, nous sommes partis sur l’île de Lamma, en face de Hong Kong. Časlav est l’un des experts les plus renommés de la mécanique quantique. Durant la conférence, il a présenté une analyse d’une expérience de pensée complexe. Nous en avons discuté et rediscuté sur le chemin qui longe la jungle jusqu’à la plage, puis ici, au bord de l’eau. Nous en arrivons à être pratiquement d’accord. Sur la plage, un long silence s’installe. Nous regardons la mer. C’est vraiment incroyable, chuchote Časlav, comment peut-on y croire ? C’est comme si elle n’existait pas… la réalité…

Voilà où nous en sommes avec les quanta. Après un siècle de résultats inouïs, la théorie la plus féconde de la science, qui nous a donné la technologie contemporaine et la base de toute la physique du XXe siècle, nous remplit encore d’étonnement, de confusion et d’incrédulité.

Il y a eu un moment où nous avons cru avoir élucidé la grammaire du monde : à la racine de toutes les formes variées de la réalité, il n’y avait que des particules de matière entraînées par quelques forces. L’humanité a pu penser qu’elle avait soulevé le voile de Maya et vu le fond de la réalité. Mais cela n’a pas duré ; trop de faits ne collaient pas.

Jusqu’à ce que, durant l’été 1925, un jeune Allemand de vingt-trois ans aille passer quelques jours d’une solitude agitée sur une île venteuse de la mer du Nord : Helgoland, l’Île sacrée. Là, il trouve une idée qui permet de rendre compte de tous les faits récalcitrants et de construire la structure mathématique de la mécanique quantique, la « théorie des quanta ». Peut-être la plus grande révolution scientifique de tous les temps. Le nom du jeune homme est Werner Heisenberg, et c’est avec lui que commence le récit de ce livre.

La théorie des quanta a clarifié les bases de la chimie, le fonctionnement des atomes, des solides, des plasmas, la couleur du ciel, les neurones de notre cerveau, la dynamique des étoiles, l’origine des galaxies, etc., mille aspects du monde. Elle est à l’origine des technologies les plus récentes, des ordinateurs aux centrales nucléaires. Des ingénieurs, des astrophysiciens, des cosmologistes, des chimistes et des biologistes l’utilisent tous les jours. Ses rudiments figurent dans les programmes des lycées. Elle n’a jamais été prise en défaut. C’est le cœur battant de la science d’aujourd’hui. Pourtant, elle reste profondément mystérieuse. Subtilement inquiétante.

Elle a détruit l’image d’une réalité faite de particules se déplaçant le long de trajectoires définies, sans préciser toutefois comment penser autrement le monde. Ses mathématiques ne décrivent pas la réalité, elles ne nous disent pas « ce qu’il y a ». Des objets éloignés semblent reliés les uns aux autres comme par magie. La matière est remplacée par des ondes de probabilité fantasmatiques.

Quiconque s’arrête un instant pour se demander ce que la théorie quantique nous apprend sur le monde réel a de quoi rester perplexe. Einstein, qui en avait anticipé les idées en mettant Heisenberg sur la voie, ne l’a jamais digérée ; Richard Feynman, le grand physicien théorique de la seconde moitié du XXe siècle, a écrit que personne ne comprend les quanta.

Mais c’est cela, la science : l’exploration de nouvelles façons de penser le monde. C’est la capacité que nous avons de remettre constamment en question nos concepts. C’est la force visionnaire d’une pensée rebelle et critique, capable de modifier ses propres fondements conceptuels, de redessiner le monde de zéro.

Si l’étrangeté de la théorie nous confond, elle ouvre aussi de nouvelles perspectives pour comprendre la réalité. Une réalité plus subtile que celle du matérialisme simpliste des particules dans l’espace. Une réalité faite de relations, avant que d’objets.

La théorie suggère de nouvelles voies pour repenser les grandes questions, de la structure de la réalité à la nature de l’expérience, de la métaphysique à, peut-être, la nature de la conscience. Tout cela fait aujourd’hui l’objet d’un débat animé entre scientifiques et philosophes, et c’est ce dont je parle dans les pages qui suivent.

Sur l’île d’Helgoland, nue, extrême, balayée par le vent du Nord, Werner Heisenberg a soulevé un coin du voile entre la vérité et nous ; derrière ce voile, un abîme est apparu. Le récit de ce livre part de l’île où l’idée de Heisenberg a germé et s’élargit progressivement aux questions plus vastes ouvertes par la découverte de la structure quantique de la réalité.
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J’ai écrit ces pages en premier lieu pour ceux qui ne connaissent pas la physique quantique et qui sont curieux de comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle implique, pour autant que nous en soyons capables. J’ai essayé d’être aussi concis que possible, en laissant de côté tout ce qui n’est pas essentiel, afin de saisir le cœur du problème. J’ai tenté d’être aussi clair que possible, sur une théorie qui est au centre de l’obscurité de la science. En fait, davantage que d’expliquer comment comprendre la mécanique quantique, j’explique peut-être seulement pourquoi il est si difficile de la comprendre.

Mais j’ai aussi écrit ce livre en songeant à mes collègues scientifiques et philosophes, dont la perplexité s’accroît au fur et à mesure que leur connaissance de la théorie s’approfondit ; pour poursuivre le dialogue actuel sur la signification de cette physique stupéfiante. Le livre contient des notes destinées à ceux qui connaissent déjà bien la mécanique quantique. Elles expriment avec plus de précision ce que j’essaye de dire dans le texte de façon plus lisible.

Le principal objectif de mes recherches en physique théorique a été de percer la nature quantique de l’espace et du temps : rendre la théorie quantique cohérente avec les découvertes d’Einstein sur l’espace et le temps. J’ai fini par penser constamment aux quanta. Ce texte reflète l’état actuel de ma réflexion. Il n’ignore pas les positions différentes, mais il prend résolument parti. Il est centré sur la perspective que je considère comme la plus efficace et qui ouvre, je crois, les pistes les plus intéressantes : l’interprétation « relationnelle » de la théorie.

Un mot d’avertissement avant de commencer. L’abîme de ce que nous ne savons pas est toujours magnétique et vertigineux. Mais considérer la mécanique quantique sérieusement, réfléchir à ses implications est une expérience quasi psychédélique, qui nous force à renoncer, d’une manière ou d’une autre, à quelque chose qui nous semblait solide et inattaquable dans notre compréhension du monde. Il nous faut accepter que la réalité est profondément différente de ce que nous imaginions. Plonger notre regard dans l’abîme, sans craindre de sombrer dans l’insondable.



Lisbonne, Marseille, Vérone, London (Ontario)
2019-2020
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  « Un intérieur d’une étrange beauté. »


  

    


    Comment un jeune physicien allemand trouva une idée vraiment étrange, qui décrivait toutefois très, très bien le monde, et la grande confusion qui en résulta.


  





  

    1. L’idée absurde du jeune Werner Heisenberg :


      « les observables »


    

      « Il était environ trois heures du matin lorsque le résultat de mes calculs apparut devant moi. Je me sentis profondément secoué. J’étais si agité qu’il me fut impossible d’aller dormir. Je quittai la maison et me mis à marcher dans la nuit. Je grimpai au sommet d’un rocher surplombant la mer situé à la pointe de l’île et attendis le lever du soleil1. »


      Je me suis souvent demandé quelles étaient les pensées et les émotions du jeune Heisenberg, perché sur son promontoire, sur l’île nue et venteuse d’Helgoland en mer du Nord, tandis qu’il contemplait l’immensité des flots en attendant le lever du soleil, après avoir le premier posé son regard sur l’un des secrets de la nature les plus vertigineux que l’humanité ait jamais entrevu. Heisenberg avait vingt-trois ans.


      Il est sur l’île pour soulager l’allergie dont il souffre. À Helgoland, dont le nom signifie « terre sacrée », il n’y a pratiquement aucun arbre et donc très peu de pollen (« Helgoland, avec son arbre unique » – ainsi la nomme Joyce dans Ulysse). Heisenberg est surtout là pour s’immerger dans le problème qui le hante. La patate chaude que Niels Bohr lui a refilée. Il dort très peu, passe ses journées en solitaire, essayant de calculer quelque chose qui justifierait les règles incompréhensibles de Bohr. Il s’interrompt de temps en temps pour escalader les rochers de l’île ou pour apprendre par cœur des poèmes tirés du Divan occidental-oriental de Goethe, le recueil où le plus grand poète allemand chante son amour pour l’Islam.


      Niels Bohr est déjà un scientifique renommé. Il a écrit des formules simples, mais étranges, qui prédisent les propriétés des éléments chimiques avant même que celles-ci n’aient été mesurées. Elles prédisent par exemple la fréquence de la lumière émise par les éléments chauffés : la couleur qu’ils prennent. Un succès remarquable. Les formules sont toutefois incomplètes, car elles ne permettent pas de calculer l’intensité de la lumière émise.


      Mais, surtout, ces formules ont quelque chose de vraiment absurde : elles supposent, sans raison, que les électrons dans les atomes ne tournent autour du noyau que sur certaines orbites précises, à certaines distances précises du noyau, avec certaines énergies précises ; et qu’ils « sautent » ensuite, comme par magie, d’une orbite à l’autre. Les premiers « sauts quantiques ». Pourquoi seulement ces orbites ? Que sont ces « sauts » incongrus d’une orbite à l’autre ? Quelle force inconnue peut donc pousser un électron à adopter un comportement aussi bizarre ?


      L’atome est la « brique élémentaire » de tout. Comment fonctionne-t-il ? Comment les électrons se déplacent-ils à l’intérieur ? Bohr et ses collègues tournent autour de ces questions depuis plus de dix ans. À vide.


      À Copenhague, Bohr a réuni autour de lui les jeunes physiciens les plus brillants qu’il ait pu dénicher pour travailler sur les mystères de l’atome, comme dans l’atelier d’un peintre de la Renaissance. Parmi eux se trouve Wolfgang Pauli, brillant, intelligentissime, arrogant, audacieux, ami et camarade d’école de Heisenberg. Il recommande son ami Heisenberg au grand Bohr, en lui disant que, s’il veut progresser, c’est lui qu’il faut faire venir. Bohr suit son conseil et, à l’automne 1924, il invite aussi Heisenberg, qui est à l’époque l’assistant du physicien Max Born à Göttingen. Heisenberg reste quelques mois à Copenhague, à discuter avec Bohr devant des tableaux noirs remplis de formules. Le jeune homme et le maître font de longues promenades ensemble dans les montagnes tout en parlant des mystères de l’atome, de physique et de philosophie2.


      Heisenberg s’immerge dans le problème, il en fait son obsession. Il essaye tout, lui aussi, à l’instar des autres. Rien ne marche. Aucune force raisonnable ne semble pouvoir guider les électrons sur les étranges orbites et les non moins étranges sauts de Bohr. Pourtant, ces orbites et ces sauts permettent de prédire correctement les phénomènes atomiques. Confusion.


      Le désespoir conduit à chercher des remèdes extrêmes. Seul sur son île de la mer du Nord, Heisenberg décide d’explorer des idées radicales.


      Après tout, c’est avec des idées radicales qu’Einstein a sidéré le monde vingt ans plus tôt. Le radicalisme d’Einstein s’est avéré efficace. Pauli et Heisenberg sont épris de sa physique. Einstein est leur mythe. Le moment est-il venu, se demandent-ils, d’effectuer un pas tout aussi radical pour sortir de l’impasse des électrons dans l’atome ? Et si c’étaient eux qui le faisaient, ce pas ? À vingt ans, vos rêves n’ont pas de limite.


      Einstein a montré que les convictions les plus enracinées sont parfois erronées. Ce qui semble évident n’est pas forcément exact. Pour parvenir à une meilleure compréhension, il est parfois nécessaire d’abandonner des hypothèses apparemment incontestables. Einstein enseigne à ne se fonder que sur ce que nous voyons, et non sur ce que nous pensons devoir exister.


      Pauli rappelle souvent ces idées à Heisenberg. Les deux garçons se sont nourris de ce miel vénéneux. Ils ont suivi les discussions sur la relation entre réalité et expérience, qui parcourent la philosophie autrichienne et allemande au début du siècle. Ernst Mach, qui a eu une influence décisive sur Einstein, prêchait la nécessité de fonder la connaissance sur les seules observations, en se libérant de toute hypothèse « métaphysique » implicite. Tels sont les ingrédients disparates qui se mélangent dans les pensées du très jeune Heisenberg, comme les composants chimiques d’un explosif, lorsqu’il se réfugie sur l’île d’Helgoland à l’été 1925.


      Et là, il a l’idée. Une idée qu’on ne peut avoir que dans le radicalisme sans limites de ses vingt ans. L’idée destinée à bouleverser toute la physique, toute la science, notre entière conception du monde. L’idée que l’humanité, je pense, n’a pas encore digérée.
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      Le saut de Heisenberg est aussi simple que téméraire. Personne n’a réussi à identifier la force capable d’imprimer aux électrons leur comportement bizarre ? Abandonnons donc l’idée d’une nouvelle force. Utilisons celle que nous connaissons déjà : la force électrique qui attire l’électron vers le noyau. Nous ne trouvons pas de nouvelles lois du mouvement qui justifieraient les orbites et les sauts de Bohr ? Eh bien, contentons-nous des lois du mouvement que nous connaissons déjà, sans les modifier.


      Changeons plutôt notre façon de penser l’électron. Renonçons à l’idée selon laquelle un électron serait un objet qui se déplace le long d’une trajectoire. Renonçons à décrire le mouvement de l’électron. Décrivons seulement ce que nous observons de l’extérieur : l’intensité et la fréquence de la lumière émise par l’électron. Fonder tout le raisonnement seulement sur des quantités observables, voilà l’idée.


      Heisenberg essaye de recalculer le comportement de l’électron en utilisant uniquement les quantités que nous observons : la fréquence et l’amplitude de la lumière émise. Il tente de recalculer l’énergie de l’électron en partant de là.


      Nous pouvons observer les effets des sauts de l’électron d’une orbite de Bohr à l’autre. Heisenberg remplace les variables physiques par des tableaux de nombres, où les orbites de départ sont indiquées dans les lignes tandis que les orbites d’arrivée figurent dans les colonnes. Chaque case du tableau se trouve à l’intersection d’une ligne et d’une colonne et décrit le saut d’une orbite donnée à une autre. Heisenberg passe son temps sur l’île à essayer d’exploiter ces tableaux pour calculer quelque chose qui justifierait les règles de Bohr. Il dort très peu. Il ne réussit pas à mener les calculs pour l’électron dans l’atome, ils sont trop compliqués. Il essaye alors avec un système plus simple, un pendule, et cherche les règles de Bohr pour ce cas simplifié.


      Le 7 juin, quelque chose commence à se dessiner :


      « Quand le premier terme sembla concorder [avec les règles de Bohr], je commençai à m’agiter, commettant une erreur de calcul après l’autre. Il était environ trois heures du matin quand le résultat final apparut devant mes yeux. Il était juste pour tous les termes. Soudain, je n’avais plus aucun doute quant à la cohérence de la nouvelle mécanique “quantique” que mes calculs indiquaient.


      « J’étais profondément troublé. J’avais la sensation de regarder, à travers la surface des phénomènes, vers un intérieur d’une étrange beauté ; je me sentais étourdi à la pensée que je devais maintenant explorer cette nouvelle profusion de structures mathématiques que la Nature déployait aussi généreusement devant moi. »


      Des mots à couper le souffle. À travers la surface des phénomènes, « un intérieur d’une étrange beauté ». Ils résonnent avec ceux de Galilée, lorsqu’il vit apparaître une régularité mathématique dans ses mesures de la chute d’objets le long d’un plan incliné, la première loi mathématique découverte par l’homme qui décrit le mouvement des objets sur Terre : il n’y a pas d’émotion comparable à celle d’entrevoir une loi mathématique derrière le désordre des apparences.
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      Le 9 juin, Heisenberg quitte l’île d’Helgoland pour rejoindre son université, Göttingen. Il envoie une copie des résultats à son ami Pauli, en commentant : « Tout cela est encore très vague et peu clair pour moi, mais il semble que les électrons ne se déplaceront plus sur des orbites. »


      Le 9 juillet, il remet une copie de son travail à Max Born, le professeur dont il est l’assistant (à ne pas confondre avec Niels Bohr, de Copenhague), avec la note suivante : « J’ai écrit un article fou et je n’ai pas le courage de l’envoyer à une revue pour qu’il soit publié. » Il lui demande de le lire et de lui donner son avis.


      Le 25 juillet, Max Born envoie lui-même le travail de Heisenberg au journal scientifique Zeitschrift für Physik3.


      Il a saisi l’importance du pas franchi par son jeune assistant. Il tente de suite de clarifier les choses. Avec son étudiant Pascual Jordan, il essaie de mettre de l’ordre dans les résultats bizarres de Heisenberg4. Heisenberg essaye de son côté d’impliquer Pauli, mais ce dernier n’est pas convaincu : tout cela lui semble un jeu mathématique trop abstrait et abscons. Au début, ils ne sont donc que trois à travailler sur la théorie : Heisenberg, Born et Jordan.


      Ils travaillent fébrilement et, en quelques mois, ils arrivent à mettre au point l’entière structure formelle d’une nouvelle mécanique. C’est très simple : les forces sont les mêmes que celles de la physique classique ; les équations sont les mêmes que celles de la physique classique (plus une5, dont je parlerai plus loin) ; mais les variables sont remplacées par des tableaux de nombres, ou « matrices ».
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      Pourquoi des tableaux de nombres ? Ce que nous observons d’un électron dans un atome, c’est la lumière émise lorsque, selon l’hypothèse de Bohr, l’électron saute d’une orbite à l’autre. Un saut implique deux orbites : celle de départ et celle d’arrivée. Chaque observation peut donc être insérée, comme je l’ai mentionné, dans la case d’un tableau, où l’orbite de départ détermine la ligne et l’orbite d’arrivée la colonne.


      L’idée de Heisenberg est d’écrire toutes les quantités qui décrivent le mouvement de l’électron, non plus comme des nombres, mais comme des tableaux de nombres. Au lieu d’avoir une seule position X pour l’électron, on a un tableau entier de positions possibles X : un pour chaque saut possible. L’idée de la nouvelle théorie est de continuer à utiliser les équations de la physique classique, en remplaçant simplement les quantités habituelles (position, vitesse, énergie et fréquence de l’orbite, etc.) par ces tableaux. L’intensité et la fréquence de la lumière émise lors d’un saut, par exemple, seront déterminées par la case correspondante dans le tableau. Le tableau correspondant à l’énergie n’a de nombres que sur la diagonale, nombres qui indiqueront les énergies des orbites de Bohr.
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          Une matrice de Heisenberg : le tableau de nombres qui « représente » la position de l’électron. Le nombre X23 se réfère par exemple au saut de la deuxième à la troisième orbite.


        


      


      C’est clair ? Absolument pas. Clair comme la poix, oui.


      Et pourtant, cette recette absurde consistant à remplacer les variables par des tableaux permet de calculer les bons résultats : elle prédit exactement ce que nous observons dans les expériences.


      Avant la fin de l’année, à la stupeur des trois mousquetaires de Göttingen, Born reçoit par courrier un court article écrit par un jeune Anglais inconnu. Il y construit en gros la même théorie, dans un langage mathématique encore plus abstrait que les matrices de Göttingen6. Le jeune homme en question est Paul Dirac. En juin, Heisenberg avait donné une conférence en Angleterre, à l’issue de laquelle il avait évoqué ses idées ; Dirac était dans le public, mais il était fatigué et n’avait rien compris. Plus tard, il prend connaissance de l’article de Heisenberg grâce à son professeur, qui l’a reçu par courrier et n’y comprend rien lui non plus. Dirac le lit, décide que cela n’a aucun sens et le met de côté. Mais quelques semaines plus tard, alors qu’il réfléchit à la question lors d’une promenade dans la nature, il réalise que les tableaux de Heisenberg lui rappellent quelque chose qu’il a étudié en cours, dont il ne se souvient pas bien. Il doit attendre l’ouverture de la bibliothèque, le lundi suivant, pour se rafraîchir les idées dans un livre7... À partir de là, il construit rapidement lui aussi, de manière indépendante, la même théorie complète que les trois magiciens de Göttingen.


      Il ne reste plus qu’à appliquer la nouvelle théorie à l’électron dans l’atome et à voir si elle fonctionne vraiment. Permet-elle réellement de calculer toutes les orbites de Bohr ?


      Le calcul s’avère difficile, et le trio ne parvient pas à l’achever. Ils demandent de l’aide à Pauli8, de tous le plus brillant (et le plus effronté). Pauli répond : « Effectivement, c’est un calcul trop difficile… pour vous. » Il le finit en quelques semaines, avec des techniques acrobatiques9.


      Le résultat est parfait : les valeurs de l’énergie calculées avec la théorie des matrices de Heisenberg, Born et Jordan sont exactement celles prédites par Bohr. Les étranges règles de Bohr concernant les atomes découlent du nouveau schéma. Et ce n’est pas tout. La théorie permet également de calculer l’intensité de la lumière émise, ce que les règles de Bohr ne réussissaient pas à faire. Et les expériences confirment !


      C’est un triomphe.


      Einstein écrit dans une lettre à Hedi, la femme de Born : « Les idées de Heisenberg et de Born tiennent tout le monde en haleine et occupent l’esprit de quiconque s’intéresse à la théorie10. » Et dans une lettre à l’ami de toujours, Michele Besso : « Le développement le plus intéressant de ces derniers temps est la théorie de Heisenberg-Born-Jordan des états quantiques. Un vrai calcul de sorcellerie11… »


      Bohr, le maître, se souviendra des années plus tard : « Nous n’avions alors qu’un vague espoir de [parvenir à] une reformulation de la théorie dans laquelle tout usage inapproprié des idées classiques serait progressivement éliminé. Impressionnés par la difficulté d’un tel programme, nous avons tous ressenti la plus grande admiration pour Heisenberg lorsque, à vingt-trois ans seulement, il atteignit l’objectif en un seul coup12. »


      Hormis Born qui a quarante ans, Heisenberg, Jordan, Dirac et Pauli ont tous la vingtaine. À Göttingen, leur physique est appelée Knabenphysik : la « physique des gamins ».
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      Seize ans plus tard. L’Europe est déchirée par une autre guerre mondiale. Heisenberg est devenu un scientifique célèbre. L’Allemagne lui demande de mettre sa connaissance de l’atome au service de la construction d’une bombe qui lui fera gagner la guerre. Heisenberg prend le train jusqu’à Copenhague, dans le Danemark occupé, et rend visite à son ancien mentor. Le vieux et le jeune se parlent. Ils se quittent sans s’être compris.


      Heisenberg dira plus tard qu’il était allé voir Bohr troublé par le problème moral soulevé par la perspective d’une bombe effrayante. Tout le monde ne le croira pas. Peu après, un commando anglais kidnappe Bohr avec son consentement et lui fait quitter le Danemark occupé. Bohr est transféré en Angleterre, où Churchill le reçoit en personne, puis aux États-Unis, où ses connaissances viennent s’unir à celles de la génération des jeunes physiciens qui ont appris à se servir de la mécanique quantique pour manipuler les atomes. Hiroshima et Nagasaki sont anéanties, et deux cent mille êtres humains, hommes, femmes et enfants, sont tués en une fraction de seconde. Aujourd’hui, nous vivons avec des dizaines de milliers d’ogives nucléaires pointées sur nos villes. Si quelqu’un perd la tête, il peut détruire la vie sur Terre. Le pouvoir mortel de la « physique des gamins » est sous les yeux de tous.
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      Grâce au ciel, il n’y a pas que la bombe. La théorie quantique a été appliquée aux atomes, aux noyaux atomiques, aux particules élémentaires, à la physique des liaisons chimiques, à la physique des matériaux solides, liquides et gazeux, aux semi-conducteurs, aux lasers, à la physique des étoiles comme le Soleil, à la physique des étoiles à neutrons, à l’Univers primordial, à la physique de la formation des galaxies… et ainsi de suite, je pourrais continuer pendant des pages.


      Elle a permis de comprendre des pans entiers de la nature, par exemple le tableau périodique des éléments, de concevoir des applications médicales qui ont sauvé des millions de vies, de nouveaux équipements, de nouvelles technologies, des ordinateurs. La théorie a prédit des phénomènes jamais observés ou même envisagés auparavant : les corrélations quantiques à des kilomètres de distance, les ordinateurs quantiques, la téléportation, etc., toutes prédictions qui se sont révélées exactes. Les succès s’enchaînent depuis un siècle, et cela ne semble pas près de s’arrêter.


      Le schéma de calcul de Heisenberg, Born, Jordan et Dirac, l’étrange idée de « se limiter uniquement à ce qui est observable » et de remplacer les variables physiques par des matrices13, n’a jamais été pris en défaut. C’est jusqu’à présent la seule théorie fondamentale au monde qui ne s’est jamais trompée et dont nous ne connaissons pas les limites.
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      Mais pourquoi n’est-il pas possible de décrire où se trouve l’électron et ce qu’il fait quand nous ne le regardons pas ? Pourquoi ne pouvons-nous parler que de ses « observables » ? Que de son effet lorsqu’il saute d’une orbite à l’autre, sans pouvoir indiquer simplement où il se trouve à tout moment ? Que signifie substituer des tableaux de chiffres à des chiffres ?


      Et encore, que signifie : « Tout cela est encore très vague et peu clair pour moi, mais il semble que les électrons ne se déplaceront plus sur des orbites » ? Pauli écrira, à propos de son ami Heisenberg : « Il raisonnait de façon terrible, il n’était qu’intuition, il ne se souciait pas d’élaborer clairement les hypothèses fondamentales et leur relation avec les théories existantes… »


      L’article magique de Werner Heisenberg, qui est à l’origine de tout, conçu sur l’Île sacrée de la mer du Nord, s’ouvre par cette phrase : « Ce travail vise à fournir les bases d’une théorie de mécanique quantique exclusivement fondée sur des relations entre des quantités qui sont en principe observables. »


      Observables ? Qu’en sait-elle, la nature, s’il y a ou non quelqu’un qui observe ?
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          La théorie ne dit pas comment l’électron se meut pendant un saut. Elle dit seulement ce que nous voyons quand il saute. Pourquoi ?


        


      


    


  


  

  

    2. La fausse piste du ψ d’Erwin Schrödinger :


      « la probabilité »


    

      L’année suivante, 1926, tout semble devenir plus clair. Le physicien autrichien Erwin Schrödinger réussit à retrouver le résultat de Pauli, c’est-à-dire qu’il calcule les énergies de Bohr de l’atome, mais d’une manière complètement différente.


      Ce résultat, lui non plus, ne sort pas d’un département universitaire : Schrödinger y parvient lors d’une escapade dans les Alpes suisses en compagnie d’une mystérieuse amante. Erwin Schrödinger a grandi dans l’atmosphère libre et permissive de la Vienne du début du siècle. Brillant et charmant, il a toujours eu plusieurs compagnes à la fois et ne cache pas sa fascination pour les préadolescentes. Des années plus tard, et malgré son prix Nobel, il devra quitter son poste à Oxford à cause de son style de vie trop peu conventionnel, même pour le prétendu non-conformisme anglais : il vit en effet avec sa femme Anny et sa maîtresse Hilde, qui attend un enfant de lui et qui est l’épouse de son assistant.


      Aux États-Unis, ça ne passe pas davantage : Erwin, Anny et Hilde voudraient vivre ensemble à Princeton en prenant soin de la petite Ruth, née entre-temps ; Princeton n’est pas prêt. Ils iront vivre à Dublin, plus libérale. Mais, là aussi, Schrödinger finira par faire scandale après avoir eu deux enfants de deux étudiantes différentes… Commentaire de sa femme Anny : « Je sais qu’il est plus facile de vivre avec un canari qu’avec un cheval de course, mais je préfère le cheval de course14. »


      Le nom de celle qui accompagne Schrödinger dans ses montagnes au début de l’année 1926 est resté un mystère. Nous savons seulement qu’il s’agissait d’une vieille amie viennoise. La légende veut qu’il soit parti avec pour seuls bagages elle, deux perles pour mettre dans ses oreilles afin de s’isoler quand il voulait réfléchir à la physique et la thèse d’un jeune scientifique français, Louis de Broglie, qu’Einstein lui avait conseillé de lire.


      Dans cette thèse, Louis de Broglie avance l’idée selon laquelle les particules comme les électrons pourraient être en fait des ondes, à la façon des vagues à la surface de la mer ou des ondes électromagnétiques. En se fondant sur quelques analogies théoriques assez vagues, il suggère que nous pouvons nous représenter un électron comme une petite onde en mouvement.


      Quelle relation peut-il y avoir entre une onde, qui se diffuse partout, et une particule, qui reste bien compacte sur une trajectoire déterminée ? Prenez le faisceau lumineux d’un laser : il semble suivre une trajectoire bien nette. Mais il est fait de lumière, qui est une onde, une oscillation du champ électromagnétique. Et en effet, à long terme, le faisceau laser se disperse dans l’espace. La ligne précise dessinée par la trajectoire d’un faisceau de lumière n’est qu’une approximation, qui néglige cette dispersion.


      L’idée selon laquelle les trajectoires des particules élémentaires ne seraient, elles aussi, que des approximations du comportement d’une onde sous-jacente captive Schrödinger15. Il en parle lors d’un séminaire à Zurich, et un étudiant lui demande si ces ondes obéissent à une équation. Dans ses montagnes, parmi les moments charmants avec son amie viennoise, ses perles dans les oreilles, Schrödinger parcourt habilement à rebours le chemin qui conduit de l’équation d’une onde à la trajectoire d’un rayon lumineux16. De cette façon acrobatique, il trouve l’équation que l’onde-électron doit satisfaire lorsqu’elle est dans un atome. Il étudie les solutions de cette équation, et en extrait… exactement les énergies de Bohr17. Wow !


      Puis, ayant pris connaissance de la théorie de Heisenberg, Born et Jordan, il montre que, d’un point de vue mathématique, les deux théories sont en substance équivalentes : elles prédisent les mêmes valeurs18.
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      L’idée des ondes est tellement simple qu’elle prend à contre-pied le petit groupe de Göttingen et ses spéculations ésotériques sur les quantités observables. C’est comme l’œuf de Colomb : Heisenberg, Born, Jordan et Dirac auraient construit une théorie compliquée et obscure uniquement parce qu’ils ont emprunté un chemin tortueux et trompeur. Les choses sont beaucoup plus simples : l’électron est une onde, voilà tout. Les « observations » n’ont rien à voir là-dedans.


      Schrödinger est lui aussi un produit de la vie philosophique et intellectuelle animée de la Vienne du début du siècle : ami du philosophe Hans Reichenbach, il est fasciné par la pensée orientale, en particulier par le Vedānta hindou, et (comme Einstein) il se passionne pour la philosophie de Schopenhauer, qui interprète le monde comme une « représentation ». Bien loin d’être retenu par le conformisme ou par la préoccupation du qu’en-dira-t-on, l’idée de remplacer un monde de matière par un monde d’ondes ne lui fait nullement peur.


      La lettre que Schrödinger utilise pour désigner ses ondes est la lettre ψ, « psi ». La quantité ψ est souvent appelée « fonction d’onde19 ». Le splendide calcul de Schrödinger semble montrer que le monde microscopique n’est pas fait de particules : il est fait d’ondes ψ. Autour des noyaux des atomes, on ne trouve pas de petits points de matière en orbite, mais les ondulations continues des ondes de Schrödinger, comme les vagues qui rident un petit lac constamment agité par le vent.


      Cette « mécanique ondulatoire » apparaît soudain beaucoup plus convaincante que la « mécanique des matrices » de Göttingen, même si elle donne les mêmes prédictions. Le calcul de Schrödinger est plus simple que celui de Pauli. Les physiciens de la première moitié du XXe siècle sont familiers avec les équations des ondes, pas avec les matrices. « La théorie de Schrödinger a représenté un soulagement : nous n’avions plus à apprendre les étranges mathématiques des matrices », se souvient un physicien bien connu de l’époque20.


      Surtout, les ondes de Schrödinger sont faciles à imaginer et à visualiser. Elles nous montrent clairement ce qu’il en est de la « trajectoire de l’électron » que Heisenberg voulait faire disparaître : l’électron est une onde qui peut se diffuser, c’est simple.


      Schrödinger semble triompher sur toute la ligne.
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      Mais c’est une illusion.


      Heisenberg comprend immédiatement que la clarté conceptuelle des ondes de Schrödinger n’est que de la poudre aux yeux. Tôt ou tard, une onde se diffuse dans l’espace, ce qui n’est pas le cas d’un électron : lorsqu’il arrive de quelque part, il arrive toujours et uniquement tout entier en un seul point. Si un électron est expulsé d’un noyau atomique, l’équation de Schrödinger prédit que l’onde ψ se disperse uniformément partout dans l’espace. Mais lorsque l’électron est détecté, par exemple par un compteur Geiger ou par un écran de télévision, il arrive en un point unique, il n’est pas dispersé dans l’espace.


      La mécanique ondulatoire de Schrödinger suscite rapidement une discussion qui ne tarde pas à s’envenimer. Heisenberg, qui a l’impression que l’importance de sa découverte est remise en cause, se montre tranchant : « Plus je pense aux aspects physiques de la théorie de Schrödinger, plus je les trouve rebutants. Ce que Schrödinger écrit sur la “visualisabilité” de sa théorie “n’est probablement pas entièrement exact”, en d’autres termes : ce sont des sottises21. » Schrödinger tente de répondre par l’ironie : « Je ne peux pas imaginer qu’un électron saute de-ci de-là comme une puce22. »
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