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Présentation de l'éditeur


Londres, 1840. 


    Arthur, un garçon à la mémoire prodigieuse né sur les rives de la Tamise, est engagé comme apprenti dans une imprimerie. Bientôt, son monde s’ouvre bien au-delà des taudis de la capitale anglaise, vers un autre fleuve, le Tigre, et une ancienne cité de Mésopotamie qui abrite les fragments d’un poème oublié.


    Turquie, 2014. Chassées de leur village au bord du Tigre, Naryn, une petite fille yézidie, et sa grand-mère entreprennent un long voyage, traversant des terres en guerre dans l’espoir d’atteindre la vallée sacrée de leur peuple, en Irak, pour que Naryn y soit baptisée.


    Londres, 2018. Zaleekhah, hydrologue fascinée par la mémoire de l’eau, emménage dans une péniche pour échapper à la faillite de son mariage. C’est alors qu’un curieux livre qui la ramène à ses origines vient chambouler son existence.


    Avec ce roman éblouissant, une traversée des siècles et des cultures suivant trois destinées entrelacées par le cours imprévisible de l’eau, Elif Shafak s’impose comme l’une des plus grandes conteuses de notre époque.





Elif Shafak est l’autrice de treize romans, parmi lesquels L’Île aux arbres disparus, 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange, Trois filles d’Ève, L’Architecte du sultan, Soufi, mon amour et La Bâtarde d’Istanbul. Son œuvre, pour laquelle elle a reçu l’insigne de chevalier des Arts et des Lettres, est traduite en 58 langues.


    « Une superbe épopée, aussi vive qu’un torrent, aussi profonde qu’un océan. » Leïla Slimani
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Les fleuves du ciel



À un écrivain très cher qui, lorsqu’on lui a posé une question sur « les femmes et la fiction », est allé s’asseoir au bord d’un fleuve pour réfléchir à ce que signifiaient ces mots.



La goutte d’eau creuse la pierre.



Ovide




Viens, enfant des hommes, viens


Vers le lac et vers la lande


En tenant la main d’une fée


Loin du monde où il y a plus de larmes que tu ne peux le comprendre.



William Butler Yeats




Il existe différents puits dans ton cœur.


Certains se remplissent avec chaque bonne pluie,


D’autres sont bien trop profonds pour cela.



Hafez de Chiraz




En ces jours-là, ces jours lointains,


en ces nuits-là, ces nuits révolues,


en ces années, ces années lointaines,


anciennement…


— As-tu vu là le Sumérien, l’Akkadien ?


— Je les ai vus.


— Que font-ils ?


— Ils boivent de l’eau de ce lieu de carnage, de l’eau trouble.



L’Épopée de Gilgamesh





I

Goutte de pluie

[image: ]

[image: ]

Au bord du Tigre, dans l’ancien temps


Longtemps après, quand l’orage aura passé, chacun parlera des ravages qu’il a laissés derrière lui, alors que personne, pas même le roi, ne se souviendra que tout cela a commencé par une seule goutte de pluie.
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Par une après-midi du début de l’été à Ninive, le ciel s’enfle d’une menace de pluie prochaine. Un silence maussade, insolite, s’est installé sur la ville : les oiseaux ne chantent plus depuis l’aube ; les papillons, les libellules sont partis se cacher ; les grenouilles ont abandonné leurs aires de reproduction ; les oies se taisent, pressentant le danger. Même les moutons sont devenus muets et urinent fréquemment, terrassés par la peur. L’air a une odeur différente – un arôme piquant, salé. Tout au long de la journée, des ombres s’amassent à l’horizon, telle une armée ennemie qui a établi son campement et rassemble ses forces. Ils semblent parfaitement immobiles et calmes, vus de loin, mais c’est une illusion d’optique, une ruse de l’œil : les nuages roulent de plus en plus près, poussés par un vent puissant résolu à inonder le monde et le refaçonner à neuf. Dans cette région où les étés sont longs et brûlants, les fleuves versatiles, impitoyables, où le souvenir du dernier déluge n’est pas encore lavé, l’eau est à la fois le héraut de la vie et le messager de la mort.


Ninive ne ressemble à aucun autre lieu : c’est la ville la plus grande et la plus riche du monde. Édifiée au milieu d’une vaste plaine sur la rive orientale du Tigre, elle est si proche du fleuve que la nuit, ce n’est pas une chanson qui berce les bébés mais le bruit des vagues qui lèchent la rive. Elle est la capitale d’un puissant empire, une citadelle protégée par des tours solides, des remparts imposants, des douves défensives, des fortifications et des murailles colossales montant chacune à plus de trente mètres. Peuplé de cent soixante quinze mille âmes, ce joyau urbain se tient au carrefour des hautes terres prospères du nord et des basses terres fertiles de Chaldée et Babylone au sud. L’année se situe quelque part autour de 640 avant l’ère chrétienne ; et cette région ancienne, qui pullule de jardins parfumés, fontaines mousseuses et canaux d’irrigation, mais que les générations suivantes oublieront et balayeront comme n’étant que désert aride et infecte terre gaste, c’est la Mésopotamie.


L’un des nuages qui avancent vers la ville cette après-midi est plus gros et plus sombre que les autres – plus impatient, aussi. Il fonce à travers l’immense canopée du ciel vers sa destination. Une fois arrivé, il ralentit jusqu’à faire halte et flotte en suspens à des milliers de mètres au-dessus d’un bâtiment majestueux orné de pilastres de cèdre, de portiques à colonnades et de statues monumentales. C’est le palais du Nord, où le roi réside dans toute sa puissance et sa gloire. La masse de vapeur condensée se pose au-dessus de la résidence impériale, qu’elle recouvre d’une ombre. Car, à la différence des humains, l’eau n’a aucun respect pour la position sociale ou les titres royaux.


En équilibre au bord du nuage orageux, une seule et unique goutte de pluie – pas plus grosse qu’un haricot et plus légère qu’un pois chiche. L’espace d’un instant, elle tremble périlleusement – petite, sphérique, craintive. Comme c’est terrifiant d’observer la terre en bas, ouverte comme une fleur de lotus solitaire. Non que ce soit la première fois : elle a déjà fait le voyage auparavant – s’élever en nuée, descendre sur la terra firma et remonter vers le ciel –, pourtant la chute lui paraît toujours aussi effrayante.


Gardez cette goutte en mémoire, si inconséquente qu’elle paraisse comparée à la dimension de l’univers. Au sein de son orbe miniature, elle détient le secret de l’infini, une histoire qui n’appartient qu’à elle. Une fois parvenue à rassembler son courage, elle bondit dans l’éther. Maintenant elle tombe – vite, encore plus vite. La gravité aide toujours. D’une hauteur de neuf cent trente-huit mètres, elle se rue vers la terre. Il ne lui faut que trois minutes pour atteindre le sol.
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En bas, à Ninive, le roi franchit une double porte et sort sur la terrasse. Allongeant le cou par-dessus la balustrade ouvragée, il contemple la ville opulente qui s’étend devant lui aussi loin que porte le regard. Pelouses tondues de frais, aqueducs splendides, temples imposants, vergers épanouis, charmants parcs publics, champs luxuriants, et une ménagerie royale qui abrite des gazelles, des cerfs, des autruches, des léopards, des lynx et des lions. Cette vue l’emplit de fierté. Il est particulièrement attaché aux jardins, qui débordent d’arbres en fleurs et de plantes aromatiques – amandier, dattier, ébène, sapin, figuier, néflier, mûrier, olivier, poirier, prunier, grenadier, peuplier, cognassier, bois de rose, tamarin, térébinthe, noyer, saule… Il ne gouverne pas seulement le pays et ses habitants, mais aussi les cours d’eau et leurs affluents. En guidant le Tigre à travers un réseau de canaux, barrages et digues, en conservant l’eau dans des citernes et des réservoirs, lui et ses ancêtres ont fait de cette région un paradis.


Le roi se nomme Assurbanipal. Il a une barbe bouclée bien taillée, un large front au-dessus d’épais sourcils et des yeux sombres aux arcades arrondies, cernés de khôl noir. Il est coiffé d’un couvre-chef pointu orné de joyaux qui scintillent comme des étoiles lointaines chaque fois que la lumière les touche. Sa tunique, d’un bleu profond, tissée du lin le plus fin, est brodée de fils d’or et d’argent, embellie par des centaines de perles luisantes, de gemmes et d’amulettes. Au poignet gauche, un bracelet au motif floral lui assure chance et protection. Il règne sur un empire si vaste qu’on le salue comme « l’empereur des quatre parties du monde ». Un jour la renommée fera de lui « le roi bibliothécaire », « le monarque lettré », « le souverain érudit de la Mésopotamie », titres propres à faire oublier que, tout instruit et cultivé qu’il ait pu être, il n’était pas moins cruel que ses prédécesseurs.


La tête inclinée de côté pour scruter le paysage urbain, Assurbanipal inspire profondément. Il ne remarque pas sur-le-champ la tempête qui infuse à l’horizon. Le parfum exquis émanant des jardins et des bosquets l’absorbe. Lentement, il lève les yeux vers le ciel de plomb. Un frisson traverse sa robuste charpente, et ses pensées sont prises en embuscade par des mises en garde sévères et de sombres présages. Divers devins ont prédit que Ninive serait attaquée, mise à sac et réduite en cendres, qu’il n’en resterait pas une pierre. Cette cité magnifique sera effacée de la surface de la terre, ont-ils dit, suppliant chacun de s’enfuir. Le roi s’est assuré que ces prophètes de malheur soient réduits au silence, ordonnant qu’on leur scelle les lèvres et les couse avec du catgut. Mais à présent une appréhension lui irrite les entrailles, comme la traction d’un courant sous-marin. Et si les prophéties allaient s’avérer ?


Assurbanipal chasse ce sentiment sinistre. Ses ennemis ont beau être légion, à commencer par son propre frère de sang, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Rien ne peut détruire cette capitale glorieuse tant que les dieux sont de leur côté, et il n’en doute pas un instant, les dieux, si capricieux et inconséquents dans leur conduite envers les mortels, voleront toujours au secours de Ninive.


 


Entre-temps, la goutte d’eau est sur le point de toucher terre. À mesure qu’elle approche, l’espace d’un instant elle se sent si libre et légère qu’elle pourrait presque se poser où elle veut. À sa gauche, il y a un arbre de haute taille, sans branches – un palmier dattier –, dont les frondaisons feraient un parfait terrain d’atterrissage. À sa droite, un canal d’irrigation qui traverse le champ d’un fermier, où elle serait bienvenue et donnerait un coup de pouce à la moisson de cette année. Elle pourrait aussi se poser sur les marches d’une ziggourat proche dédiée à Ishtar – déesse de l’amour, du sexe, de la beauté, la passion et la guerre, ainsi que des tempêtes. Ce serait une destination appropriée. Hésitante, la gouttelette n’a pas encore décidé où tomber, mais peu importe, car le vent va trancher à sa place. Une bourrasque s’empare d’elle et transporte la masse minuscule droit vers l’homme debout sur la terrasse.


Un battement de cœur plus tard, le roi sent quelque chose d’humide tomber sur son crâne et s’y nicher. Contrarié, il tente de l’essuyer de la main, mais son couvre-chef ornementé fait obstacle. Avec un infime froncement de sourcils, il regarde à nouveau le ciel. À l’instant précis où la pluie tombe à verse, le roi tourne le dos au spectacle et fait retraite à l’abri dans son palais.


Tandis qu’il traverse les longues galeries, Assurbanipal est aux aguets, l’oreille attentive à l’écho de ses propres pas. Ses serviteurs s’agenouillent devant lui, sans oser jamais le regarder dans les yeux. De part et d’autre, des torches enflammées tremblent sur les hautes appliques en fer forgé. La lumière spectrale qu’elles émettent balaie les bas-reliefs fixés aux murs, taillés dans le gypse et peints des couleurs les plus vives. Dans certaines scènes, le roi tient un arc et lance des flèches ailées, chasse des animaux sauvages ou massacre ses ennemis. Dans d’autres, il conduit un char cérémoniel à deux roues, fouette des chevaux aux harnais décorés de triples pampilles. Dans d’autres encore, il verse des libations sur des lions occis – une offrande aux dieux en reconnaissance de leur soutien et de leur protection. Toutes les images illustrent la splendeur de l’empire assyrien, la supériorité des hommes et la majesté de l’empereur. Elles ne montrent pratiquement aucune femme. À une exception près, où Assurbanipal et son épouse boivent du vin et pique-niquent agréablement dans un jardin idyllique tandis qu’au milieu des fruits mûrs, suspendue aux branches d’un arbre voisin, pendouille la tête tranchée de leur ennemi, Teumman, le roi d’Elam.


Sans plus penser à la goutte de pluie nichée dans ses cheveux, le roi continue à marcher. D’un pas vif, il longe les chambres richement meublées et arrive à une porte ornée de sculptures ouvragées. Elle ouvre sur sa pièce préférée – la bibliothèque. Loin d’être une simple collection aléatoire d’écrits, elle constitue sa plus grande création, sa plus grande fierté, l’ambition de toute une vie, une réussite sans pareille par la taille et l’envergure. Plus que tout ce qu’il a accompli, plus marquante encore que ses conquêtes militaires et ses victoires politiques, elle sera son legs aux générations à venir – un monument intellectuel comme on n’en a jamais vu auparavant.


L’entrée de la bibliothèque est flanquée de deux statues gigantesques : des êtres hybrides, mi-humains, mi-animaux. Les lamassus sont des génies protecteurs. Taillées dans un seul bloc de calcaire, ces sculptures ont une tête d’homme, des ailes d’aigle et le corps massif d’un taureau ou d’un lion. Dotés des meilleures qualités de leurs trois espèces, les lamassus représentent l’intelligence anthropoïde, la perspicacité aviaire, la force taurine ou léonine. Ils gardent les portiques qui ouvrent sur d’autres royaumes.
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La plupart des lamassus du palais ont cinq pattes, de sorte que si on les regarde de face, ils semblent se tenir droit, mais vus de côté, le poids porté sur l’avant, on les croirait prêts à piétiner l’adversaire, même le plus effrayant. Dans cette posture, ils peuvent à la fois affronter les visiteurs indésirables et écarter tout mal qui rôderait dans l’ombre. Même s’il ne l’a jamais avoué à quiconque, le roi se sent plus en sécurité et plus à l’aise quand ils sont proches, et c’est pourquoi il a récemment passé commande d’une douzaine de sculptures supplémentaires à des artistes. On ne saurait s’entourer de trop de protections.


C’est avec de telles pensées à l’esprit qu’Assurbanipal entre dans la bibliothèque. Une enfilade de pièces où les murs sont couverts du sol au plafond d’étagères sur lesquelles des milliers de tablettes d’argile sont disposées en ordre parfait, classées par sujet. Elles ont été collectées dans des contrées proches ou lointaines. Sauvées pour certaines de la négligence ; d’autres achetées à leur propriétaire pour une bouchée de pain ; mais la plupart ont été prises de force. Elles contiennent toutes sortes d’informations, qu’il s’agisse d’accords commerciaux ou de recettes médicinales, de contrats juridiques ou de cartes célestes… car le roi sait que pour dominer d’autres cultures, il faut saisir non seulement leurs terres, récoltes et biens matériels, mais aussi leur imaginaire collectif, leurs souvenirs partagés.


Hâtant le pas, Assurbanipal contourne les secteurs de la bibliothèque dévolus aux présages, sortilèges, rituels, soins, malédictions, litanies, lamentations, incantations, hymnes, fables, proverbes et élégies, provenant de tous les coins de l’empire. Il chemine à travers une collection exhaustive portant sur l’utilisation des viscères d’animaux sacrifiés pour prédire les destinées humaines et les intrigues divines. Bien qu’il fasse grand cas de la tradition des haruspices, et ordonne régulièrement le massacre de moutons et de chèvres pour en faire lire le foie et la vésicule par les oracles, il n’étudiera pas les auspices aujourd’hui. Au lieu de quoi il se dirige vers une pièce du fond, à moitié dissimulée derrière un épais rideau. Personne n’est autorisé à pénétrer dans cette zone isolée hormis le roi et son principal conseiller qui est pour lui comme un second père – un homme immensément érudit, qui a été le précepteur et le mentor d’Assurbanipal depuis l’enfance.


Des lampes en bronze, logées dans des alcôves à l’entrée de cet espace intime, alimentées à l’huile de sésame, projettent des anneaux de fumée. Le roi en choisit une et tire le rideau derrière lui. Il règne de l’autre côté un silence morbide, comme si les étagères retenaient leur souffle en l’attendant.


La goutte de pluie frissonne. Sans fenêtres ni braseros, il fait si froid ici qu’elle craint de durcir en cristaux de glace. Vu qu’elle vient tout juste de se transformer de vapeur en liquide, elle n’a aucun désir de se solidifier déjà, pas avant de profiter au mieux de cette nouvelle phase de sa vie. Mais ce n’est pas la seule raison qui la fait trembler. Cet endroit est inquiétant – n’appartenant ni à ce monde ni à l’au-delà, une lacune entre le terrestre et le surnaturel, quelque part à mi-chemin entre les choses visibles à l’œil nu et celles qui ne sont pas juste invisibles mais doivent le rester.


D’un mouvement résolu et exercé, Assurbanipal entre dans la pièce. Il y a une table au milieu, et dessus un coffret en cèdre. Le roi pose la lampe à côté, et la lumière cisèle des ombres sur son visage, creusant les plis aux coins des yeux. Comme en rêve, ses doigts caressent le bois, qui répand encore l’arôme de sa forêt natale. Les conifères de si haute qualité étant rares en Mésopotamie, il a fallu abattre l’arbre sur les monts Taurus, et de là, le faire flotter sur le Tigre, ficelé à des planches de radeau.


À l’intérieur du coffret se trouve un poème. Un fragment d’une épopée si ancienne et si populaire qu’elle a été récitée maintes fois, à travers la Mésopotamie, l’Anatolie, la Perse et le Levant, transmise par les grands-mères à leurs petits-enfants, longtemps avant d’être gravée par des scribes. Elle raconte l’histoire d’un héros nommé Gilgamesh.


Assurbanipal connaît le poème tout entier aussi parfaitement que les lignes de sa main. Il l’étudie assidûment depuis qu’il est devenu prince héritier de la couronne. En tant que troisième fils de sang royal, le plus jeune, il n’était pas destiné à être roi. Aussi, tandis que ses frères aînés se formaient aux arts martiaux, aux stratégies guerrières et aux manœuvres diplomatiques, il avait reçu un enseignement approfondi en philosophie, histoire, divination par l’huile, langues et littérature. Ce fut une surprise pour tout le monde, lui compris, quand son père le désigna finalement comme son successeur. Ainsi Assurbanipal, en montant sur le trône, devint le monarque le plus lettré et le plus cultivé que l’empire eût jamais connu. Parmi les nombreux ouvrages qu’il relit fréquemment depuis son enfance, son préféré a toujours été, est encore, l’Épopée de Gilgamesh.


 


Le roi ouvre le coffret qui contient une seule tablette. À la différence de toutes les autres tablettes de la bibliothèque, celle-ci est de couleur vive – le bleu des fleuves impatients. Les mots n’ont pas été taillés dans l’argile brune mais dans un bloc de lapis-lazuli – une pierre extraordinaire que les dieux réservaient à leur seul usage. L’écriture est nette et impeccablement tracée. Il effleure les marques avec tant de soin et de douceur que c’en est presque une caresse. Lentement, il plonge dans les strophes qu’il a lues et relues tant de fois mais qui agitent encore son cœur comme si c’était la première.



Celui qui a connu le fond des choses…


Il vit les mystères et découvrit les secrets,


Il rapporta des nouvelles d’avant le Déluge.






Certains rois aiment l’or et les rubis, certains les soieries et les tapisseries, d’autres encore les plaisirs de la chair. Assurbanipal adore les histoires. Il croit qu’un chef désireux de réussir n’a pas besoin d’entreprendre un voyage périlleux comme Gilgamesh. Ni d’être un guerrier conquérant tout en muscles et en nerfs. De franchir les monts, les déserts et les forêts d’où il est rare qu’on revienne. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un conte mémorable, qui vous façonne une stature de héros.


Mais le roi a beau chérir les histoires, il ne fait pas confiance aux conteurs. Leur imagination, incapable de se cantonner à un lieu, tel le Tigre au printemps, change de cours sans crier gare, trace des méandres de plus en plus amples et des circuits tortueux, sauvage et indomptable jusqu’au bout. Quand il a fait construire cette bibliothèque, il savait qu’il existait d’autres versions de l’Épopée de Gilgamesh. Copié et recopié par les scribes au fil des siècles, le poème est apparu sous de nouvelles formes. Assurbanipal a chargé ses émissaires de lui rapporter les tablettes des pays les plus éloignés, dans le but de rassembler toutes les variantes possibles sous son toit. Il estime avoir réussi cette tâche écrasante. Cependant, la tablette rangée dans son coffret de cèdre diffère de toutes celles de sa collection – non seulement parce qu’elle est gravée sur une gemme précieuse au lieu de l’argile, mais parce qu’elle est souillée de blasphème.


Sous la lumière de la lampe, le roi examine le texte familier. Le scribe qui l’a produit, qui que ce soit, a accompli la tâche qu’on attendait de lui – hormis une note à la fin.



Ceci est l’ouvrage d’un jeune scribe,


L’un des nombreux bardes, baladins et conteurs sur cette terre.


Nous tissons des poèmes, des chants, des histoires à chaque souffle.


Puissiez-vous garder mémoire de nous.






Il est peu habituel qu’un scribe fasse un tel ajout, mais la dédicace qui suit est encore plus troublante :



Maintenant et à jamais,


Louange à Nisaba





L’expression du roi se durcit tandis qu’il absorbe ces derniers mots. Il fronce le sourcil, les tempes martelées par la colère.


Nisaba – déesse de l’écriture et des récits – appartient aux divinités d’âges disparus, un nom condamné à l’oubli. Son règne est terminé, même si elle reste vénérée dans des aires lointaines de l’empire par une poignée de femmes ignorantes qui se cramponnent au vieux folklore. Elle a été supplantée il y a longtemps par une autre figure divine. Aujourd’hui toutes les tablettes du royaume sont dédiées au très puissant et très masculin Nabu au lieu de l’éthérée, la féminine Nisaba. Il doit en être ainsi, estime le roi. L’écriture est une tâche masculine, qui requiert un patron viril, un dieu mâle. Nabu est devenu le gardien officiel des scribes, gardien de la totalité du savoir digne d’être préservé. Dans les écoles, on apprend aux élèves à conclure leur tablette par une inscription appropriée :



Louange à Nabu





S’il s’agissait d’une tablette ancienne, d’une relique du passé, le post-scriptum n’offrirait pas matière à controverse. Mais le roi est certain qu’il s’agit d’une pièce contemporaine – la calligraphie est nouvelle. En insistant pour vénérer une déesse oubliée et interdite, en écartant l’autorité de Nabu – et donc les consignes royales –, le scribe qui a recopié cette partie de l’Épopée de Gilgamesh a défié les règles en toute connaissance de cause. Assurbanipal aurait pu faire détruire la tablette, mais il ne parvient pas à s’y résoudre. Raison pourquoi l’objet outrageant doit être tenu dissimulé dans cette pièce, isolé du reste de la bibliothèque, de peur que les foules bornées ne l’aperçoivent. La parole écrite n’est pas toujours destinée à l’œil de tous les lecteurs. De même que toute parole n’est pas faite pour toutes les oreilles. Le public ne doit jamais rien savoir de la tablette bleue, car certains pourraient, eux aussi, être dévoyés. La rébellion d’un seul homme, si elle n’est ni entravée ni punie, peut encourager une foule de dissidents.
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Tandis que la pluie continue à tomber sur Ninive, le roi se tient séquestré dans sa bibliothèque, concentré sur la tablette bleue. L’espace d’un moment, il oublie tout – les complots ourdis à Babylone par son frère aîné pour s’emparer du trône, les intrigues au sein de la cour impériale, les émeutes qui font rage à l’intérieur et au-delà des frontières de son royaume en Anatolie, Médie, Ourartou, Égypte, Syrie, Silicie, Élam… Tout cela attendra. Rien ne peut le troubler une fois qu’il est plongé dans les aventures de Gilgamesh. Mais aujourd’hui il se produit une chose imprévue.


Un vacarme éclate soudain dans la galerie – des bruits alarmants, discordants. Saisissant d’une main la poignée de sa dague, la tablette encore serrée dans l’autre, Assurbanipal se rue dehors.


« Qui ose déranger le roi ?


— Mon seigneur, mon astre, pardonne cette intrusion. » Le gouverneur militaire, un homme au verbe rare, incline la tête.


Derrière lui, quatre soldats traînent un individu vêtu d’un linge grossier taché de vomi séché et de sang frais. Il sanglote et gémit des propos incohérents sous le capuchon de toile qui lui couvre la tête.


« Parle, explique-moi la cause de cette rude transgression, ordonne le roi.


— Mon seigneur, nous avons capturé le traître que nous recherchions depuis si longtemps. Il a avoué ses actes malfaisants. »


L’un des soldats repousse le capuchon de la tête du prisonnier.


Une ombre de tristesse traverse le visage d’Assurbanipal, et s’efface sitôt apparue. Le roi plisse les yeux comme s’il tentait de saisir une vision qui s’éloigne à vive allure, tout en gardant fermement l’œil sur le captif – naguère son mentor, tuteur, confident, plus proche de lui que ne l’était son propre père. L’homme a été battu et torturé si férocement que son visage est déformé, et qu’un vilain trou, encroûté de pus et de sang, emplit l’espace qu’occupaient autrefois ses dents. Il peut à peine tenir debout.


« Mon noble souverain, dit le gouverneur militaire, par les dieux Ashur, Ishtar, Shamash et Nabu, le conseiller principal est un espion. C’est lui qui transmettait des secrets vitaux à ton frère. Au début, il a refusé d’admettre qu’il avait pris le parti de l’ennemi. Il a nié tous ses crimes. Mais nous lui avons opposé des preuves irréfutables, et il a dû cesser de vomir des mensonges. »


Le gouverneur fouille dans le sac suspendu à son épaule et en sort une tablette. Il la montre au roi. C’est une lettre adressée par le conseiller au frère d’Assurbanipal, lui faisant allégeance et offrant son soutien – lettre qui prouve au-delà du doute raisonnable l’étendue de sa trahison.


« Où l’as-tu trouvée ? interroge le roi, la voix sèche comme du bois flotté.


— Elle était en possession d’un soldat ennemi capturé au moment où il franchissait la frontière. Il portait le sceau du conseiller et a confessé qu’il exécutait ses ordres. »


Lentement, Assurbanipal se tourne vers le captif. « Comment as-tu pu faire cela ?


— Mon souverain… », gémit l’homme enchaîné, dans un râle. Son œil gauche enflé est fermé, et l’œil droit, meurtri et injecté de sang, tremble dans son orbite comme un oiseau pris au piège. « Rappelle-toi, tu étais à peine un garçonnet quand on t’a conduit à moi. Ne t’ai-je pas appris à lire et à compter ? Ne t’ai-je pas enseigné à apprécier les ballades et à composer de la poésie ? Sois clément, en souvenir du passé…


— J’ai dit, comment as-tu pu ? »


Le silence s’amasse dans l’air.


« L’eau… », murmure le captif. L’espace d’un instant, ils pensent qu’il demande à boire, mais l’entendent poursuivre : « C’est un don des dieux ; elle donne la vie, la joie et les richesses en abondance. Mais toi, mon seigneur, tu en as fait une arme mortelle. Il ne reste plus de poisson à pêcher dans l’Eulée ; tu l’as étouffé par tant de cadavres que ses flots ont la teinte de la laine rouge. D’abord la sécheresse, puis la famine. Mon roi, tes sujets meurent de faim. Les plaines de Suse sont jonchées de morts et de mourants. Maintenant, à ce que j’apprends, tu vas faire de même au Castrum Kefa. »


Castrum Kefa, la « Citadelle de pierre ». La grande ville ceinte de murailles au nord de Ninive, sur la rive des Hauts du Tigre. Une réminiscence fugitive s’inscrit dans le regard du roi. « Ton père ne venait-il pas d’un village des environs ?


— Ceux de mon peuple… Tu as posté des gardes à chaque frontière pour leur interdire l’accès à l’eau. Tu as empoisonné les puits. Les familles tuent leurs bêtes et en boivent le sang pour apaiser leur soif. Les mères n’ont plus de lait pour leur bébé. Mon roi, il n’y a pas de limites à ta cruauté. »


Le gouverneur militaire lance un coup de poing sous les côtes du conseiller. L’homme se courbe en deux, crache du sang. Il se redresse avec une incroyable rapidité. L’œil qu’il peut encore ouvrir remarque l’objet dans la main du roi.


« Ah, la tablette bleue… le petit blasphème, dit le captif, l’ombre d’un sourire lui relevant le coin des lèvres. Nous l’avons étudiée ensemble pour la première fois quand mon roi était un jeune prince. Mon seigneur l’a toujours appréciée. Nos lectures de poésie n’ont-elles pas laissé de souvenirs inoubliables ? »


Si Assurbanipal se remémore lui aussi les après-midi paisibles de son enfance, à réciter des poèmes avec son précepteur, il ne fait pas de commentaire.


« Gilgamesh…, dit le captif. Il voulait vaincre la mort, et pour cela il a voyagé jusqu’au bout du monde – mais il a échoué. Il n’avait pas compris que la seule façon de devenir immortel, c’est de vivre dans les souvenirs une fois disparu, et que la seule façon de vivre dans les souvenirs, c’est de laisser derrière soi une belle histoire. Mon roi, pourquoi as-tu choisi de composer une histoire si cruelle ? »


Le gouverneur militaire s’avance, attendant l’ordre de tuer. Mais Assurbanipal lève la main et l’arrête. Inclinant la tête, le gouverneur demande : « Mon seigneur souhaite-t‑il porter le dernier coup ? »


Le captif se met à pleurer – un son discret, digne, sorti du fin fond de sa poitrine, et qu’il ne peut maîtriser. Les soldats de part et d’autre se dandinent, attendent avec anxiété la décision royale.


Mais Assurbanipal ne tuera pas son vieux maître. Il n’a jamais eu le goût de mener la charge sur un champ de bataille, préférant commander les massacres, démolitions, pillages et viols assis en sécurité sur son trône – ou comme souvent, dans la quiétude de sa bibliothèque. Il a maintes fois supervisé le sac d’une cité et condamné sa population entière à la famine, ne leur laissant d’autre choix que de dévorer les cadavres de leurs proches ; écrasé les villes, réduit les temples en poussière, répandu du sel sur les champs fraîchement labourés ; écorché les chefs rebelles et pendu leurs partisans à des poteaux, nourri de leur chair les oiseaux du ciel, les poissons des eaux profondes ; ensanglanté à coups de chaîne les mâchoires de ses rivaux, qu’il a enfermés dans des chenils ; profané les tombes des ancêtres de ses ennemis si sauvagement que même leurs fantômes ne pouvaient reposer en paix – tous ces actes et bien d’autres, il les a dirigés depuis sa salle de lecture. Il ne va pas se salir les mains. Car c’est un roi érudit, un intellectuel qui a étudié les présages célestes et terrestres. À la différence de ses aïeux, il est capable de lire l’akkadien, et même des textes sumériens hermétiques que la plupart trouveraient impossibles à démêler. Il peut débattre avec les oracles, les prêtres et les philosophes. Ce n’est pas un homme mû par la force brutale et la rage nue. C’est un homme d’idées et d’idéaux.


Sentant les réserves du roi, le gouverneur militaire s’éclaircit la voix : « Si mon seigneur veut me tendre sa noble dague, ou me permettre d’utiliser ma propre lame, je transpercerai le cœur de ce traître.


— Inutile, répond Assurbanipal. Nous ne verserons pas son sang. »


À cet instant, une faible lueur d’espoir se répand sur les traits meurtris du prisonnier.


Assurbanipal ne regarde pas son mentor. Ses yeux se fixent sur un bas-relief du mur derrière lui. Pendant un moment, il inspecte l’image, une partie de chasse au loin sur les plaines de Ninive : le roi monte un cheval lancé au galop, brandissant une lance prête à empaler un lion qui tente d’échapper à son sort. Comme attiré par une corde invisible, il se dirige vers la gravure. Une fois devant, il prend une torche sur son socle et l’approche. Les silhouettes du bas-relief s’animent dans la lumière mouvante – le chasseur, la lance, la proie.


Avec un coup d’œil par-dessus son épaule, la tablette bleue toujours serrée dans l’autre main, le roi donne la torche à son gouverneur. D’une voix qui exige d’être obéie, il prononce un seul mot :


« Brûle. »


La couleur disparaît instantanément du visage du militaire. Il hésite, mais pas plus d’une seconde.
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Un homme en flammes court dans les galeries du palais du Nord à Ninive. Son corps ricoche sur les murs d’une fresque à l’autre, et ses hurlements, perçants, résonnent le long des couloirs, se répercutent sur les voûtes des hauts plafonds et font courir des frissons le long du dos des serviteurs. Ses cris désespérés franchissent les portiques et se déversent au loin dans les champs cultivés où le froment et l’orge poussent à profusion, dans les anses sableuses où les barques déposent leur pêche du jour. Dérangées par ces bruits terrifiants, les mouettes qui s’étaient tues un peu plus tôt prennent immédiatement leur essor, et tournoient en cercles confus au-dessus de la ville.


Si le captif pouvait atteindre les rives du Khosr, un affluent du Tigre qui traverse Ninive de ses méandres, ou la porte Mashki toute proche, où il y a foule de porteurs d’eau, il aurait peut-être une chance d’être sauvé. Mais alors qu’il tangue dans son enfer mouvant, il entre en collision avec un des lamassus qui gardent la bibliothèque, s’écrase contre son sabot antérieur droit, tandis que le feu le consume avec une ardeur croissante.


Jadis, c’étaient des poèmes et des histoires qui mettaient de la joie dans sa vie, la lecture faisait partie de son être comme l’instinct de respirer. Rien ne lui donnait plus de plaisir que de guider le jeune prince, tous deux allongés sur d’épais coussins à discuter littérature, lire l’Épopée de Gilgamesh et s’émerveiller des beautés du monde. Avait-il fait un monstre de ce jeune homme à la voix feutrée et au doux sourire, ou le monstre logeait-il en lui depuis le début ? Il ne le saura jamais. Maintenant son corps tout entier est une fournaise qui transforme les mots en tisons et réduit en cendres tous les poèmes qu’il a étudiés.


 


Cette après-midi-là, tandis qu’Assurbanipal – chef de l’empire le plus prospère du monde, dernier des grands monarques du royaume d’Assyrie, troisième fils d’Assarhaddon, mais héritier désigné du trône, le préféré de son père, parrain et fondateur d’une bibliothèque splendide qui changera le cours de l’histoire – met le feu à son professeur de naguère et brûle leurs souvenirs communs de son enfance, la goutte d’eau reste tapie dans les cheveux du roi. Seule, petite, terrifiée, elle n’ose pas bouger. Elle n’oubliera jamais ce dont elle a été témoin aujourd’hui. Qui l’a transformée – à jamais. Même avec le passage des siècles, une trace de cet instant restera ancrée dans sa forme élémentale.


Lorsque les ondes de chaleur s’élèveront dans l’air, la goutte s’évaporera lentement. Mais elle ne va pas disparaître. Tôt ou tard cette perle d’eau minuscule, translucide, remontera vers les cieux azurés. Une fois là-haut, elle prendra son temps, attendra le moment de revenir sur cette terre tourmentée encore… et encore.


L’eau se souvient.


Ce sont les humains qui oublient.







H2O


L’eau… l’élément chimique le plus étrange qui soit, le grand mystère.


Avec un atome d’hydrogène à chaque extrémité, tous deux reliés par un unique atome d’oxygène au centre, cette molécule est incurvée, non linéaire. Si elle était linéaire, il n’y aurait pas de vie sur terre… pas d’histoires à raconter.
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Trois atomes s’associent pour former une goutte d’eau : H–O–H.


Trois personnages se joignent à travers les frontières de l’espace et du temps, et ensemble, ils composent cette histoire.





–O–

Arthur

Au bord de la Tamise, 1840


L’hiver arrive de bonne heure à Londres cette année, et une fois là, il n’a plus envie de s’en aller. Les premières bourrasques de neige s’abattent en octobre, avec des températures qui baissent de jour en jour. Le lichen qui pousse sur les murs, la mousse qui nappe les roches, les fougères qui sortent des crevasses, tous recouverts de givre, luisent comme des aiguilles d’argent. Prêtes à endurer la vague de froid, chenilles et grenouilles se laissent gentiment geler, résignées à ne fondre qu’au printemps prochain. Prières et blasphèmes, sitôt sortis de la bouche des orateurs, forment des glaçons qui pendent des branches nues des arbres. Parfois le vent les fait tinter – un bruit léger, vague, chantant. Pourtant, en dépit du climat rigoureux, la Tamise ne se fige pas comme elle l’a fait il y a quelques décennies, quand elle formait une plaque de glace si dure qu’on l’avait fait traverser à un éléphant pour amuser les foules, entre deux parties de hockey disputées d’une rive à l’autre. Cette fois, seules les berges se solidifient, de sorte que l’eau continue à couler entre des étendues de cristaux blancs sur les deux rives.


Qu’il fasse chaud ou froid, orageux ou calme, cela ne change pas grand-chose à l’odeur qui émane du fleuve. Forte, âcre et infecte. Une puanteur qui s’insinue dans vos pores, s’accroche à la peau, pénètre les poumons. La Tamise – « Thames », « Tamesis », « Tems », « Tamasa », « la ténébreuse » –, jadis renommée pour son eau pure et ses beaux saumons, arbore aujourd’hui une teinte boueuse, marron sale. Pollué par les amas de déchets industriels, ordures pourrissantes, substances chimiques, carcasses d’animaux, cadavres humains, cloaques, jamais de toute sa longue vie le fleuve n’a été aussi négligé, solitaire et mal-aimé.


Un manteau de poussière, de suie et de cendre plane au-dessus des beffrois, clochers et toitures de Londres – la ville la plus peuplée du monde. Chaque semaine apporte une vague supplémentaire de nouveaux venus avec leur baluchon empli de rêves tandis que les cheminées pompent dans l’air un supplément de cauchemars. Comme le rembourrage qui sort d’un vieux coussin, à mesure que la capitale grandit et s’étale au-delà de ses confins, ses rebuts, excréments et détritus se répandent à travers les fentes. Tout l’indésirable, on le jette dans le fleuve. Orge usée des brasseries, pulpe des moulins à papier, viscères des abattoirs, rognures des tanneries, effluent des distilleries, chutes des teintureries, vidange des puisards et décharge des chasses d’eau (les inventions nouvelles dont jouissent les riches et les privilégiés) se déversent dans la Tamise, tuent les poissons, tuent les plantes aquatiques, tuent l’eau.


Pourtant le fleuve est généreux, et nul ne le comprend mieux que ceux qu’on appelle les ferrailleurs. Ce sont des charognards inlassables, des glaneurs de berges. Patients, résolus, ils pataugent dans des kilomètres de gadoue fétide. Parfois ils arpentent le labyrinthe d’égouts qui quadrille la ville et suinte par des ruisselets d’effluent. Ou bien ils farfouillent dans les dépôts du fleuve, ratissent les rives. Écumeurs d’un monde liquide, ils sont en quête d’objets de valeur, au-dessus comme au-dessous du sol.


En général, ils se mettent à l’ouvrage quand la marée est basse et le vent apaisé, la surface du courant mate et lisse comme un miroir terni qui a cessé de réfléchir la lumière. Il y aura toujours quelque objet de prix enfoui dans les cavités des eaux bourbeuses – copeaux de métal, pièces de cuivre, argenterie, à l’occasion une broche de cristal ou un pendant d’oreille en perle –, des biens précieux tombés par accident dans les rues et les parcs de Londres, puis balayés dans les caniveaux, embarqués pour une longue et puante croisière dans les courbes de la Tamise. Certains de ces objets continueront leur périple vers Oxford et au-delà, d’autres resteront coincés dans la boue, enterrés sous l’épaisse glu molle. On ne peut jamais prédire ce qu’offrira le fleuve, mais vous pouvez être sûr qu’il ne vous renverra jamais les mains vides. Un ferrailleur entraîné peut gagner jusqu’à six shillings par jour.


La tâche n’est pas seulement d’une saleté répugnante, elle est aussi périlleuse – en particulier dans les tunnels des égouts. Mieux vaut toujours travailler en groupe, car on pourrait facilement se perdre dans le réseau complexe des souterrains de Londres et ne jamais en ressortir. Le risque est grand, quand vous tâtonnez là en bas, qu’une barrière écluse, en basculant sans prévenir, libère un flot puissant dans les canalisations, et si vous n’avez rien à quoi vous accrocher, ou personne pour vous empoigner par le col, vous risquez d’être emporté et englouti, les poumons emplis d’excréments. Vous risquez aussi de vous cogner à une poche de gaz qui a pu s’amasser sous des strates de détritus – rencontre on ne peut plus malheureuse car susceptible de provoquer une explosion, comme une allumette sur de la poudre à canon, qui entraînera une mort immédiate, ou pire, une vie entière de souffrances insoutenables. Le fleuve donne et le fleuve prend. Personne ne comprend cela mieux que les ferrailleurs.


 


Par cette matinée glaciale de fin novembre, un groupe de huit crapahute à Chelsea, sur la rive nord de la Tamise, bottes enfoncées dans la gadoue. Ils sont équipés de longues perches, qu’ils plantent de temps à autre pour sonder la boue visqueuse, en quête de quelque trouvaille utile. Les lanternes attachées à leur torse tracent des rubans dorés devant eux et donnent à leur visage une pâleur spectrale. Autour de la bouche, ils ont noué des écharpes afin de parer aux vapeurs toxiques – non que ça aide beaucoup. Ils sont drapés dans de larges manteaux de suédine aux poches surdimensionnées, des gants épais qui les protègent de la crasse et des attaques de rats, dont certains sont gros comme des chats. Mais la dernière personne du groupe, une jeune femme au sourire timide, aux joues semées de taches de rousseur, n’a pu qu’à moitié fermer son manteau sur son gros ventre. Même avec une grossesse avancée, elle a besoin de travailler. De plus, la sage-femme lui a garanti que le bébé n’arriverait pas avant au moins un mois.


Le groupe approche d’une boucle du fleuve où un chêne, quasiment prostré sur le sol, étend ses branches au-dessus de l’eau. Tandis que les autres filtrent la boue, la jeune femme fait une pause pour reprendre son souffle. Elle s’éponge le front, où des gouttes de sueur se sont formées malgré la morsure du vent.


Son regard suit les rainures profondes et les stries sur le tronc du chêne. C’est si bizarre de voir un arbre se contorsionner à ce point, comme s’il conversait cœur à cœur avec la Tamise. De quoi peuvent-ils bien papoter ? L’idée la fait sourire. Tandis qu’elle y pense, elle sent une douleur la traverser. Aiguë, inattendue. Son cœur bat la chamade, mais elle s’efforce d’ignorer la souffrance. Jusqu’ici, la journée ne lui a pas été bénéfique ; elle n’a trouvé qu’une petite bague, dont elle connaîtra la valeur seulement après l’avoir nettoyée et montrée à un prêteur sur gage. N’empêche, elle l’a glissée à son doigt, de peur de perdre son seul trésor.


Un autre spasme – celui-là si violent qu’il lui coupe le souffle. Elle s’extrait de l’eau, marche péniblement jusqu’à la rive. Haletante, elle s’adosse au tronc, pleine de gratitude pour sa forme insolite. La crampe déchirante s’apaise, pour revenir peu après avec une intensité encore accrue. Elle presse la main contre son estomac, qui émet un grognement audible.


« Oh, Seigneur ! »


Une ferrailleuse – assez âgée, petite et corpulente, les yeux cernés de poches bleues translucides – se précipite auprès d’elle.


« Qu’est-ce qui se passe, Arabella ? Ça va ?


— Le bébé – tu crois qu’il arrive en avance ? C’est pas beaucoup trop tôt ? »


Elles échangent un regard, l’un empreint de panique, l’autre d’inquiétude dissimulée.


Sûrement pas maintenant, pas ici. Pas un bébé au monde ne voudrait naître dans un endroit aussi humide et puant, près d’un caniveau débordant de rebut et d’eaux usées.


« Tu veux que j’envoie quelqu’un chercher ton mari, trésor ? » demande la vieille femme, baissant la voix car elle devine déjà la réponse.


Arabella vit dans un taudis voisin, dans un coin de Chelsea qu’on surnomme le Bout du Monde, avec un menuisier si adroit qu’une fois Buckingham lui a passé commande d’une commode à tiroirs pour la famille royale – bien qu’aujourd’hui sa consommation d’alcool fasse trembler ses mains si fort qu’il ne travaille quasiment plus.


« Mon mari ? dit Arabella. Ça fait des semaines que je l’ai pas vu.


— Bon, eh bien on va se débrouiller toutes seules, dit la vieille femme, en se gardant de laisser pointer la tristesse dans sa voix. D’abord on va te ramener chez toi et t’installer confortablement. »


Arabella acquiesce d’un signe de tête, mais son souffle se fait de plus en plus court. Quand elle tente de se lever, elle vacille et manque perdre l’équilibre. Son visage se chiffonne sous l’effet du choc plus que des douleurs. Un jet de liquide tiède se répand sur ses jambes. Elle regarde la flaque à ses pieds avec horreur.


« Oh juste ciel, oh Seigneur… c’est trop tôt ! »


Les autres ferrailleurs ont tous interrompu leur tâche, ils l’observent depuis la berge. L’un d’eux crie par-dessus le bruit du courant : « Ohé, tout va bien par là-bas ? »


À quoi la vieille femme réplique par un mouvement vif de la tête. « On est dans de sales draps. Dieu nous vienne en aide.


— Qu’est-ce que tu nous babilles ?


— Je dis que vous feriez mieux de venir nous donner un coup de main. Par ici, les gars, faites vite. Elle a perdu les eaux ! »
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Les ferrailleurs qui volent à son secours et, pleins d’abnégation, étalent leurs manteaux sur les rives boueuses de la Tamise ne peuvent évidemment pas savoir qu’au même instant une autre parturiente à Londres met au monde son premier enfant. La reine Victoria, à peine vingt et un ans, a des contractions dans une chambre douillette de Buckingham Palace. Que Sa Majesté déteste être enceinte n’est un secret pour personne. Furieuse de devoir renoncer à la danse et à l’équitation, elle a hâte que cette phase délicate de sa vie se termine. La jeune reine, surnommée « Bonne Petite Épouse » par son mari, espère être accouchée aujourd’hui d’un héritier mâle et en finir une fois pour toutes avec les grossesses. À ses côtés, le prince Albert lui tient la main et lui murmure des paroles de réconfort, avant d’aller rejoindre les ministres du Cabinet qui l’attendent dehors. Dans un coin, le berceau du bébé – en acajou de la meilleure qualité et capitonné de soie vert émeraude – a la forme d’un coquillage. L’allusion navale est parfaite pour le premier-né de la Reine des Océans, évoquant la gloire et la splendeur de l’Angleterre dont le symbole, la rose blanche, est brodé sur la courtepointe.


Quand, après plusieurs heures de torture, le bébé royal arrive, le médecin a un sourire d’excuse : « Hélas, Votre Majesté, c’est une fille. »


La reine, bien que tout aussi consternée, lève une main épuisée : « Peu importe. Le prochain sera un prince. » Heureusement, elle a toute une brochette de nourrices parmi lesquelles faire son choix, toutes avec d’excellentes références.


Quand, après plusieurs heures de torture, le bébé fluvial arrive, l’un des ferrailleurs braille avec jubilation : « Gloire à Dieu, Arabella, c’est un garçon ! »


La jeune maman se soulève sur un coude et tend le cou pour observer son fils. Les doigts menus, les orteils roses, les joues rondes… il est magnifique. Elle fond en larmes. Quelles sont les chances d’un être doux et innocent comme lui dans un monde plein de péché, de chagrin et de souffrances ?


« Courage, ma fille. Pourquoi tu te fais tant de mouron, hein ? sermonne la vieille femme. Tu devrais être fière de toi : le garçon est vivant et en bonne santé. »


Mais Arabella pleure si fort qu’elle peut à peine parler.


« Allons, allons, tout ira bien. Maintenant dis-nous, comment tu vas l’appeler ? »


Toujours pas de réponse.


C’est alors que les ferrailleurs viennent à la rescousse.


« Appelle-le Thamis – rapport à la situation, suggère l’un.


— Ouais, on l’appellera le Père Thamis quand il sera grand.


— Et si il vit assez longtemps, un jour ça sera Grand-Père Thamis.


— Pourquoi pas Thomas ? Ça ressemble assez à Thamis.


— Nan, appelle-le juste Jack, intervient un autre. Moi on m’a appelé Jack toute ma vie, c’est pas si moche


— Moi ça me paraît plutôt moche.


— Et Albert, vous en dites quoi ? propose un autre. Si c’est assez bon pour le mari de la reine, sûr ce que c’est assez bon pour ce petit bout de chou.


— Ah, ferme-la ! Qu’est-ce que tu peux baver comme âneries ! » Cette fois c’est la vieille femme qui désapprouve. « Un foie blanc, une poule mouillée… voilà le genre d’homme que c’est, le prince Albert, avec ses manières de chochotte et tout ça. Il lui a même pas demandé sa main, à Victoria, tu te rappelles ? C’est elle qui lui a proposé de l’épouser. C’est pas le mari rêvé pour notre reine. Ça ferait même pas un bon jules pour moi. »


Tous ricanent et raillent – jusqu’à ce que la voix grêle d’Arabella perce le vacarme. « Jetez-le dans le fleuve ! »


L’un d’eux glousse bruyamment, comme si c’était encore une blague sur ces têtes couronnées dont la vie ne pourrait être plus éloignée de la leur. Mais tous les autres se sont tus. Un malaise se forme dans l’air à mesure que les implications de ces mots les pénètrent. Les ferrailleurs échangent des regards honteux, comme si rien qu’à entendre l’indicible ils s’étaient rendus complices d’une souillure insondable.


Au milieu du silence qui suit, la vieille femme murmure : « Qu’est-ce que tu dis, ma fille ?


— Jetez le bébé à l’eau. Je peux pas m’en occuper. Que la Tamise prenne soin de mon fils.


— Allons, tais-toi. C’est péché de dire des choses pareilles. »


La jeune mère se couvre le visage des mains et pousse un cri guttural étranglé. Elle peut à peine croire les paroles qu’elle va dire, mais ne peut pas non plus les empêcher de jaillir. « J’ai pas les moyens pour élever ce petiot. J’arrive même pas à trouver assez de piécettes pour me nourrir. Je crève de faim presque tout le temps. Mon mari… il sert à rien. Il s’est acoquiné avec des types affreux. Toujours en colère, jamais sobre, fout rien. Qu’il trépasse, ça sera un soulagement béni – vous croyez qu’un homme qui bat sa femme va pas faire de mal à son fils ? Mon pauvre bébé… »


La vieille femme redresse le menton et hoche la tête. « Maintenant écoute-moi bien, ma fille.


— Vous comprenez pas.


— Si, très bien, chaque mot, et c’est moi qui te le dis, ce garçon va illuminer ta vie, tu m’entends ? Je le sens dans mes os. Tu lui donnes un peu à manger et un brin d’amour, et il te le rendra au centuple. Il rendra ton fardeau léger et tu seras fière de lui. Tu vas voir : tout ira bien. »


Arabella pleure encore plus fort. Ses épaules tremblent à chaque sanglot, le froid et l’anxiété la font claquer des dents.


La vieille femme soupire. Elle a entendu des sages-femmes déplorer une maladie mystérieuse appelée « démence puerpérale ». Il paraît qu’elle affecte les jeunes mères, leur fait perdre le sens commun et les plonge dans un désespoir si profond qu’elles risquent de ne jamais plus en ressortir. Elle sait que le traitement requiert des purgatifs, des applications de ventouses, des saignées et une grande quantité d’opiacés.


Se tournant vers les autres, elle demande à voix basse : « Quelqu’un aurait de quoi lui remonter le moral ? La pauvrette, elle a le bourdon.


— Ouais, donne-lui une goutte de ça », dit un homme en lui tendant un flacon marronnasse.


Du laudanum. Ça aide à détendre les nerfs et endormir la douleur, on dit aussi que ça apaise les ennuis féminins. Même si le goût est extrêmement amer, l’arôme est doux et fort – un mélange de cannelle, safran, alcool, opium extrait de graines de pavot.


Ils encouragent Arabella à en boire une gorgée, puis encore deux pour faire bonne mesure. Elle obéit. Sa tête lui tombe sur la poitrine, ses bras se font mous. Épuisée et désemparée, la jeune femme bascule bientôt dans un épais sommeil sans rêves.


Mais voilà les ferrailleurs devant un dilemme qu’ils n’avaient pas prévu. Avec le père invisible, la mère mi-comateuse mi-démente, qui va donner un nom à ce bébé ? La question ne peut pas attendre. Ils sont dangereusement proches du fleuve. Depuis la nuit des temps, les tourbillons de la Tamise abritent des fantômes, des goules et autres créatures effroyables. Les esprits démoniaques qui rôdent autour de l’eau et font la chasse aux âmes vulnérables peuvent à tout moment fondre sur eux et leur arracher le nouveau-né. Même si ces esprits adoptaient pour une fois une conduite plus douce, le spectre de William Kidd va probablement surgir de nulle part. Chacun sait que le célèbre pirate est incandescent de rage depuis qu’on l’a enduit de goudron, enchaîné et pendu à un gibet, puis laissé son cadavre pourrir pendant trois ans. Plus d’un siècle s’est écoulé depuis son exécution, mais il continue, sa fureur intacte, à hanter ces rives.


Vu la gravité de la situation, les ferrailleurs concluent que la tâche leur revient. La vieille femme soulève le bébé et scrute ses yeux gris-bleu. Curieusement, il la fixe du regard. Pendant tout ce temps, il n’a pas poussé un seul cri.


« T’es vraiment spécial comme p’tit poussin.


— Pourquoi on l’appellerait pas comme ça ? propose quelqu’un. Ça ferait un beau nom à tiroir. Spécial son premier prénom, et P’tit Poussin son deuxième. Et voilà, c’est tout trouvé.


— Nan, ça va pas du tout. »


La vieille femme estime que cet enfant infortuné, qui devra se passer d’un père aimant et d’une mère équilibrée, avec en prime la malchance d’être né près d’un courant d’eaux usées et d’excréments, mérite une main secourable. Ils doivent lui donner un nom auguste, un édulcorant qui l’aide à traverser les épreuves de la vie et non l’enfoncer davantage. Alors elle prend le temps de réfléchir puis annonce : « Je pense qu’il lui faudrait un nom vaillant et imposant. Oui, c’est ça, un nom digne d’un noble.


— Eh bien, pourquoi on l’appellerait pas Votre Majesté ?


— Son Altesse Sérénissime ?


— Très Haute Éminence ?


— Et pourquoi pas Roi ?


— Roi c’est bien », dit la vieille femme. Son visage s’éclaire quand lui vient une nouvelle idée. « Roi Arthur, ça serait encore mieux !


— Ouais, Roi Arthur, tope là.


— Alleluia !


— Gloire à Dieu !


Comme le Roi Arthur de l’Épée dans la Pierre ?


— Plutôt Roi Arthur des Égouts, je dirais.


— Et… et des Taudis.


— Alors c’est décidé », déclare celui qui a fourni le laudanum. Pour porter un toast, il boit une lampée à la bouteille de gin rangée dans une poche de son manteau ; puis il s’essuie la bouche et passe la bouteille aux autres.


« Roi Arthur des Égouts et des Taudis ! »


Et voilà comment l’enfant né dans un coin isolé de la berge de Chelsea, sous les branches basses d’un chêne riverain, sera un jour connu de tous. Enfant du fleuve, il l’est et le restera toute sa vie.
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Ils mettent le nouveau-né au sein de sa mère, bien qu’elle soit toujours profondément endormie. Sous leurs regards à tous, Arthur tète lentement, comme par politesse. Étendu sur une pile de manteaux étalés à même le sol froid et boueux, sans berceau pour l’enserrer ni toit pour l’abriter, il grimace mais ne pleure pas. Il reste immobile, écoute les bruits alentour. Un mince filet de lait coule du coin de sa bouche.


Il recommence à neiger. Des tourbillons frénétiques tombent des nues en longues courbes ovales qui chatoient dans la lumière sourde. Avant de toucher terre, ils prennent une teinte bleuâtre et tournoient sans se confondre ni donner le vertige. Une danse joueuse, telle une farandole d’esprits errants. De là où il est étendu, le bébé qui les regarde les yeux écarquillés se met à sourire, ébloui par la beauté de ce monde.


Au bout d’un moment, l’un des flocons pirouette dans le vent et fonce vers le sol. De l’eau solidifiée. Une perle légère formée dans les profondeurs d’un immense coquillage céleste. Est-ce possible qu’une chose si petite et ténue soit capable de conjurer tout un univers ?


Ce flocon était une goutte de pluie au temps jadis, dans un pays lointain. Elle a traversé un palais somptueux doté d’une magnifique bibliothèque, vu des jardins exquis, des fontaines extravagantes et des cruautés innommables. Le flocon charrie les souvenirs de ses vies antérieures. L’aura d’un roi assyrien s’est imprimée en lui, comme une empreinte invisible. Doucement, il se pose sur le visage du bébé, tombe entre ses lèvres entrouvertes.


À cet instant, le bébé sent sur sa langue quelque chose de froid, vif, vaguement métallique et très excitant. Il serre les doigts, s’enfonce le poing dans la bouche, essayant de saisir ce prodige – et échoue. Il pleure alors, pour la première fois. La première déception de sa vie, son premier chagrin, ne pouvoir retenir cette beauté qui l’a touché brièvement et tout aussi vite s’est évanouie.


Une goutte de lait, un flocon de neige. Les deux vont se mêler dans sa bouche – et dans les replis les plus profonds de sa mémoire. Un jour, quand il sera bien plus âgé, quelqu’un qui n’a jamais vu la neige lui demandera quel goût elle a, et lui, sans manquer un battement de cœur, répondra : « Comme le lait maternel. »
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Le roi Arthur des Égouts et des Taudis se souviendra du moment de sa naissance. Il se rappellera avec une extraordinaire netteté, dans les moindres détails, le rugissement proche des eaux de vidange, l’écorce d’un chêne torve, les manteaux grossiers empilés sous lui, aux franges rongées par les souris et les rats, les boucles dorées cascadant sur les épaules de la femme qui l’a mis au monde puis voulait le jeter dans la Tamise, et par-dessus tout, la sensation de cristaux glacés se dissolvant sur sa langue… Des esquilles de mémoire qu’il parviendra à assembler malgré le nombre d’années écoulées depuis et malgré la douleur de ces réminiscences. Car ce bébé, qui partage son jour de naissance avec le premier-né de la reine Victoria et porte le nom d’un héros légendaire octroyé par une bande de ferrailleurs bienveillants, est un enfant tout à fait insolite.


Arthur Smyth est doté d’une mémoire extraordinaire – visuelle, verbale et sensorielle. Tout comme une goutte de pluie, un grêlon, de l’eau sous n’importe quelle forme se souviennent pour toujours, lui non plus n’oubliera rien. Ce qu’il voit, entend, ou éprouve, ne serait-ce qu’une fois, il le retient à jamais. Un talent remarquable, diront certains. Une bénédiction divine, ajouteront d’autres. Mais aussi une terrible malédiction, il ne tardera pas à le découvrir.





H–

Naryn

Au bord du Tigre, 2014


Sur les rives du Tigre, en Anatolie du Sud-Est, sous la canopée d’un firmament bleu limpide, un groupe de Yézidis, âgés pour la plupart, est réuni par une après-midi de fin de printemps. Ils forment un demi-cercle, face à une fillette en robe blanche. Elle va être baptisée avec l’eau sacrée de la vallée de Lalesh en Irak.


L’enfant s’appelle Naryn. Elle a neuf ans ce mois-ci, des traits délicatement sculptés – large front, nez droit, sourcils arqués au-dessus de grands yeux vert sauge étonnants d’éclat. Tandis qu’elle écoute le cheikh réciter des prières en son nom, elle voit un oiseau descendre en piqué vers les buissons, mais ne saurait dire à quelle espèce il appartient. Elle jette un coup d’œil à sa grand-mère qui se tient debout, très fière, auprès d’elle. La vieille femme sait tout sur les oiseaux et peut imiter avec précision une centaine de chants aviaires, mais ce n’est pas le bon moment pour l’interroger. Concentrant à nouveau son attention sur la cérémonie, Naryn attend en silence, respectueusement. Elle ne relève les yeux que lorsque l’eau sainte est versée sur son front.


La première goutte tombe sur un sourcil et glisse doucement, s’arrête sur les cils – épais, fournis et raides, leur extrémité cuivrée par le soleil. Naryn l’essuie en souriant.


« Agneau de la foi, dit le cheikh, que ton chemin soit à jamais béni. »


Les touffes d’asclépiade à leurs pieds frissonnent dans la brise qui monte soudain du fleuve par bouffées. Dans le silence qui suit, Naryn entend la voix de sa grand-mère retentir en écho affectueux.


« Agneau de la foi, dilê min. »


Dilê min – « mon cœur ». C’est ainsi que Grandma exprime son affection, faisant de son propre corps une anatomie de l’amour. Quand Naryn lui manque, elle dit : « Viens t’asseoir auprès de moi, socle de mon foie » ; quand elle veut lui remonter le moral, elle dit : « Courage, pulsation de mon cou » ; quand elle lui prépare sa nourriture préférée, elle dit : « Mange, lumière de mes yeux ; si ton petit ventre est plein, le mien se réjouit » ; et quand elle veut lui faire comprendre que chaque épreuve cache une bénédiction, elle dit : « N’oublie pas, mon âme, si Dieu ferme une porte, Il en ouvre une autre. C’est pour ça que tu ne dois jamais désespérer, air de mes poumons. » Cœur, foie, estomac, poumons, cou, yeux, âme… C’est comme si l’amour, par sa nature fluide, sa force fluviale, était entièrement fusion de repères, au point qu’on ne sache plus dire où s’achève un être et où commence l’autre.


« Que la vie te soit douce, mon enfant, et quand elle ne l’est pas, puisses-tu émerger plus forte », psalmodie le cheikh.


La deuxième goutte atterrit sur le col de Naryn ; un rond pâle se forme sur le tissu blanc, comme le cœur d’une fleur de lune.


Déportant son poids d’un pied sur l’autre, la fillette regarde alentour, s’attendant presque à trouver le monde changé, maintenant que la cérémonie est presque terminée. Mais tout paraît identique – les ronces qui s’accrochent à l’ourlet de sa robe, les roches hérissées sur le rivage, les plaques d’herbe brûlées par le soleil qui se poussent du col à travers les gravillons, l’odeur boueuse qui monte de la vase du fleuve et s’attarde dans ses narines… Tout est exactement comme avant. De même que les expressions sur le visage des adultes présents, à la fois heureux et inquiets pour elle. Les grands ne sont pas très doués pour masquer leurs soucis, alors qu’ils savent étonnamment bien cacher leur joie et leur curiosité. Chez les enfants, c’est le contraire. Les enfants font taire leurs angoisses avec tact et dissimulent leur chagrin, mais ils ont du mal à réprimer leur excitation. C’est cela que signifie grandir, en termes simples : apprendre à réprimer toute expression de pur bonheur et de joie.


Naryn est très forte pour cacher ses inquiétudes – et elle en a beaucoup. Aujourd’hui, elle est triste que son père n’ait pu assister à son baptême. Ce joueur de qanoun très populaire, très sollicité, qui joue pour les mariages et les circoncisions dans toute la région, doit souvent s’absenter des journées entières. Il fait de longs voyages, pas seulement en Turquie, mais dans tout l’Irak, au Liban, en Syrie, et rentre de chaque expédition avec des histoires drôles à raconter. Et puis il repart. Naryn comprend cela, elle sait combien il l’aime. Baba ne peut pas tenir longtemps en place. Les gens disent qu’il est comme ça depuis qu’il a perdu l’amour de sa vie – la même après-midi, à la même heure, la porte de la vie s’est ouverte pour Naryn et refermée pour sa mère. Depuis ce jour-là, malgré toutes les tentatives pour lui trouver une compagne convenable, Baba n’a jamais voulu se remarier et c’est sa mère à lui qui a élevé l’enfant.


Grandma est tout pour elle.


« Que cette eau bénite apporte bonté et bienveillance à ta vie, qu’elle te protège du malheur. » Le cheikh lève la main, prêt à l’asperger de la troisième et dernière goutte. « Puisse… »


Un grondement assourdissant, comme sorti des entrailles de la terre, couvre les incantations finales. Stupéfaits, ils se tournent tous dans la même direction.


Un bulldozer. Un Béhémoth mécanique boueux, jaune sale. Le véhicule, son moteur lancé, traverse la clairière en vomissant des bouffées de fumée noire dans l’air pur. Il grince et gémit et roule pesamment en marche avant vers eux, faisant trembler le sol, sa grande lame de métal en suspens prête à frapper.


On en voit partout, ces temps-ci. Depuis que l’endroit est balisé par le gouvernement turc pour la construction d’un grand barrage, les vastes plaines du Tigre sont envahies par un vacarme insupportable – un constant raffut de marteaux, masses, foreuses, fraiseuses, outils de havage et de taillage. C’est une opération très controversée, dénoncée d’une seule voix par les activistes écologistes et les fermiers de la région. Les entreprises étrangères, d’abord attirées par la perspective d’une affaire lucrative, lui ont retiré leur soutien pour non-respect des droits humains, du patrimoine culturel et des normes environnementales. Pourtant les travaux n’ont pas ralenti. Chaque matin, tout au long des berges, les engins de terrassement, camions à benne, bulldozers vrombissent, soulevant des monceaux de basalte, d’argile et de calcaire pour former les fondations de ce qui sera un jour le plus grand barrage hydroélectrique du pays.


Le temps que le barrage d’Ilisu soit terminé, plus de quatre-vingt mille personnes auront été déplacées, plus de deux cents villages et quarante hameaux évacués. Quand les travaux ont commencé, les paysans, des Kurdes pour la plupart, ont été contraints de quitter leur demeure, expropriés de leurs champs et vergers, réduits au désespoir. Le gouvernement a déposé des paiements symboliques sur leur compte bancaire en échange des terres confisquées. Nombre de familles, dont celle de Naryn, n’ont pas touché à cet argent, refusant un contrat aussi mesquin. Certaines projettent de poursuivre les autorités en justice, mais les gens du coin sont pauvres, et l’État bien trop puissant. Les procès durent des années, et ne se concluent pas forcément à l’avantage du plaignant. Quoi qu’il en soit, la construction avance.


Hasankeyf, une antique cité riveraine du Tigre, connue autrefois sous le nom de Castrum Kefa, la « Citadelle de pierre », sera engloutie dès que le niveau de l’eau atteindra soixante mètres. Ses falaises de calcaire et ses grottes creusées à la main, ses sites historiques inexplorés, ses secrets insondés disparaîtront sous un lac artificiel. Une histoire longue de douze mille ans sera oblitérée par un barrage qui durera cinquante ans – l’espérance de vie d’une mule. Cette région – terre d’églises, de chapelles, mosquées, monastères, synagogues et sanctuaires – a déjà perdu une grande part de son héritage. Les populations locales ont déjà largement migré vers les villes, proches ou lointaines, où elles ont été absorbées par les courants de la vie urbaine, coupées des traditions qui les ont toujours nourries. Ce sont en général les vieux qui sont restés, retardant le plus possible le moment de partir ; ce sont eux qui ont le plus de mal à se séparer de leurs souvenirs.
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Le bulldozer s’arrête face au groupe, à quelques centimètres à peine de Naryn. Le conducteur, un homme à la moustache tombante, serre le frein et passe la tête par la fenêtre.


« C’est pas une salle de réunion ici. Dégagez. Ordres du gouvernement.


— Effendi, nous sommes sur le point de terminer, dit le cheikh. Si vous voulez bien nous accorder quelques minutes.


— Terminer quoi ? demande l’homme, la mine soupçonneuse. Vous faites quoi, au juste ? »


Le cheikh serre les lèvres, ne voulant pas dire à un inconnu qu’ils procèdent à une cérémonie de baptême. Il se contente de répondre : « Nous habitons ici.


— Plus pour longtemps. Pourquoi vous êtes pas encore partis ? On vous a ordonné d’aller vivre en ville. Le projet avancera plus vite une fois qu’on vous aura plus dans nos pattes. Vous nous retardez. »


Grandma avance d’un pas, bras croisés. « Tu ne peux pas aller creuser un peu plus loin, mon garçon ?


— Non, je peux pas ! C’est ici que j’ai envie de travailler aujourd’hui, réplique l’homme, irrité qu’une femme le défie.


— Ça fait une telle différence, l’endroit où tu commences ? insiste Grandma, serrant les dents avec détermination. De toute façon, tu vas creuser partout.


— Je bouge pas, la vieille. Vous feriez mieux de filer, vous tous, allez, partez, du balai – ou je ferai un rapport disant que vous avez fait entrave à un agent officiel du gouvernement dans l’exercice de ses fonctions. Et là vous aurez des problèmes. »


Sans attendre la réponse, il rentre la tête dans sa cabine. Au moment de relancer son moteur, il marmonne quelque chose sous cape, trop bas pour être entendu – mais Naryn, la plus proche de lui, le lit sur ses lèvres.


« Saloperie de putains d’adorateurs du diable. »


Une seconde plus tard, le rugissement de l’engin emplit l’air, le son écrasant tout après l’accalmie.


Pendant un instant confus, le groupe reste rivé au sol, regarde le bulldozer cueillir des pelletées de terre, extraire l’alluvion des rives du Tigre, malmener les ossements d’animaux antédiluviens et de roches sédimentaires, témoins de milliers d’années d’histoire mésopotamienne. Le véhicule va et vient, embroche des tubercules qui pendent de sa mâchoire monstrueuse comme des dents arrachées, extirpe les racines d’arbres abattus il y a des siècles.


« Allons un peu plus loin, dit le cheikh au milieu du tintamarre. Nous ne voulons pas d’ennuis. »


Ils le suivent en silence, longent la rive en quête d’un endroit où le bruit sera peut-être moins intense.


« Par là, qu’en dites-vous ? suggère le cheikh, indiquant un espace libre. Ça me paraît convenir. »


Ils reforment un demi-cercle, sentant le regard du conducteur brûler à travers la vitre, surveiller leur moindre mouvement.


« Mieux vaudrait faire vite », dit le cheikh, incapable de dissimuler sa nervosité. Avec à la main le flacon qui contient l’eau bénite, il reprend sa position. « Mon enfant, puisse… »


À peine a-t‑il dit ces mots qu’il s’interrompt, le visage blême. Le bulldozer se dirige vers eux. Le puissant véhicule s’approche affreusement près, abaisse sa pelleteuse et commence à creuser, rendant inaudible toute parole.


À nouveau, ils s’éloignent.
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« Je crains que cet homme ne nous laisse jamais tranquilles, dit le cheikh. Il le fait exprès ; il veut nous intimider.


— Nous n’aurions pas dû venir ici, dit un voisin, c’était une mauvaise idée. » En ce qui le concerne, ils auraient pu aussi bien célébrer ce rituel dans le village ; ce n’était pas nécessaire de les traîner jusqu’aux rives du Tigre puisqu’ils n’ont pas besoin d’immersion totale dans l’eau courante, comme les sabéens – les disciples de Jean le Baptiste –, mais la grand-mère de Naryn a insisté pour qu’ils se tiennent proches du fleuve, et comme chacun peut en témoigner, c’est une femme têtue.


Dans l’idéal, ils le reconnaissent tous, la cérémonie de baptême, Mor Kirin, devrait se tenir à Lalesh, le temple le plus saint de la foi yézidie, niché dans une vallée paisible cernée de collines ondulantes au nord de Mossoul, en Irak. Naryn devrait être couronnée de fleurs – jonquilles, pervenches, gardénias. Elle devrait boire l’eau du puits sacré de Zamzam, puis être baptisée à Kaniya Spî, la « Source blanche », l’unique endroit sur terre qui soit resté sauf et intact quand Dieu a envoyé le Grand Déluge. Formant un tourbillon miraculeux, la source ne s’est jamais mêlée aux eaux diluviales bourbeuses, et est restée pure à jamais.


Pourtant jusqu’à maintenant leur situation interdisait à la famille d’emmener l’enfant en Irak. L’argent était rare, le moment jamais propice. En outre, depuis longtemps, Naryn était en mauvaise santé. Alors cette année on a fait venir de l’eau de la sainte vallée de Lalesh – scellée dans un flacon et confiée à un qawwal. Les enfants devraient être baptisés dès le plus jeune âge, les filles plus tôt que les garçons, mais il n’est pas rare qu’ils soient initiés dans la foi quand ils sont plus grands, s’ils sont malades ou hors d’état de voyager.


« Nous pourrons revenir plus tard dans la journée, dit le cheikh. Ou nous pouvons continuer au village.


— Ou peut-être que c’est un signe, fait remarquer Grandma. Que ça ne devait pas être. »


Les rides se creusent plus profondément sur le front du cheikh. « Qu’est-ce que tu dis ?


— Peut-être que la dernière goutte ne devait pas tomber. » Grandma fait un geste de déni. « L’heure et le lieu n’étaient pas favorables.


— Tu souhaites différer la cérémonie, Besma ? »


Grandma répond d’un petit signe de tête. « Oui, très vénéré cheikh. »


Un frisson de malaise parcourt l’assemblée.


« Mais tu ne sais donc pas que ta petite-fille a grandi ? glisse un voisin. Ça fait longtemps qu’elle devrait être baptisée. »


Un autre voisin intervient. « C’est juste. Et pire, si tu remets à plus tard, ne serait-ce que dans deux semaines, peut-être que tu ne nous trouveras pas ici la prochaine fois. Les choses vont déjà très mal. Qui peut dire lesquels parmi nous seront encore là demain ? »


Nombre de gens de la région, quelles que soient leur secte, leurs croyances ou leur tribu, ont été affectés par la construction du barrage. Mais pour la minuscule communauté yézidie, au chagrin de perdre leur terre ancestrale vient s’ajouter la crainte d’être soumis à des discriminations dans les lieux où ils doivent être relogés. Quitter sa demeure n’est jamais facile, mais c’est beaucoup, beaucoup plus dur quand vous n’avez nulle part où aller.


Au cours des dernières décennies, leur village s’est rétréci et desséché, ses bordures s’effritent comme un parchemin roussi. Plusieurs familles sont parties pour l’Europe, immigrant dans des pays où le soleil ne lève pas sa tête dorée pendant des mois d’affilée. Certains reviennent en visite l’été pour aider à réparer les fontaines et les sanctuaires, mais aucun d’eux n’envisage de revenir pour de bon. Dans les hameaux et les villages où leurs ancêtres ont prospéré par milliers, il ne reste plus qu’une poignée de Yézidis. Grandma dit toujours qu’elle sera l’une des dernières à partir. Elle ne peut pas abandonner ses pistachiers. Mais c’est avant tout le fleuve dont elle ne peut se séparer. De temps à autre elle arpente ses rives, se lamentant à l’idée que la terre sous ses pieds va bientôt être inondée, des milliers d’années d’histoire disparues, consciente que ce sont les dernières oraisons qu’elle adresse au Tigre.


Il était une fois une large communauté yézidie florissante à l’intérieur et aux abords de Hasankeyf, liée par la coutume et la foi autant que par des récits et des chants. Leur nombre déclinait à chaque décennie à force de privations, migrations et conversions obligées. Aujourd’hui, il ne reste plus que douze Yézidis dans leur village, et demain eux aussi seront partis.


« Je pensais juste tout haut, dit Grandma, son expression à la fois farouche et aimante. Naryn est le battement de mon cœur, la lumière de mes yeux. Dieu sait tout ce qu’elle représente pour moi. J’ai toujours voulu qu’elle soit baptisée dans la sainte vallée de Lalesh. Pas ici, où on évide la terre et où le Tigre est en détresse… » Elle désigne le fleuve de la main, laissant la phrase flotter inachevée.


Le cheikh prend une inspiration. « Tu veux emmener l’enfant en Irak ?


— Oui, vénérable cheikh. Nous n’étions pas en mesure de voyager ces dernières années. Mais mon fils a reçu des invitations à chanter pour trois grands mariages à Mossoul cet été. Peut-être pourrait-il nous emmener avec lui. Je vais lui en parler – on verra ce qu’il en pense. S’il est d’accord avec moi, ça pourrait marcher. N’empêche, je vous suis très reconnaissante d’être tous venus ici aujourd’hui. »


Sur ces mots, Grandma ouvre un sac. Il contient des bonbons enveloppés de papier argent coloré, qu’elle distribue à chacun, en les remerciant de leur présence à cette sainte occasion.


« Dieu bénisse vos pieds, voisins. Que vos orteils ne butent jamais sur un caillou.


— Qu’il bénisse aussi les tiens, vieille âme », soupire le cheikh.


Tour à tour, ils étreignent Naryn, et bien que la cérémonie n’ait pas été conclue, lui donnent leurs cadeaux – un sachet de romarin séché, un pot d’onguent à la rose, une fiole d’huile de clous de girofle distillée, une guirlande de fleurs odorantes… À la fin, le cheikh lui tend le flacon d’eau de la vallée de Lalesh, et consciente de son importance, la fillette le place avec précaution dans la poche frontale de sa robe.


« Nous devrions nous mettre en route, maintenant, dit un voisin. Le village n’est pas très loin, mais la chaleur de l’après-midi qui s’est beaucoup accrue risque de les ralentir.


— Marchez devant, dit Grandma. On vous rattrapera. »


Cette fois, ses paroles ne surprennent personne. Ils savent tous que Besma adore être près du Tigre et ne manquera jamais une occasion de passer du temps sur ses rives, comme si elle était tirée vers le flot par une force inconnue. Chaque fois qu’elle vient par ici, Naryn l’accompagne. Elle lui enseigne le nom des plantes indigènes, ainsi que leurs usages médicaux et culinaires. Ensemble, elles collectent de la résine, qu’elles utilisent pour vernir les plateaux et les bols en bois. Elles cherchent les racines, les feuilles et les écorces qui peuvent servir à la teinture.


« Nous allons remporter les cadeaux chez toi, pour que vous ayez les mains libres, dit le cheikh. Mais soyez prudentes, il se fait tard.


— Tout ira bien, honorable cheikh, ne t’inquiète pas. Je vais peut-être apprendre à Naryn comment cueillir les queues de chat, c’est la saison. »


Une voisine se penche vers elle, la voix réduite à un murmure. « Ma chère Besma, tu es sûre que tu veux partir pour l’Irak ? Tu es âgée, Naryn n’est pas en bonne santé, la pauvre petite… et les routes ne sont pas sûres, à ce que j’entends.


— Oui, mais sûres, est-ce qu’elles l’ont jamais été ? Pas de mémoire de vivant. Quand les malheurs de la Mésopotamie ont-ils pris fin ? Il n’y a jamais eu de bon moment pour voyager, dit Grandma, le visage concentré sur ses pensées. Tu ne crois pas qu’une enfant devrait faire pleinement l’expérience de la vallée de Lalesh tant qu’elle le peut encore ? »


 


À sa naissance, Naryn était un bébé placide et bien portant. Ignorant encore qu’elle n’avait pas de mère, elle abordait la vie avec une curiosité sans borne et un appétit de découverte. Nourrie de lait de chèvre, de soupe au yoghourt aigre et de concoctions d’herbes, elle était capable de saisir les chapelets de perle accrochés au-dessus de son berceau pour chasser les esprits mauvais ; de rire quand son père faisait des grimaces pour l’amuser ; et plus tard, de courir après les poulets dans la cour ou sauter gaiement par-dessus les fossés. Mais la maladie non identifiée qu’elle contracta avant d’entrer à l’école progressa rapidement, et depuis un an, son univers auditif se replie derrière des bourdonnements et des acouphènes. Ses facultés d’audition déclinent. La transition du son au silence sera lente et graduelle mais irrévocable.


Le médecin qui les a reçus à l’hôpital universitaire de Diyarbakir leur a dit qu’ils devraient s’y préparer. D’ici une dizaine de mois, Naryn sera complètement sourde. Une maladie génétique rare. Elle perdra d’abord l’aptitude à percevoir les hautes fréquences. Bientôt, elle aura du mal à comprendre quand plusieurs personnes parlent en même temps. Ça ne se produira pas d’un seul coup mais phase après phase douloureuse ; son champ auditif se contractera aux extrémités, comme des rideaux de théâtre qui se ferment au dernier acte. Un jour, sous peu, Naryn s’avisera au réveil que le chœur matinal de mésanges à longue queue, d’alouettes huppées, d’hirondelles rustiques et de bergeronnettes s’est tu. Elle ne pourra plus entendre le couinement ravi d’un bébé, ni le sifflet d’un train qui s’éloigne, ni le bêlement des agneaux nouveau-nés ; elle n’entendra que les sons qui habitent encore ses souvenirs.


Avant que ce jour ne vienne, estime Grandma, la fillette devrait entendre pour la première et dernière fois les oiseaux, les chuchotements et les prières de la vallée sacrée de Lalesh. Naryn devrait contempler le seul lieu sur terre où le désespoir se transforme en espoir, où les âmes même les plus solitaires trouvent consolation.
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Une fois les autres partis, la vieille femme et l’enfant marchent le long du fleuve, suivies par leur ombre. Elles passent devant des pieds de carex épineux et se fraient un chemin entre d’épais massifs de joncs et de roseaux. Quand le rythme régulier de leurs pas marque une pause, elles entendent les grenouilles coasser, les insectes vrombir. De temps à autre elles font halte pour étudier la flore. Les riches alluvions du Tigre nourrissent une ample variété de végétation. Grandma guide les doigts de Naryn, lui apprend à reconnaître les plantes rien qu’au toucher. Les feuilles sont des choses complexes, découvre l’enfant. Certaines ont la texture du cuir sillonné de veines enfouies ; d’autres sont lisses et cireuses ; d’autres encore couvertes d’un fin duvet, comme un adolescent arborant une moustache naissante.


« Grandma ?


— Oui ?


— Quand je serai sourde, est-ce que j’oublierai ta voix ?


— Comment serait-ce possible ? L’oreille n’oublie jamais ce que le cœur a entendu.


— Je ne sais pas ce que ça veut dire.


— Ça signifie que ma voix sera toujours auprès de toi – même quand je serai partie. Parce que je suis imprimée ici… et ici. » Grandma effleure les tempes de la fillette. « C’est comme ça quand il y a des gens que tu aimes – tu portes leur visage derrière tes paupières, et leurs murmures dans tes oreilles, de sorte que même profondément endormie, des années plus tard, tu peux encore les voir et les entendre dans tes rêves. »


Tête inclinée, Naryn réfléchit. C’est une pensée consolante, quoique un peu déroutante, mais depuis le temps elle ne doute pas que Grandma soit toujours merveilleusement déroutante. Pendant un instant paisible, qui dure à peine le temps d’un souffle, elle oublie tout ce qui la préoccupe, suspendue à la compassion chaleureuse de la vieille femme. Puis l’instant passe, et l’enfant dit : « Ce conducteur de bulldozer… Ce n’était pas un homme bien.


— Non, en effet, mon cœur.


— Il nous a appelés d’un vilain mot. »


Grandma dévisage l’enfant, perplexe. Naryn se mord la lèvre, comme elle le fait chaque fois qu’elle est perdue ou inquiète.


« De quoi parles-tu, petite ?


— Il a dit qu’on était des adorateurs du diable. »


Une ombre passe sur le visage de la vieille femme. « Ne prononce jamais ces mots.


— Mais pourquoi il a dit ça ?


— Peut-être qu’il voulait dire autre chose ? »


L’enfant fait signe que non. « Je ne crois pas. Et ce n’était pas la première fois. Je l’ai entendu dire à l’hôpital, aussi. Pendant que Baba parlait au médecin, ils m’ont demandé d’attendre dans le couloir. Un balayeur est passé et il a dit, Qu’est-ce que ces sales damnés adorateurs du diable font ici ? Il parlait de nous. »


Une caille margaude dans le sous-bois – une série solitaire de pépiements. Quand l’oiseau se tait, Grandma demande : « Tu l’as dit à ton père ?


— Non, je ne voulais pas qu’il soit triste. » Naryn croise les mains sur ses genoux. « Pourquoi les gens nous appellent comme ça ?


— Écoute, mon âme, il y en a qui racontent des choses fausses sur nous. Ils colportent des mensonges nuisibles et des calomnies blessantes. Ils n’ont aucun droit de faire cela, mais ils le font quand même. Ils nous dénigrent, pas parce qu’ils nous connaissent bien. C’est tout le contraire : ils ne nous connaissent pas du tout.


— Mais ça n’a pas de sens. Moi je ne vais pas raconter des horreurs sur des gens que je ne connais pas.


— Bien sûr que non ; parce que toi tu es pleine de sagesse. »


Naryn n’est pas satisfaite de cette réponse. Elle n’a pas envie d’être sage. Elle veut comprendre pourquoi les gens sont comme ils sont et s’ils sont capables de changer.


Sentant sa déception, Grandma ouvre un autre sac. À l’intérieur, enroulées dans un linge qui les tient chaudes, il y a des galettes tartinées de beurre au lait de brebis et garnies de fromage aux herbes. Elle les fabrique chaque matin aux premières lueurs de l’aube, assise sur un tabouret dans la cour. Elle étale la pâte en rondelles, les aplatit contre le tandoor et les fait cuire au four jusqu’à ce qu’elles soient craquantes et gonflées. Elle sait que la fillette en raffole.


« Mange, Naryn. Quand le ventre est léger, le cœur est lourd. »


L’enfant mord dans une galette, le goût des herbes et du beurre se mêle sur sa langue.


Tout en mâchonnant, elle dit : « Je ne comprends vraiment pas…


— Eh bien, ce monde où nous vivons est une école, et nous en sommes les élèves. Chacun de nous étudie quelque chose pendant son passage. Il y en a qui apprennent l’amour, la gentillesse. D’autres, hélas, les insultes et la brutalité. Mais les meilleurs élèves sont ceux qui apprennent la générosité et la compassion en affrontant les épreuves et la cruauté. Ceux qui choisissent de ne pas infliger leurs souffrances aux autres. Et ce que tu apprends, c’est ce que tu emportes avec toi jusque dans la tombe.


— Pourquoi ils nous haïssent tellement ?


— La haine est un poison versé dans trois coupes. La première, c’est quand les gens méprisent ceux qu’ils envient – parce qu’ils veulent les avoir en leur possession. Tout cela, c’est de l’orgueil démesuré ! La deuxième, quand ils haïssent ceux qu’ils ne comprennent pas. C’est de la peur ! Et puis il y a la troisième espèce – quand les gens haïssent ceux qu’ils ont fait souffrir.


— Mais pourquoi ?


— Parce que le tronc se souvient de ce que la hache oublie.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que ce n’est pas le malfaisant qui porte les cicatrices, mais celui qu’il a blessé. Pour nous autres, la mémoire, c’est tout ce que nous possédons. Si tu veux savoir qui tu es, tu dois apprendre les histoires de tes ancêtres. Depuis des temps immémoriaux, les Yézidis ont été incompris, diffamés, maltraités. Notre histoire n’est que souffrance et persécution. À soixante-douze reprises, on nous a massacrés. Le Tigre a pris la teinte rouge de notre sang, le sol s’est desséché de notre chagrin – et ils n’ont toujours pas fini de nous haïr. »


Naryn sort de sa poche le flacon qui a fait le voyage depuis la vallée de Ladesh. Elle le lève vers le soleil, et sent la caresse de la lumière réfléchie par le verre. Puis elle le retourne tête en bas, attendant que tombe la dernière goutte. De l’eau dans sa forme liquide. Elle ne peut le savoir, mais cette goutte était jadis un flocon de neige, dans un pays lointain. Elle a traversé ce qui était à l’époque la plus riche et la plus grande cité du monde, dont les cheminées crachaient des nuages de fumée et de soufre. Elle a assisté à la naissance d’un garçon, vu la puissance d’un autre fleuve. Tout éphémère qu’elle soit, elle transporte les souvenirs de ses vies antérieures. Doucement, elle se pose en frémissant sur la main de la fillette.


Tenant la goutte dans sa paume comme une perle de prix, Naryn sent une vague de tristesse l’envahir. On dirait que tout ce qui l’entoure touche à sa fin. Hasankeyf sera bientôt inondée à cause du nouveau barrage. Elle-même ne pourra plus fourrager dans les herbes et les racines avec sa grand-mère. Un jour, bientôt, son audition disparaîtra aussi – avec la terre qu’elle connaît depuis toujours comme sa demeure.


L’enfant s’endort. La vieille femme aussi. Auprès d’elles le fleuve coule, rapide et furieux, faisant rouler ses galets comme un jeu de dés.
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