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  Les arroseurs automatiques


  

    Je possède désormais mon propre arroseur automatique, mais c’est un fait que je n’ai jamais vraiment assimilé ; à mes yeux, cet appareil n’est qu’un de ces multiples outils que j’ai achetés depuis que nous avons la maison, comme la tondeuse à gazon, les sécateurs, les râteaux et tout le matériel de jardin. J’ai beau avoir vissé un nombre incalculable de fois le tuyau d’arrosage au robinet dans l’entrée de la maison d’été, avoir entendu l’eau crachoter, bruire, avant qu’elle ne s’élève dans les airs au-dessus de la pelouse, à cinq mètres de haut peut-être, des jets fins qui, souvent, scintillent dans la lumière du soleil, puis lentement basculent et tombent dans l’herbe pour aussitôt repartir en sens inverse et se rabattre de l’autre côté, dans un mouvement qui m’évoque systématiquement un coucou de la main, jamais je n’ai associé cet arroseur à moi ou à ma vie, comme s’il représentait une chose qui ne me correspond pas, ou autrement dit : comme si la vie que je mène ici n’était pas la mienne, mais juste une chose qui m’arrive à ce moment précis. Tirer une telle conclusion d’un objet aussi insignifiant que cet arc de métal percé d’une multitude de trous à travers lesquels l’eau jaillit peut sembler abusif, mais l’arroseur automatique est l’objet le plus emblématique des étés de mon enfance, le souvenir qui, dans ma mémoire, réunit le plus d’atmosphères et d’événements, qui éveille le plus d’associations. Chaque famille du lotissement avait un arroseur automatique, le même modèle, et en été, l’arc formé par les jets fins et scintillants apparaissait dans tous les jardins quand le soleil brillait. Les pelouses arrosées étaient souvent désertes, comme si ces engins vivaient leur vie, telles de grandes et sympathiques créatures aquatiques. Le bruit de l’eau sur l’herbe était à peine audible, il ressemblait à celui d’une pluie délicate et légère, il arrivait qu’il soit couvert par le chuintement du tuyau d’arrosage ou du robinet quand le tuyau était mal vissé, ou qu’il s’amplifie, voire se transforme en crépitements, quand l’eau s’abattait sur les feuilles des buissons ou des arbres. Ces bruits aussi, qui montaient et redescendaient tranquillement, de façon presque méthodique, comme s’ils étaient le fruit d’un minutieux labeur, contribuaient à donner l’impression que cet arc aquatique était un être autonome qui pouvait travailler toute la journée et jusque tard dans la soirée, insensible à l’activité autour de lui. Parfois il restait même allumé la nuit, mais c’était rare, car pour une raison que j’ignore, arroser dans l’obscurité était jugé inconvenant. Chez nous, seul mon père touchait à l’arroseur automatique, je ne me souviens pas avoir jamais vu ma mère le déplacer, le mettre en route ou l’éteindre, sans que je sache pourquoi il en était ainsi. Le robinet se trouvait dans la buanderie au sous-sol et le tuyau sortait dans le jardin par l’étroite fenêtre rectangulaire située dans la partie supérieure du mur de la cave, presque au niveau du plafond, alors qu’elle se situait au ras du sol à l’extérieur. Le fait qu’il soit impossible de fermer la fenêtre tant que papa arrosait me perturbait, tandis que la différence de hauteur de la fenêtre à l’intérieur et à l’extérieur me paraissait magique et me fascinait. Sous tous ses aspects – visuel, auditif et pratique puisqu’il était bénéfique au jardin –, l’arc aquatique représentait une chose foncièrement positive. Le fait d’avoir moi-même, désormais, la charge d’un arroseur automatique, d’être la personne qui le met en route et le déplace, dans mon propre jardin, ne devrait pas, par conséquent, me laisser indifférent, dans la mesure où le quotidien de ces hommes et femmes adultes que je regardais alors de loin est devenu le mien ; je ne porte plus sur lui un regard extérieur, je le vis de l’intérieur. Pourtant c’est bel et bien le cas, je ne prends aucun plaisir particulier à déclencher l’arroseur automatique, pas plus que je n’en prends à beurrer une tartine ou à me déchausser en entrant dans la maison. À présent, c’est le monde des enfants que j’observe de l’extérieur, et quelle image plus adéquate de cette asymétrie dans la vie que celle de la fenêtre de la cave, située à la fois sous le plafond et au ras du sol, en fonction de la position adoptée ?


  







Les marronniers


Nous avons un marronnier dans le jardin, il se trouve à l’angle des deux maisons et s’élève à plus de vingt mètres de haut, peut-être même vingt-cinq. Les branches les plus longues s’étendent sur au moins dix mètres, je pense, et une des premières choses que j’ai faites en emménageant ici fut de scier celles du bas, car certaines nous empêchaient de passer entre les maisons et d’autres reposaient sur le toit. Mais ce marronnier a beau être très grand – de loin, c’est lui que l’on aperçoit chez nous, et non le toit des maisons – et j’ai eu beau monter dedans pour le tailler, jusqu’ici jamais je ne lui avais prêté attention, jamais je n’avais pensé à lui. C’était comme s’il n’existait pas. Il est quand même incroyable que j’aie pu vivre cinq ans à côté d’une créature aussi imposante sans vraiment la voir. À quoi tient donc ce phénomène, celui de voir sans voir ? Sans doute au fait que ce que nous voyons ne nous marque pas. Mais qu’est-ce qui nous marque dans ce que nous voyons vraiment ? Nous disons qu’une chose donne de l’importance, comme si l’importance était un cadeau que nous recevions, or je crois que c’est l’inverse, en réalité, que c’est nous qui donnons de l’importance à ce que nous voyons. Et ce marronnier, que je regarde en écrivant ces lignes, je ne lui en accordais aucune. Il était là, et je savais qu’il était là, je ne me cognais pas dedans en passant d’une maison à l’autre par exemple, mais il ne signifiait rien à mes yeux, et n’avait par conséquent aucune existence réelle.

Puis au printemps et à l’automne derniers, j’ai travaillé sur des peintures d’Edvard Munch. J’ai étudié toutes ses toiles, encore et encore, et la plupart d’entre elles me sont devenues très familières. Or il a peint plusieurs marronniers, et un de ces tableaux m’a particulièrement marqué. Il représente un marronnier dans une rue en ville, et cela relève presque de l’impressionnisme, dans le sens où chaque surface apparaît davantage en tant que couleur que sujet concret, s’adresse plus à l’œil qu’à la main et exprime l’instantanéité plus que la durée. Le marronnier est en fleur, des fleurs peintes sous forme de petites barres blanches qui ressortent dans le vert, tels de lumineux lampions. Quand je regarde le marronnier par la fenêtre de mon bureau, rien dans ses fleurs ne me rappelle celles de Munch – je ne distingue pas de petits traits verticaux mais des houppettes, sur quatre ou cinq niveaux, et leur couleur blanche n’est pas de craie, mais teintée de nuances de beige et de marron. C’est pourtant grâce à ce tableau que j’ai pris conscience pour la première fois, fin mai, quand l’arbre a commencé à fleurir, que j’avais devant moi un marronnier. Il en fut de même pour les arbres sur le trottoir au bord de la route du centre-ville d’Ystad, celle qui longe la voie ferrée sur le port, là où trônent les gros ferries embarquant pour la Pologne et Bornholm. Tiens, encore des marronniers, ai-je pensé, au moment où ils fleurissaient. Et la différence ne résidait pas dans le fait que je puisse désormais les nommer, dire qu’il s’agissait de marronniers, car je l’ai toujours su, non, c’était autre chose : à présent, les marronniers occupaient une place à part dans mon esprit, ils m’étaient familiers. Et je crois que quand nous parlons d’authenticité, c’est à cette familiarité que nous nous référons. Car la familiarité annule toute distance, ce qui est l’idée au cœur de tous les concepts philosophiques de l’aliénation formulés au siècle dernier, et qui s’exprime encore aujourd’hui dans notre recherche inextinguible du tangible, celui-ci nous semblant plus proche de la réalité. Les opposés ne sont pas le modernisme et l’antimodernisme, le progrès et la régression, ceux-ci ne sont que les conséquences de l’équilibre entre le familier et le non-familier, de l’endroit où nous plaçons le curseur, ce qui, à son tour, dépend de nos besoins et de ce que nous attendons de la vie. Souhaitons-nous prendre en compte le marronnier, souhaitons-nous le voir et lui accorder un espace dans notre esprit, souhaitons-nous sentir sa présence, sa place dans la réalité, chaque fois que nous passons devant ? Car le marronnier ne représente, n’incarne rien d’autre que lui-même. Et peut-être peut-on dire la même chose de nous : que nous ne représentons, n’incarnons rien d’autre que nous-mêmes. Une présence précise à un endroit précis à un moment précis. De plus en plus, c’est ainsi que je le conçois : les pensées ne sont rien d’autre que des choses qui me traversent, comme les sentiments, je pourrais tout à fait être un autre ; l’important n’est pas qui je suis, mais que je sois, et il en va de même pour le marronnier qui se dresse à cette heure devant ma fenêtre, un géant silencieux pris dans une volute de feuilles vertes et de fleurs blanches.





Les shorts

Aujourd’hui je suis en short vert kaki, il m’arrive juste au-dessus du genou. Bien que plus confortable qu’un pantalon par temps chaud, quelque chose dans ce vêtement m’inspire un léger malaise, j’ai le sentiment qu’ils me rapetissent tout à coup ou d’être trop vieux pour porter ce genre de tenue. Le terme lui-même, « short », très descriptif, a un caractère infantile, c’est un mot qu’un enfant aurait pu inventer, comme le dodo, le popo, le doudou ou le coin-coin. Si j’écris : aujourd’hui j’ai mis un bermuda, je trouverai cela un petit peu moins puéril, et si j’ajoute qu’il est kaki, je ne donnerai plus l’impression d’être vêtu comme un gamin de dix ans, mais plutôt comme un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se rend à un festival de rock. Au milieu des années quatre-vingt-dix, un roman m’a fait forte impression, et certaines tendances en moi ou aspects de ma personnalité jusqu’alors restés indéfinis ont commencé à prendre forme dans mon esprit. Ce livre, c’est L’Enfant volé de Ian McEwan, qui a pour principal sujet la plus grande hantise de tous les parents, à savoir la disparition d’un enfant, mais c’est un thème abordé en parallèle qui m’a vraiment marqué, une histoire de régression et d’infantilisme : un homme, membre du Parlement si je me souviens bien, retombe en enfance, il porte des shorts, grimpe dans les arbres où il construit des cabanes, joue comme quand il était petit. Cela m’avait semblé grotesque, une déchéance pire que l’alcool ou la drogue. En même temps, je ressentais une certaine attirance pour cette régression, car non seulement tout ce qui avait trait à mon enfance me remplissait de nostalgie – l’odeur de la neige qui fond et la vue de l’eau dans la rue qui ruisselle des congères blanches glacées, sous un ciel brumeux, pouvaient ainsi me donner envie de retourner à l’époque où, petit garçon, j’assistais à ces mêmes phénomènes, un désir si fort qu’il en devenait douloureux –, mais aussi parce que je regrettais le temps où l’on s’occupait de moi. Je n’en étais même pas conscient, jusqu’à ce que je lise le roman de McEwan où ces sentiments diffus et inavoués étaient clairement formulés, ce qui me permit de porter sur eux un regard extérieur et de considérer qu’ils pouvaient objectivement exister. Leur caractère ridicule m’apparut aussi nettement. L’adulte qui veut rester un enfant est encore plus ridicule que le vieux qui veut rester jeune, et cette prise de conscience me servit dans l’écriture de mon premier roman, où le désir de redevenir enfant fut transformé en un désir éprouvé pour une enfant – je me souvenais des sensations intenses qui m’avaient envahi lors de mes premières toquades à l’école primaire et j’avais emmené mon personnage sur ce terrain, je l’avais plongé dans cet état en le faisant s’enticher d’une fillette de treize ans. À présent tous ces désirs et tous ces sentiments me semblent étranges, et en mettant un short ce matin, puisque tout portait à croire que nous aurions encore une journée chaude, j’ai ressenti une pointe de dégoût pour cette tendance à renier la vie en regardant toujours en arrière, et pour la surmonter j’ai dû me dire que ce short était juste un morceau de tissu qui me donnait la possibilité de garder les jambes à l’air. Toutefois, même si je n’éprouve plus de nostalgie, ou à une dose si infime qu’elle en est méconnaissable, je sais qu’il existe en moi d’autres tendances ou schémas inconscients de ce genre – durant toute ma vie adulte, par exemple, j’ai noué des relations rappelant celles de ma jeunesse, où la personne aimée occupe la position de mon père jadis, celle d’une personne que je veux amadouer, que je veux satisfaire et que je crains tout en étant séduit. Tout comme je sais que devenir adulte implique peut-être avant toute chose de se libérer de ces schémas, en prenant conscience de leur existence et en les acceptant, de façon à pouvoir vivre en harmonie avec celui que l’on est ou veut être, et non avec celui que l’on était et voulait être. Les anciens schémas sont rassurants, si mauvais ou destructeurs soient-ils. Alors que la liberté n’a rien de sécurisant : quand on est libre, tout peut arriver. Un des paradoxes de la vie, en tout cas de la mienne, c’est que désormais je n’en ai plus besoin, c’est dans la première partie de ma vie, jusqu’à mes quarante ans, alors que toutes les possibilités étaient encore devant moi, que j’aurais pu en profiter. Car un homme d’âge mûr habillé en short, que peut-il bien faire de la liberté ?




Les chats

Hier après-midi, j’ai découvert une tête de lièvre sur la pelouse sous le marronnier. Il n’avait plus d’yeux et sa face était défigurée, ce ne fut donc qu’à travers ses grandes oreilles que j’ai pu identifier un lièvre. La chatte l’avait attrapé, c’était le deuxième en deux jours, à chaque fois selon le même modus operandi : une tête arrachée abandonnée dans le jardin, les yeux arrachés et le poil ensanglanté. Au moment où j’écris cela, la chatte est assise sur le rebord de la fenêtre, elle regarde dans la maison en attendant que quelqu’un à l’intérieur se lève, l’aperçoive et la laisse entrer. C’est un sibérien, un chat à poils longs gris-noir et à la queue touffue, baptisé Amaga par la femme qui nous l’a vendu, un nom que nous avons gardé. Amaga aime dormir dans les espaces creux et apparemment plus ils sont étroits, mieux c’est : les caisses, les cartons, les valises, les landaus de poupée, mais aussi les encadrements de fenêtre, les marches d’escalier, les lits, les canapés et les fauteuils au fond desquels elle peut se lover. Mais surtout, elle se comporte comme une locataire dans la maison, elle va et vient à sa guise, prend ses repas dans un coin à part, passe la nuit dehors et la journée à dormir. De temps en temps, ses semblables viennent nous rendre visite, je les vois dans le jardin qui attendent qu’elle sorte. On dit des chats de cette race qu’ils sont sensibles et pleins de ressources, une description peut-être un peu trop anthropomorphique mais qui correspond assez bien à la façon dont je perçois Amaga. Nous avons eu plusieurs chats chez nous dans mon enfance, tous dotés d’une personnalité différente, entre une Sofi méfiante mais douce, qui était un norvégien à poils longs gris, et sa fille Mefisto, elle aussi à poils longs mais noirs, plus élégante et plus affectueuse que sa mère, ou encore son fils Lasse, un impulsif incontrôlable et infiniment plus stupide que sa génitrice. Il suffisait de le regarder pour qu’il ronronne, il n’a jamais été totalement propre et adorait qu’on le câline. Les caresses étaient manifestement le summum dans sa vie, il tentait de les transformer en orgies de contacts, le nez coulant, toutes griffes sorties, ses pattes pétrissaient allègrement l’endroit où il se trouvait, il se mettait sur le dos, écartait les pattes et se frottait à tout ce qu’il croisait. Lasse n’avait aucune dignité et aucune intégrité, et quand il commença à chasser Mefisto pour prendre le pouvoir dans la maison, nous avons dû nous résoudre à l’emmener chez le vétérinaire où son destin a été scellé. Amaga est le contraire de Lasse : son intégrité est totale. Si elle fait preuve de la même méfiance que Sofi, elle est loin d’être aussi douce. C’est un chat à l’affût, on le voit quand elle s’abandonne, car même si elle ronronne et ferme les yeux quand on la caresse, elle demeure en permanence sur ses gardes ; à tout moment elle est susceptible de se redresser sur ses pattes, de sauter à terre et de filer. Quand nous avons eu un chien il y a deux ans, elle a commencé par l’attaquer en le griffant jusqu’au sang près de l’œil, à partir de cet instant, le chien l’a crainte comme la peste, elle le dominait totalement. Quant à notre petite dernière, née l’année précédente, elle ne lui a d’abord prêté aucune attention, mais dès que l’enfant a commencé à marcher et à la pourchasser de son pas mal assuré, elle s’est mise à la fuir, en se tapissant contre le sol un peu à la manière d’une tortue, comme à chaque fois qu’elle pressent un danger. Takken ! Takken ! s’écriait la petite en essayant de l’attraper par la queue – au lieu de katten, qui signifie « chat » en suédois, ce qui tombait bien, car le mot takk, lui, veut dire « merci » ; je pouvais alors montrer l’animal du doigt et dire à chaque fois que je le voyais : Bonjour la gratitude ! En général, Amaga, nettement plus rapide, parvenait à lui échapper, sauf quand elle dormait et que nous n’arrivions pas à temps pour arrêter notre fille, dans ce cas la chatte crachait, et si son feulement n’effrayait pas la fillette, elle la griffait. Cela s’est produit deux fois et désormais elle respecte le takken, elle ne lui jette plus rien dessus, ne l’attrape plus par la queue, mais la caresse volontiers quand nous l’y autorisons, sans que la chatte semble en tirer le moindre plaisir, car elle reste sur le qui-vive, les yeux à l’affût quand la petite main enfantine caresse son poil doux souvent emmêlé. Je trouve cette maîtrise de soi admirable, sachant que son instinct la pousserait plutôt à arracher des têtes, à se repaître de sang et à crever les yeux. À force de vivre avec des chats, je finis d’ailleurs par me demander ce qu’est réellement l’instinct. Autrefois, je pensais que c’était une sorte d’automatisme, des réactions programmées et inéluctables chez les animaux, distinctes des quelques rares pensées et sentiments qu’ils pouvaient nourrir, et je croyais que la domestication consistait à implanter un autre système en eux, tout aussi automatique mais leur permettant de retenir leur instinct ou de le rediriger. Je pensais également que les grands carnassiers, comme les lions ou les tigres, étaient dotés d’un instinct plus fort et qu’ils étaient par conséquent plus susceptibles de faire voler en éclats les protections que l’apprivoisement avait édifiées pour s’attaquer, sans prévenir, à ceux qui les avaient domestiqués, les nourrissaient, les soignaient, et les réduire en charpie. On peut dire que c’est l’instinct, on peut dire que c’est la nature, on peut dire que c’est l’essence même des animaux. Mais quand je vois un lion ou un tigre dans un zoo, je n’ai jamais l’impression qu’il obéisse à ce que nous appelons son instinct, qu’il en soit prisonnier, qu’il soit soumis à un nombre restreint de réactions possibles. J’ai plutôt l’impression qu’il fait comme bon lui semble, qu’il ne pèse jamais le pour et le contre ni ne juge la moindre action, qu’il se contente d’agir. Que la principale différence entre lui et nous n’est pas que nous pensions et lui non, mais le fait que nous ayons une morale et que lui en soit dépourvu. Je suis certain qu’Amaga a jaugé chacun des six membres de la famille qui vivent chez elle, qu’elle sait qui nous sommes. Je suis aussi certain qu’elle nous voit comme des sortes de gros chats bêtes, lents et lourdauds, et que même si elle ne peut se le formuler, elle perçoit sa supériorité de tout son être.




Les campings

Un camping est un espace délimité destiné aux gens souhaitant faire étape, situé en général à l’extérieur des villes ou des agglomérations et assez souvent à proximité des plages ou des zones d’activités de plein air. Moyennant paiement, les voyageurs peuvent y passer la nuit dans leur propre tente ou camping-car. En plus de l’emplacement de quelques mètres carrés que les campeurs utilisent le temps du séjour pour lequel ils ont payé, le camping met à leur disposition des installations communes, comme des toilettes, des douches, une boutique où acheter les produits de première nécessité, ainsi, fréquemment, qu’un terrain de jeux pour enfants et, s’il est bien équipé, une piscine. Le camping s’apparente à l’hôtel, qui est aussi un endroit où les voyageurs passent la nuit, à la différence près que celui-ci nécessite de renoncer à ses habitudes pour vivre pendant quelques heures dans une pièce qui n’est pas familière et a été fréquentée au fil du temps par des centaines ou des milliers de personnes qui, toutes, se sont adaptées à l’existence imposée entre ces quatre murs, acceptant de vivre entourées d’un monde qui n’est pas le leur, alors que les campings répondent au désir d’indépendance des voyageurs en leur permettant d’installer leur propre logement, soit un espace intime et familier au sein d’un environnement étranger. On pourrait penser que cette possible indépendance serait plus appréciée que la dépendance imposée par l’hôtel, qu’à notre époque individualiste, comme on dit, nous préférerions la liberté offerte par le camping aux contraintes dictées par l’hôtel, mais il n’en est rien, le camping n’a rien de prestigieux, et sa cote a encore baissé ces dernières décennies. Cet état de fait a une raison, mais cachée, voire gardée secrète : l’argent et la liberté sont des valeurs opposées. La perte de prestige du camping correspond à la montée du libéralisme et de la privatisation, or l’argent instaure des différences, des démarcations, hiérarchise, dans un système qui ostracise et exclut ce qui n’a pas de valeur pécuniaire. Résultat : un établissement à ciel ouvert est directement associé à ce qui n’a pas de valeur. La liberté du vagabond, l’individu qui va là où il veut et dort à l’endroit où il se trouve à l’instant T, est désormais cantonnée au monde des SDF, qui se situent tout au bas de l’échelle sociale, tandis que passer d’un endroit à l’autre en transportant son logement et sa nourriture, ce qui d’une certaine façon ouvre le monde et rappelle la liberté du nomade, n’est pas non plus considéré comme attirant. Il suffit de penser aux Roms et à leur statut dans la société. Il existe par conséquent une échelle sociale qui va de la personne sans domicile dormant sur les bancs ou dans le hall d’entrée des bâtiments, les parcs ou les bois en périphérie des villes, à celle vivant dans un immense appartement ou maison, protégé par des alarmes et des gardes à l’entrée. C’est pourquoi il est inimaginable qu’un individu comme Kjell Inge Røkke, un homme d’affaires norvégien issu de la classe ouvrière mais à la tête aujourd’hui d’une des plus grosses fortunes du pays, parte en camping pour ses vacances, même s’il le faisait peut-être dans sa jeunesse avec sa famille, auquel cas il connaît bien l’odeur de la toile de tente couverte de rosée le soir et le sentiment de sécurité mais aussi d’excitation que l’on éprouve en s’endormant au son des voix basses provenant des autres tentes, devant lesquelles des femmes et des hommes assis dans leur fauteuil de camping discutent dans la nuit d’été naissante. Le plaisir que l’on éprouve à être sur les routes, pour le lendemain démonter la tente, remettre les bagages dans le coffre et rouler jusqu’au prochain camping, sans savoir à quoi s’attendre : y aura-t-il une piscine ? Vendront-ils des glaces à l’italienne ? Y aura-t-il d’autres enfants du même âge ? Des trampolines ? Sera-t-il en bord de mer, avec une plage de sable ? Ou en bord de rivière, en forêt, dans la montagne, près d’un champ occupé par des bœufs au regard torve ? Je me souviens encore de mon excitation lorsque nous partions camper dans mon enfance, dans les années soixante-dix, quand c’était encore la forme de vacances la plus courante, quand on voyait des voitures chargées à bloc garées au bord des routes avec, à côté, la glacière et la table de camping dépliée, à une époque où il n’y avait aucune honte à apporter son pique-nique (qui est au restaurant ce que la tente est à l’hôtel), tout simplement parce que les gens avaient moins d’argent. Les campings existent toujours, mais maintenant que les gens ont plus de moyens, ce qui devait arriver est arrivé : progressivement les tentes et les caravanes sont devenues de moins en moins mobiles, autour d’elles des jardins sont apparus, elles se sont remplies d’objets décoratifs et de toutes sortes de commodités – télés, ordinateurs, réfrigérateur, sèche-linge –, se transformant peu à peu en logements de plus en plus ordinaires, ce qu’ils sont aujourd’hui totalement devenus, les campings étant à présent des endroits où des gens vivent la moitié de l’année, dans des enclos, derrière des haies, sans bouger ; la seule chose évoquant encore la mobilité et le nomadisme, ce sont les roues de ces énormes caravanes, mais elles n’apportent plus la liberté, elles n’en sont que le symbole. Ces campings incarnent une sorte de désir figé, qui n’est pas sans rappeler la posture du poète qui, assis dans sa tour, écrit sur l’ouverture au monde et la liberté.




Une nuit d’été

C’était la nuit et j’étais assis sur une terrasse d’hôtel avec celle que j’aimais, nous revenions du centre-ville où nous avions dîné, un repas au cours duquel je m’étais montré d’humeur taciturne et tourmentée, elle avait tenté de me distraire avant de finir par renoncer et nous étions restés attablés sans rien dire, n’échangeant qu’un ou deux mots pour rompre le silence quand il devenait trop pesant. Nous avions mangé à l’extérieur, dans une arrière-cour ceinte d’une clôture où poussaient des rosiers aux grandes fleurs écarlates. Le ciel au-dessus de nous était bleu et le soleil teintait d’un éclat mordoré le toit rouge des maisons qui nous entouraient. Il régnait une bonne ambiance autour des autres tables où beaucoup avaient terminé leur repas ; décontractés, les jambes étendues devant eux, ils discutaient en buvant du café ou du vin pendant que leurs mains jouaient avec un objet sur la table, une boîte de cure-dents, un verre à cognac, une tasse. Nous avions payé et le serveur nous avait commandé un taxi, qui se révéla être un minibus. Alors qu’il fonçait dans les rues pour sortir du tout petit centre-ville, nous avions eu l’impression de disparaître entre les nombreux sièges. L’hôtel se trouvait au bout d’une longue allée bordée d’arbres, sur une petite butte au-dessus du détroit. Notre chambre, où nous avions à peine mis les pieds depuis notre arrivée en fin d’après-midi, était blanche, avec une déco marine et vue sur mer. Elle s’était fait couler un bain, la baignoire était si large qu’il y avait de la place pour deux. J’avais éteint les lumières et nous nous étions glissés dans l’eau chaude. Le soleil s’était couché, mais le ciel demeurait clair et donnait l’impression de flotter sur la mer sombre. Sur une des deux rives, une étoile solitaire brillait au-dessus d’un grand arbre noir immobile. Ce doit être une planète, ai-je dit. Oui, sans doute, a-t-elle répondu. On n’est pas fâchés ? ai-je demandé. Bien sûr que non, a-t-elle dit. Nous avons fait l’amour dans la chambre à coucher, puis nous nous sommes rhabillés et sommes descendus au restaurant dont la porte de la terrasse était ouverte. Dans la salle vide, le barman était en train de ranger, la sono jouait du jazz en sourdine. Nous sommes sortis sur la terrasse où nous nous sommes assis à une table. L’eau dans le détroit était étale. Dans le ciel clair, plusieurs étoiles étaient apparues, et derrière les trois vieux arbres, qui de nos chaises semblaient ne faire qu’un, la lune était en train de se lever. Je ne pouvais pas la voir d’où j’étais, je n’apercevais qu’une colonne jaune brillante dans l’onde sombre entre les feuilles, mais je savais qu’elle était pleine. Une chauve-souris voleta dans les airs. À l’exception de la musique en sourdine qui nous parvenait de l’intérieur, il n’y avait aucun bruit dans l’hôtel. Tout le monde dormait. Dans l’eau en contrebas, un canard cancana. Sur l’autre rive du détroit, où une forêt descendait jusqu’au bord de l’eau, un autre oiseau poussa un long sifflement. Puis le silence retomba. J’ai tourné la tête : les lumières de la petite ville que nous avions quittée peu auparavant scintillaient, cernées par l’obscurité, sous le ciel clair. C’était une nuit magique. Au bout d’un moment, nous nous sommes levés pour descendre sur le rivage par le sentier qui, dans sa dernière partie, se transformait en un escalier abrupt. Une jetée en bois s’avançait dans l’eau, au bout il y avait un banc où nous nous sommes assis. Nous ne parlions pas, c’était inutile, ai-je songé, cela détruirait tout, car le silence formait comme une voûte au-dessus du paysage. De là, nous pouvions voir la lune dans le ciel, loin au-dessus de la forêt, parfaitement ronde. Sans la moindre montagne ou ville pour lui faire de l’ombre, elle y régnait en maître. Même si l’eau autour de nous était d’huile, elle donnait l’impression de se soulever, ai-je pensé. De temps à autre, nous entendions le léger plouf des poissons qui remontaient à la surface pour manger. C’est beau, non ? ai-je dit. Oui, a-t-elle répondu, c’est très beau. Et le jour ne va pas tarder à poindre, ai-je ajouté. Oui, a-t-elle dit. Que cette nuit serait la dernière que nous vivrions ensemble, nous l’ignorions l’un et l’autre à ce moment-là, mais durant les deux jours qui suivirent les nombreux non-dits entre nous réapparurent, et nous ne trouvâmes aucune autre solution que de nous séparer. Il m’est encore pénible de penser que nous avons passé ensemble cette nuit que je considère comme étant une des plus belles de ma vie, mais que, de toute évidence, ce sentiment n’était pas partagé, comme je le croyais alors. Que ce « nous » qui me semblait si fort était une idée que je me faisais.




Un après-midi d’été

Ce jour-là, celui qui se révélerait le dernier passé ensemble, nous avions visité une autre ville dans l’après-midi, et après avoir parcouru la rue piétonne, contemplé la mairie de style Renaissance et la grande église en brique, nous étions entrés dans un parc et nous nous étions allongés dans l’herbe. À l’exception de quelques adolescentes, assises derrière nous sur un banc, à l’ombre d’un arbre d’une trentaine de mètres de haut, il n’y avait pas un chat. De partout jaillissaient des chants d’oiseaux. D’habitude je ne les remarque pas, mais là je n’entendais qu’eux. N’est-ce pas curieux que certains oiseaux aient eux aussi un chant que l’on puisse trouver beau ? ai-je demandé. Car ce n’est pas toujours le cas. Effectivement, a-t-elle répondu. Dans le jardin de mes parents, il y en a qui poussent des cris vraiment affreux, des croassements moches et rauques. Sans parler des mouettes. Je ne connais pas de pire oiseau que ces saletés. Les plus grosses, on croirait des dinosaures. Mais ce sont des dinosaures ! me suis-je exclamé. Je sais, a-t-elle dit, mais tous les oiseaux n’éveillent pas cette association. Ce n’est pas le cas, par exemple, de ceux que l’on entend dans ce parc. C’est vrai, ai-je répondu et je me suis pris à imaginer des dinosaures en train de pépier. Cela changerait entièrement la perception que nous avons d’eux. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, j’ai allumé une cigarette à la place et je me suis rallongé dans l’herbe. Quelques rares nuages d’un blanc de craie filaient dans le ciel. Le feuillage des arbres bruissait dans le vent qui commençait à se lever. En automne et en hiver, la journée touche à sa fin dans l’après-midi, quand elle se heurte à un mur d’obscurité ; au printemps elle donne plutôt l’impression de se diluer, tandis que les après-midi d’été l’intensifient et la rendent plus riche. La lumière se densifie, le bleu du ciel s’approfondit et, par endroits, sur l’asphalte brûlant ou dans l’air des petites clairières en forêt, la chaleur du soleil que le paysage a emmagasiné s’accumule. La cime des arbres oscille doucement dans la brise qui vient de la mer, comme si elle se réveillait d’une sieste, tandis que le bruit des feuilles rappelle le murmure d’un ruisseau ou un long soupir de plaisir. Regarde l’arbre là-bas, a-t-elle dit, tu as vu comme il miroite ? Je me suis redressé pour jeter un coup d’œil à l’arbre qu’elle me montrait. Il poussait sur la rive opposée de l’étroite rivière qui traversait le parc. Le lit de cette dernière était trop profond pour que l’eau soit visible. Il se dégageait de la lumière qui s’y reflétait une impression de fragilité et de transparence, celle-ci dansait sur le tronc épais et semblait, par conséquent, émaner de l’arbre lui-même. Nous sommes restés à le contempler. La lumière épousait les mouvements de l’eau, elle ondoyait et ruisselait. Comment peut-on, me suis-je demandé, entrer dans une école et tirer sauvagement sur tout ce qui bouge, adultes comme enfants, quand le monde est aussi paisible et beau, gorgé de chants d’oiseaux et de lumière, de cours d’eau qui ruissellent et d’arbres immobiles. Sans doute parce que le monde tel qu’il est et les événements qui surviennent suivent deux trajectoires différentes, parce que la trajectoire des actes et des pulsions, qui relèvent essentiellement de l’homme, ne fait qu’effleurer sur son passage l’inaltérable et le répétitif, l’immobilité et l’éternelle beauté du monde. Si on ne veille pas à garder ces canaux ouverts et dégagés, si au contraire ils se bouchent et s’obscurcissent, ce qui nous arrive à tous plus ou moins, les actes et les pulsions prennent le dessus, et dirigent entièrement notre vie. Or n’être qu’un humain, et non un humain qui s’inscrit dans la marche du monde, s’avère dangereux. Ça l’a toujours été et le sera toujours. Voilà ce que je pensais cet après-midi-là en regardant les reflets de la lumière sur l’eau tanguer sur le tronc de l’arbre, tout en sachant que ce souvenir resterait gravé dans mon esprit, puisque je le voyais avec elle.




L’intelligence

L’intelligence est le terme que nous employons pour désigner la capacité à comprendre et à faire des liens. Nous sommes tous dotés de cette faculté qui a peut-être comme principale caractéristique d’être limitée : tout le monde comprend un certain nombre de choses, personne ne comprend tout. Mais les limites de la compréhension varient selon chacun d’entre nous et sont définitives. Certes, les expériences traumatiques ou une grande sensibilité à l’environnement extérieur peuvent réduire le niveau de compréhension et d’importants efforts de volonté peuvent l’accroître, l’intelligence n’en est pas pour autant relative, cela nous indique juste que c’est un potentiel, dans le sens où il peut être pleinement exploité ou non. L’intelligence est par nature une notion comparative, car si l’aptitude à comprendre les liens était la même pour tous, comme l’est, par exemple, celle à se gratter, cette notion serait dénuée de sens. Intelligent, on ne l’est que par rapport à d’autres. Et comme l’intelligence, c’est aussi des liens que nous devons comprendre en fonction de nos propres capacités intellectuelles, il est souvent difficile, voire pratiquement impossible, de distinguer les êtres doués d’une intelligence supérieure à la nôtre. La personne douée d’une intelligence supérieure saura tout de suite à qui elle a affaire, nos limites intellectuelles lui sauteront aux yeux, alors qu’il nous échappera qu’elle est plus intelligente que nous, seul nous apparaîtra ce qui entre dans le cadre de nos limites intellectuelles, un peu comme le chien qui voit dans tous ceux qui l’entourent des chiens. Dans les sociétés égalitaires, la question de l’intelligence est des plus ambivalentes, car la différence engendrée par celle-ci est insurmontable, or les différences insurmontables sont fondamentalement inégalitaires. Vue sous cet angle, l’intelligence s’apparente à la beauté, qui pose aussi problème dans une société égalitaire. La solution fut et reste de faire comme si elle n’existait pas ou bien comme si elle ne comptait pas, une mascarade qui commence dès l’école où le message envoyé à propos tant de la beauté que de l’intelligence est double : on nous enseigne en effet que l’important, ce n’est pas le physique, mais la beauté intérieure, et que nous nous valons tous, alors même que ce principe éthique fondamental, sur lequel tout le monde s’accorde et qui est présent dans toutes les strates de la société, se trouve en permanence contredit, du fait que les élèves beaux attirent davantage l’attention et sont mieux traités que les moches, tant par les enseignants que par les autres adultes ou leurs condisciples. L’intelligence rompt aussi le contrat de l’égalité, mais autrement, car si la beauté ne constitue pas une menace, peut-être parce qu’elle est inéluctable et dans une certaine mesure absolue, c’est le cas de l’intelligence, car si nous sommes tous à même de penser, de comprendre les liens, il peut être difficile en revanche d’accepter que certains aient l’esprit plus agile, qu’ils comprennent mieux et plus aisément les liens. Cette menace s’avère particulièrement criante durant la scolarité, puisque c’est l’une des rares périodes de la vie où nos capacités intellectuelles et de compréhension sont non seulement en permanence testées mais aussi évaluées, ce qui met en lumière nos différences. Les élèves brillants avec qui je suis allé à l’école ont tous tenté à un moment ou un autre de dissimuler leur intelligence, de la mettre en veilleuse, puisqu’elle leur valait d’être ostracisés, impopulaires et dans certains cas harcelés. Au contraire des élèves au physique avantageux qui étaient très courtisés. Au lycée, l’élève le plus intelligent de notre classe s’appelait Gjermund et un jour, pendant la récré, sur le panneau d’affichage qui couvrait tout un mur de la salle de cours, nous avons écrit en lettres majuscules au marqueur noir : GJERMUND EST MOCHE. Pour nous c’était ironique, c’était en effet le genre de remarques dignes d’un élève de primaire, alors que nous étions au lycée, et cette parodie du langage des petits changeait à nos yeux le message et le rendait en quelque sorte inoffensif. Gjermund ne l’a pas vécu ainsi, il est devenu tout pâle et les larmes lui sont montées aux yeux. Il n’en a cependant rien laissé paraître, a fait mine de l’ignorer et la blague s’est arrêtée là, en tout cas pour nous. Mais comme personne n’a pris le soin d’effacer ces mots, il en fut sans doute autrement pour lui, puisque cette phrase est restée sous ses yeux jusqu’à la fin de l’année. J’ignore ce qu’est devenu le fameux Gjermund, ce que je sais, en revanche, c’est que le rapport de la société à l’intelligence change à l’âge adulte, car même une société égalitaire a besoin de gens qui se démarquent par leur intelligence, et la fonction première de l’école n’est pas de transmettre le savoir, mais de procéder à un tri, de façon que les élèves brillants atterrissent au bon endroit, pendant que l’on enseigne aux autres que nous sommes tous égaux afin que, plus tard, ils acceptent d’être dirigés par ceux doués d’une intelligence supérieure.
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L’écume

Tout obéit aux lois de la nature. L’air se déplace à cause d’une différence de pression atmosphérique, lorsqu’un déséquilibre survient, les particules invisibles se précipitent vers les immenses poches pour les remplir. La pression née de ce mouvement charrie la surface de l’eau de la mer, et en l’absence d’espace vide dans laquelle l’eau pourrait s’engouffrer, celle-ci s’amoncelle et forme des vagues. Ces vagues, entraînées par le vent, se jettent en permanence vers l’avant, et à chaque fois qu’elles heurtent la surface de l’eau, elles drainent de l’air. Si l’air et l’eau obéissaient à d’autres lois naturelles, l’air drainé par les vagues pourrait peut-être s’accumuler et former comme de grands puits sous-marins, des sortes de réseaux de grottes remplies d’air, mais ce n’est pas le cas, car l’air est léger, l’eau lourde, par conséquent l’eau comble immédiatement tous les espaces pleins d’air juste au-dessous de la surface de la mer. Mais le mouvement est mécanique, l’air ne fusionne pas avec l’eau, il est seulement compressé dans des poches de plus en plus étroites, toutes de forme identique, à savoir des petites bulles rondes entourées d’une très fine paroi d’eau. En l’espace de quelques secondes ces structures en forme de bulle s’agrègent en d’énormes structures, que les vagues poussent de nouveau vers le haut et l’avant, ce que nous pouvons observer à chaque fois qu’il y a du vent en mer, quand les crêtes d’écume blanche vont et viennent sur ces étendues grises tirant sur le noir ou le vert. En s’ébrouant, feulant, bruissant, elles se jettent vers l’avant, tête la première, tels des chevaux, et disparaissent sous l’eau avant de rejaillir. L’existence de cette écume est extrêmement éphémère : quand la vague s’élance et se désagrège, il arrive que l’écume reste dans l’eau durant quelques secondes, tel un voile blanc sinueux, mais dès l’instant suivant, elle se dissout et disparaît. L’impression de durabilité que donne l’écume tient à la répétition incessante de ce phénomène, qui s’inscrit dans cette incompréhensible profusion de recommencements qui caractérise l’univers. Combien de petites bulles d’air peuvent bien se former à la surface de l’océan en l’espace d’une seule journée venteuse ? Un nombre infini. Avec cette explosion de formations, de structures, de motifs, de formes, la nature sort le grand jeu. Pour une courte durée. Le lendemain il se peut que la mer soit étale et qu’il ne reste plus aucune trace de l’écume bouillonnante, mais c’est à nous que ce phénomène semble bref, de la même manière que l’explosion des formations, des structures et des motifs de l’univers nous semblent presque éternels. Ceux-ci ne se désagrègent pas en l’espace de quelques fractions de seconde mais au cours de milliards d’années. Il n’est cependant pas difficile d’imaginer une créature qui aurait une perception du temps différente de la nôtre, pour qui une seconde durerait une éternité, et à qui la mer et son écume paraîtraient par conséquent immobiles et cristallines. Si l’on pousse plus loin le raisonnement en se disant que le temps n’est pas le seul à être relatif, que l’espace l’est aussi, rien ne nous empêche d’imaginer qu’un univers entier pourrait être contenu dans une bulle d’air qui, pour cette créature, serait éternellement fixe et régie par des lois qui pourraient être observées et consignées, mais sans être comprises. Peut-être la créature finirait-elle par remarquer que les corps célestes dans l’espace infini se déplacent du centre vers l’extérieur et par en tirer l’inévitable conclusion que l’univers est entropique et qu’il se dirige inexorablement vers sa fin ? Que le big bang s’apparente au bruit d’un bouchon de champagne qui saute et l’univers à un amas de bulles qui monterait à travers le goulot étroit et frais de la bouteille et coulerait dans les verres tendus qui, étincelant dans la lumière, seraient levés dans un appartement pour porter un toast ?




Les bouleaux

Dans la grandeur monochrome de la forêt, au sein de laquelle presque tout est vert ou étaye le vert, comme le gris de l’écorce de l’épicéa, les bouleaux aux troncs blancs se démarquent, ce qui pourrait porter à croire qu’ils appartiennent à une espèce plus raffinée, une sorte d’aristocratie sylvestre, aux représentants droits et élégants, noueux et beaux. Mais la beauté comme la généalogie sont des concepts humains qui ne disent rien d’essentiel que ce soit sur les animaux ou les arbres, par conséquent quand nous pensons que l’épicéa est sinistre et menaçant, le pin fier et épris de liberté, le tremble anxieux, le chêne majestueux, le bouleau d’une nature sensible qui le rend peut-être plus proche du cheval que de l’arbre, nous les transformons à notre image, nous projetons notre monde intérieur dans le monde extérieur. Et j’ai beau le savoir et savoir que la végétation poussant en forêt éprouve la plus profonde indifférence à notre égard et à nos idées la concernant, y compris la théorie de l’évolution de Darwin et la classification de Linné, la vue d’un sol forestier couvert d’anémones des bois, par exemple, éveille toujours en moi l’idée que les anémones des bois ne sont pas seulement belles, mais également gentilles, tandis que la vue d’un bouleau, notamment celui de notre jardin, situé juste à côté de l’endroit où je gare la voiture, suscite toujours en moi un sentiment de fragilité. Cette association tient bien sûr au caractère atypique du bouleau et au fait que, personnellement, dans notre monde, je suis habitué à ce que les individus atypiques soient aussi vulnérables. Dans ma jeunesse, je savais exactement où trouver les bouleaux, ils définissaient l’endroit où ils se situaient, ce qui est aussi un peu le cas de l’arrêt de bus, de la culée d’un pont, de la saillie dans la roche, du marécage et des trous d’eau dans la rivière. De même que je connaissais bien les différents aspects de cet arbre, le volume qu’il perd en hiver, un peu comme un chien ou un chat au poil épais qui tout à coup paraît beaucoup plus fluet quand il est mouillé, les bourgeons vert pâle qui recouvrent ses fines branches au printemps et lui prêtent un air jeune et timide, quel que soit son âge – certains de ces bouleaux étant selon toute vraisemblance aussi vieux que mes grands-parents –, les guirlandes épaisses constituées en été par ses petites feuilles en forme de paillettes, sa frondaison ressemblant alors à une robe, et les tempêtes qui, au début de l’automne, lui donnaient parfois l’air d’un navire aux voiles gonflées par le vent, ou d’un cygne battant des ailes au moment de prendre son envol sur l’eau. Le bouleau était un des rares arbres dans lequel nous ne grimpions pas, son écorce était trop lisse pour que les semelles de nos chaussures y trouvent prise, et le plus souvent, il fallait monter haut avant que son tronc ne se divise en grosses branches. Pour autant, les bouleaux ne représentaient pas seulement un plaisir esthétique : chaque printemps, nous en choisissions un, auquel nous coupions une branche au bout de laquelle nous attachions une bouteille. Le lendemain, nous la retrouvions remplie d’un liquide vert clair que nous buvions, au goût aussi sucré que du sirop. J’ignore d’où nous tenions ce savoir, mais c’était une pratique connue de tous, c’était dans les années soixante-dix, quand les gens cueillaient encore des baies, non seulement pour aller se promener, mais aussi par souci d’économie – et c’est pour la même raison qu’ils pêchaient –, les activités manuelles s’entremêlaient alors au quotidien des enfants, nous fabriquions des flûtes avec l’écorce des branches de saule ou des tiges de pissenlit, des arcs et des flèches à partir des jeunes feuilles larges des arbres, nous buvions la sève des bouleaux et construisions des cabanes avec les branches des sapins, tout en passant des heures dans nos chambres à écouter Status Quo, Mud, Slade ou Gary Glitter. L’âge immémorial des arbres nous laissait indifférents, tout comme nous laissait indifférents l’âge immémorial de notre propre espèce ; la vie pour nous se conjuguait au présent, seul comptait ce qui était là, maintenant : le bouleau, la voiture, la salle de classe, le bosquet, le buisson de myrtilles, la musique, le poisson et le bateau. En un sens nous avions raison, car à l’exception des montagnes et de la mer, pratiquement rien dans notre environnement ne durait plus longtemps qu’une vie humaine, pas même les bouleaux qui, dans de rares cas, atteignent les trois cents ans, mais qui en moyenne ne vivent qu’une centaine d’années. Mais pendant que la musique anglaise que nous écoutions passait du glam au punk et au postpunk, et que les vêtements que nous portions passaient des pantalons à pattes d’éléphant et des pulls tricotés main des années soixante-dix aux manteaux noirs et aux Dr. Martens des années quatre-vingt, avant que nous quittions la région pour être remplacés par des enfants que la forêt n’attirait plus, les bouleaux, eux, demeuraient fidèles à eux-mêmes et conservaient leurs postures éprouvées depuis des millions d’années auparavant, au crétacé, quand les troncs blancs et noirs des bouleaux et leurs feuilles vert tendre commencèrent à apparaître dans les forêts et que les mouvements caractéristiques de leur feuillage dans le vent furent pour la première fois exécutés sur la scène du monde.




Les gastéropodes

Tous les noms que nous donnons en norvégien aux petits animaux mous, gluants et sombres qui rampent avec une extrême lenteur sur les terrains humides – mollusques, pulmonés, escargots de la vessie, escargots des bois, escargots nus – évoquent l’humidité et la mollesse, m’apparaît-il, et à chaque fois que j’aperçois une limace ces derniers temps, force m’est de constater que des qualités relevant normalement de la sphère intime chez l’humain et exprimant la beauté – la nudité représentant la vulnérabilité, les douces sécrétions l’excitation, les poumons le souffle de vie, les bois la nature pure – se trouvent inversées quand il s’agit de ces animaux dont la nudité et l’aspect mou et humide auraient plutôt tendance à nous dégoûter. Le fait que les gastéropodes avec coquille soient moins répugnants que ceux qui en sont dépourvus, à l’instar de la tortue que l’on trouve moins répugnante que le crapaud, pourrait laisser penser que nous réagissons à la nudité en elle-même – une éventualité d’autant plus vraisemblable que la queue glabre du rat est bien ce qu’il y a de plus repoussant chez ce rongeur. Pourtant, les animaux chez qui il n’existe pas de distinction nette entre l’extérieur et l’intérieur du corps ne manquent pas, à l’instar des méduses ou des vers de terre, qui devraient par conséquent nous révulser tout autant. Se pourrait-il que nous réagissions ainsi parce que les limaces nous ressemblent davantage et nous sont plus proches que les méduses ? Ne seraient-ce justement pas ces poumons, ce cœur et ces yeux qui rendent leur nudité repoussante ? Certes, leurs yeux ont une structure totalement différente des nôtres et très étrange, à l’extrémité de la paire de tentacules située sur le haut de leur tête ; la paire du bas, réservée à l’odorat, étant un peu comme un prolongement du nez. Que voyons-nous quand, après une nuit de pluie, elles rampent lentement devant nous, la tête dressée ? De majestueux vieillards, les monarques du sol forestier, les impératrices des feuilles en décomposition et de la terre humide. Mais bien que frappante, cette dignité qui devrait nous pousser à les vénérer, un peu comme les Égyptiens vénéraient les chats ou les hindous vénèrent les vaches, est entièrement éclipsée par le dégoût inspiré par la nudité de l’animal et son aspect lisse et gluant. Ne leur trouverions-nous pas même quelque chose de provocant ? De contre-nature ? Leur apparence rappelle celle d’un organe interne, un poumon, un foie, un cœur, qui sont eux aussi glabres, de forme rebondie et à vif. Serait-ce la raison pour laquelle ils nous répugnent, parce qu’ils ressemblent à des poumons, des foies, des cœurs miniatures qui ramperaient tout seuls, les yeux au bout de leurs antennes ? Et serait-ce pour cette raison que nous les trouvons provocants, parce qu’ils nous paraissent contre nature et parce qu’ils se promènent partout avec la plus grande spontanéité, mangent, se reproduisent, et tout cela à un rythme foutrement lent, mais en conservant leur foutue dignité – non mais elles se prennent pour qui, ces limaces ? Millimètre par millimètre, elles se traînent entre les brins d’herbe humide, les fougères mouillées, sur la mousse spongieuse, et vivent leur vie en fonction de leurs capacités et de leurs limites, comme tout être vivant. Dans ma jeunesse, toutes les limaces étaient noires, après les pluies diluviennes, elles donnaient l’impression de surgir du centre de la Terre, subitement elles étaient partout, au beau milieu des pelouses, des chemins, et même des routes asphaltées noires du lotissement. On disait par chez moi que marcher sur une limace amenait la pluie, nous prenions donc bien soin de l’éviter, même s’il nous arrivait, malgré tout, de le faire. Parfois par inadvertance, parfois volontairement : tous les enfants ont un jour, je pense, écrasé une limace et vu ses viscères se répandre sur le bitume, l’orange et le blanc se mêlant alors au noir de la route. Depuis, une nouvelle espèce de limace a envahi la Scandinavie, celle que l’on appelle la loche méridionale, un gros mollusque marron venant du Portugal ou de l’Espagne qui se reproduit incroyablement vite et qui cause de gros dégâts dans les jardins, puisqu’elle engloutit tout ce qu’elle croise sur son chemin. Une année, nous avons été envahis, il y en avait partout, c’est comme si elles étaient tombées du ciel. Ma belle-mère avait pour habitude de réunir les enfants et de partir avec eux à la chasse. Munis d’un seau et de cisailles bien aiguisées, ils traversaient la pelouse et quand ils trouvaient une de ces bestioles, ils la coupaient en deux et la jetaient dans le seau. Je n’avais pas le courage de regarder, encore moins de participer, c’était trop affreux. Mais ces raids, au cours desquels une vingtaine de limaces étaient éliminées, ne servaient à rien : quelques jours plus tard, elles étaient aussi nombreuses. Jusqu’au jour où, ma belle-mère étant rentrée chez elle, j’ai moi-même fini par sortir avec le seau et les cisailles. Je me suis accroupi devant une de ces limaces marron. Elle était aussi longue que le majeur, de l’épaisseur d’une saucisse, avec des sortes de rainures horizontales sur la peau ; son pied large, qui ressemblait à une ceinture, était beige. Quand je l’ai soulevée, elle s’est lentement tortillée dans ma main, et quand je l’ai placée entre les lames des cisailles aiguisées, elle a remué les tentacules. J’ai pressé les poignées l’une contre l’autre et quand les lames se sont enfoncées dans son corps, je l’ai entendue pousser un cri, petit et perçant.




Les groseilles

Les groseilles sont des petites baies rondes et lisses qui pendent par grappes aux branches des groseilliers ; on en compte généralement entre cinq et quinze par tige. Alors que cette dernière est fine et flexible, assez douce et plus proche des feuilles que des branches en texture, les baies, elles, sont remarquablement dures. Elles ressemblent à des billes et donnent l’impression de pousser en régime, car les grappes sont souvent très proches les unes des autres, si bien que par endroits on peut dénombrer jusqu’à une centaine de baies agglutinées, formant comme des pochettes sous les branches. Souvent, ces poches sont profondément enfouies sous un amas de feuilles vert foncé et tomber sur un de ces gisements fait partie des grandes joies de la cueillette. On les récolte en coupant la tige dans sa partie supérieure, on a alors dans la main ce qui pourrait rappeler une chenille, où la fine tige verte serait les pattes et la rangée de groseilles le corps bosselé. La variété de groseille la plus commune est rouge, mais il en existe aussi des vertes tirant sur le jaune et des jaune pâle. Avant de parvenir à maturité, la groseille rouge passe par plusieurs couleurs : le vert, puis un rouge clair, parfois presque orange, avant, fin juin ou début juillet, de prendre sa teinte de fruit mûr, un rouge intense qui, si les baies ne sont pas cueillies, vire au rouge foncé. L’intensité du rouge est encore renforcée par leur peau brillante et translucide ; pour peu que celle-ci réfléchisse l’éclat du soleil, on pourrait croire des perles de verre. Quand on croque dans une groseille, on entend d’abord un petit bruit sec à l’instant où la peau tendue se rompt, avant que les dents ne s’enfoncent dans la pulpe juteuse – un peu comme celle du melon, sauf que les groseilles sont trop petites et la quantité de leur pulpe trop limitée pour pouvoir souffrir la comparaison avec celle du melon, si généreuse et incroyablement juteuse ; instinctivement, la bouche se pince dès que la langue entre en contact avec la chair au goût acide. L’acidité et la petite taille de cette baie lui confèrent un caractère délicat, car toutes deux rendent sa consommation plus compliquée et impossible en grande quantité. La nature de la groseille, ou notre rapport à elle, peut par conséquent sembler quelque peu contradictoire dans la mesure où elle est à la fois subtile et d’une abondance presque inépuisable. Si nous disions de la groseille qu’elle est la princesse des baies et transposions cela à l’échelle humaine, ce serait comme si chaque pays avait des milliers, voire des dizaines de milliers de princesses. La solution trouvée pour remédier à cette opposition entre le caractère prestigieux de la groseille et ses quantités inépuisables est de la réduire en bouillie et d’y ajouter du sucre pour la transformer soit en sirop soit en confiture, la groseille perd alors son élégance et son raffinement, elle ne forme plus des rangs de petites perles rouges brillantes suspendues au milieu des feuilles vertes et ne décoche plus aucune pique d’acidité. Elle devient une bouillie sucrée et collante que l’on conserve dans des bocaux rangés à la cave et que l’on étale à la saison froide sur des tranches de pain – ce dernier ayant suivi une évolution plus ou moins similaire, avec le blé jaune dans les champs, repu de soleil et de chaleur, transformé en farine blanche et sèche, et le pain à la mie tendre presque spongieuse entourée d’une croûte dure – ou un liquide rouge clair, concentré, sucré et légèrement sirupeux, stocké dans des bouteilles durant l’automne et l’hiver, puis dilué dans un verre d’eau en été pour être bu debout devant le plan de travail de la cuisine ou accompagner le repas servi à l’ombre des pommiers, non loin des groseilliers auxquels le sirop n’est plus lié : désormais, c’est à la bouteille dans laquelle on le garde et à l’été durant lequel il est consommé qu’on l’associe. Tous les produits dont nous nous entourons suivent un cheminement plus ou moins semblable, ce dernier n’est pas nécessairement long d’un point de vue géographique, mais en passant ainsi d’une sphère à l’autre de notre vie, il s’apparente à la traversée de continents miniatures ou à un voyage micro-interstellaire. Une fois cela compris, une vie des plus riches peut être vécue dans une maison pourvue d’un jardin, d’une pelouse, de quelques arbres fruitiers et d’arbustes à baies.




La pluie d’été

Le 10 juin 2016, subitement, à midi, il se mit à pleuvoir alors que j’écrivais ; sans le moindre signe avant-coureur, l’air du jardin fut brusquement strié de gouttes tombant du ciel. Elles n’étaient pas grosses et ne crépitaient pas sur le toit, au contraire, elles se posaient en douceur, dans un léger chuchotis. Le ciel au-dessus des arbres près du cimetière était bleu, les nuages qui donnaient l’impression de filer en arrière-plan étaient blancs ; certains brillaient dans les rayons du soleil, conférant à cette pluie un caractère irréel. Tant la lumière du ciel que celle dans le jardin paraissaient contredire son existence, mais peut-être est-ce là la définition même de l’irréalité : la coexistence de deux entités s’excluant mutuellement. Mais l’irréalité d’une pluie d’été n’a rien d’inquiétant, contrairement, par exemple, à ce que je pourrais éprouver en voyant ma fille simultanément dans l’allée et la cuisine. Non, le caractère irréel d’une pluie d’été semble plutôt exacerber les sens et révéler la véritable forme de cette ondée, qui est unique : c’est une pluie qui tombe pour la première fois. Pendant quelques minutes l’eau s’est déversée à flots, à un rythme tellement soutenu qu’elle dessinait comme une grille de fils argentés au-dessus de la pelouse, avant que l’averse ne s’interrompe aussi subitement qu’elle avait commencé et laisse un paysage en tout point similaire à ce qu’il était auparavant, si ce n’est son aspect plus mouillé. Les pavés de l’allée étaient sombres, l’herbe luisait, l’eau dégoulinait sur les feuilles du saule et gouttait sur le sol. Plus tard dans la journée, alors que tout avait séché, il s’est remis à pleuvoir, mais différemment. Cela a commencé par quelques gouttes, comme si la pluie tâtait le terrain. J’étais alors dans l’entrée, ma petite dernière sur les genoux, en train d’attacher ses sandales, et par la porte ouverte j’ai vu les grosses gouttes s’écraser sur le dallage à l’extérieur. Peu à peu leur nombre s’est multiplié, et nous avons rejoint la voiture sous une pluie battante. Les gouttes me paraissaient étonnamment espacées, tandis que le soleil brillait sur la pelouse, et en suivant la petite qui courait à toutes jambes en criant Il pleut ! Il pleut ! je me suis dit que nous avions encore là une ondée inhabituelle. Pendant le trajet, les gouttes crépitaient sur le pare-brise et bien qu’aussitôt balayées par les essuie-glaces, elles formaient comme un film sur la vitre. Devant le magasin, où les gens se dépêchaient de rentrer ou d’où ils couraient jusqu’à leur voiture, il régnait une ambiance enjouée, des rires retentissaient dans l’air, les gens échangeaient des sourires ou des commentaires amusés, comme cela arrive quand il se met brusquement à pleuvoir après plusieurs semaines de beau temps, quand on sait que cela ne durera pas, à la différence de la pluie en automne ou en hiver, qui engendre une atmosphère plus crispée ou résignée dans les espaces publics. Quand nous sommes ressortis du magasin, il avait cessé de pleuvoir. Des flaques d’eau jonchaient l’asphalte, le capot de la voiture luisait, certaines des voitures qui passaient avaient encore leurs essuie-glaces. Le soleil brillait, mais au nord-est, au-dessus des arbres de l’avenue, le ciel était presque noir. J’ai posé les sacs derrière mon siège, attaché ma fille dans le sien puis je me suis installé au volant, j’ai fait démarrer la voiture, quitté le parking en marche arrière et je suis parti en direction du ciel de plomb qui faisait briller de mille feux la cime vert foncé des arbres au bord de la route, pendant qu’au loin un coup de tonnerre retentissait.




Les chauves-souris

La chauve-souris se distingue de nous à tant d’égards qu’il est aisé de voir en elle une exception singulière, la survivante d’une époque où les créatures différaient radicalement de ce que nous sommes aujourd’hui, alors que le nombre des espèces de chiroptères existantes la mettrait plutôt au cœur de la biologie contemporaine – une espèce de mammifères sur quatre appartient en effet à la catégorie des chauves-souris. Si les chauves-souris ne nous sont pas aussi familières que d’autres animaux ou oiseaux, comme les souris, les corbeaux, les cochons d’Inde ou les faisans, ce n’est pas uniquement parce qu’elles volent ou sont des bêtes nocturnes timides, car il en va de même de la chouette. Non, c’est aussi lié à leur nature profonde, à leur façon si particulière d’être au monde, un monde qui leur est propre et qui s’avère impossible à comparer au nôtre. Avec les chouettes, nous partageons une réalité, avec les chauves-souris non. Pour des animaux d’aussi petite taille, elles vivent remarquablement longtemps, jusqu’à quarante ans, elles ont par conséquent une tout autre expérience de la vie que les souris, par exemple, qui meurent au bout d’une à deux années. Par ailleurs, la chauve-souris est un mammifère, tandis que les autres créatures volantes sont soit des oiseaux soit des insectes, on peut donc imaginer que voler représente pour elle une expérience totalement différente, unique au monde. Et si les êtres vivants aveugles ne manquent pas, ils se déplacent en général lentement, à terre, dans des milieux et selon des comportements qui privilégient les autres sens, contrairement à la chauve-souris qui, grâce à un sonar, navigue à une vitesse hallucinante en alternant espaces clos et espaces ouverts, qu’il s’agisse de passer entre les maisons en ville ou les arbres en forêt. Cette vie dans une réalité obscure, avec sonar, est elle aussi une expérience spécifique aux chiroptères. Lorsque nous habitions à Malmö, au printemps, le soir, une chauve-souris allait et venait entre les murs et les toits, je la voyais quand je fumais sur notre balcon au sixième étage, parfois elle passait en flèche à quelques mètres de moi seulement, avec ce vol saccadé qui les caractérise. Peut-être agissait-elle ainsi depuis cinq ans, ou trente ans, je ne le saurai jamais. Pas plus que je ne saurai ce qu’elle éprouvait, le type d’images qui défilaient dans son cerveau quand elle volait. Les cris qu’elle poussait, émis à une fréquence que je ne pouvais entendre, étaient renvoyés par le mur, et la longueur du son lui indiquait ce qu’elle avait devant elle. Et que voyait-elle ? Ni briques ni ciment, ni cheminée ni corniche, juste un obstacle qu’il fallait éviter. Pourtant, l’écholocalisation des chauves-souris n’a rien de sommaire, elle est au contraire infiniment sensible, car elle leur permet de localiser les insectes même les plus minuscules. Est-ce comme un filet aux mailles serrées, où le monde apparaît en négatif, un peu à la manière de ces boîtes pleines de petites épingles en métal sur lesquelles, en pressant son visage, on peut imprimer ses traits ? La chauve-souris est incapable de planer comme les oiseaux, elle doit battre des ailes pour rester en l’air, ce qui demande beaucoup d’énergie, sa fréquence cardiaque passe alors à cinq cents pulsations par minute. En hiver, quand il n’y a plus d’insectes, elle hiberne, ses fonctions vitales sont presque à l’arrêt, elle frôle la mort, car sa fréquence cardiaque tombe à quatre pulsations par minute. En se réveillant au printemps, quand son cœur reprend un rythme plus rapide, reconnaît-elle aussitôt son corps et son environnement ? Ou est-ce pour elle comme pour nous, parfois, quand nous rentrons chez nous après de longues vacances et que tout nous semble légèrement étranger ? Le plus probable est qu’elle remarque à peine ce moment d’absence, qu’elle se replie sur elle-même et son existence en une fraction de seconde. Mais peut-être est-ce suffisant pour que surviennent des sensations satisfaisantes, voire plaisantes : une fois encore, elle s’élancera dans le tissu des impressions engendrées par le sonar et volera dans le labyrinthe de son propre esprit.




Les canots

La forme de tous les objets dictés par la nécessité s’est rapidement stabilisée, l’expérimentation initiale, celle qui s’est avérée la plus fonctionnelle, a en quelque sorte été adoptée comme forme standard. Aujourd’hui, toutes les lunettes tiennent à l’aide de branches fines qui courent le long des tempes et s’arquent au niveau des oreilles afin d’y rester accrochées. Les monocles et les binocles ne sont plus utilisés. Tous les vélos possèdent désormais deux roues de tailles similaires ; le vélocipède, équipé d’une immense roue à l’avant et d’une toute petite roue à l’arrière, s’étant rapidement révélé inadéquat. La même règle vaut pour les objets vraiment anciens, ceux dont les hommes se servent depuis des millénaires et dont la forme a dû atteindre assez tôt la perfection pour demeurer inchangée. Les bols dans lesquels on prépare et sert la nourriture, le pichet d’eau, le couteau pour couper la viande, la charrue pour labourer la terre, le bateau pour naviguer sur les fleuves, les lacs ou les océans. La forme effilée de la proue à l’avant d’un bateau, pour le stabiliser et fendre les vagues, est la même, qu’il s’agisse d’un canoë, d’une barque ou d’un voilier, qu’il soit grand ou petit, transporte des marchandises ou des hommes, soit destiné à la pêche ou à la guerre. Le moteur a été une révolution dans bien des domaines, mais il n’a pas changé les bateaux, leur forme était déjà parfaite, on s’est contenté de l’intégrer à la structure existante. Et pourtant, je l’avoue, ce n’est pas ce que j’ai pensé quand nous avons eu notre premier bateau, un canot qu’une grue montée sur un camion garé dans la rue, derrière la haie, a déposé sur des tréteaux dans notre jardin avec précaution, un jour de printemps. C’est mon père qui l’avait acheté. Nous habitions sur une île, et peut-être estimait-il qu’un bateau faisait partie de la vie en ces lieux, ou de sa vie, telle qu’il se l’imaginait alors. Le bateau était ce qu’on appelle un sørlandssjekte, soit un canot typique de la côte sud de la Norvège, en bois, avec un moteur intégré, un Volvo Penta. Il était relativement large et avançait lentement, le bruit sourd du moteur était apaisant quand il tournait à vitesse normale, mais affreux quand on le poussait au maximum, c’était comme une mitraillette. J’ai fini par bien le connaître car, lors de ce premier printemps, c’est mon frère et moi qui avons dû décaper la peinture et le vernis dont il était enduit, avec des grattoirs triangulaires, puis poncer avec du papier de verre, tandis que notre père vernissait l’extérieur de la proue et la peignait à l’intérieur. C’était un travail ennuyeux et monotone, d’autant que pendant ce temps, nous entendions les voix et les cris des autres enfants. La joie particulière que l’on peut éprouver en effectuant une tâche aussi ancienne, protéger le bois avant de le mettre à l’eau, nous échappait alors totalement, bien sûr, car le monde des enfants est celui de l’instant présent et nous n’avions qu’une envie : aller jouer avec les autres. Quand la même grue revint sortir le bateau du jardin un jour de juin pour, juste après, le mettre à l’eau à quelques centaines de mètres de là, je ressentis tout de même une légère satisfaction liée au travail effectué, car il était agréable de penser que le bois avait été traité et que l’eau ne s’y infiltrerait pas, mais ce sentiment passa rapidement, car le bateau fit bientôt partie de notre quotidien, en nous ouvrant parfois la porte d’un monde fantastique, comme lorsque nous glissions lentement à travers l’étroit chenal dont l’eau claire et froide laissait apparaître le fond verdâtre, ou quand nous avions une touche à l’entrée du fjord et que nous voyions les poissons argentés remonter des profondeurs, les secousses frénétiques de la ligne quand ils luttaient pour leur survie, les corps tendus et glissants qu’il fallait serrer fort entre nos doigts pour les immobiliser pendant que nous décrochions l’hameçon de leur bouche, puis leur subite mollesse. Mon père fumait la pipe à l’époque, et je me souviens de lui assis sur le barrot à l’arrière, avec la pipe dans la bouche, en train de barrer alors que nous quittions lentement le chenal dans un bruit sourd. Je me souviens aussi d’avoir alors pensé que ça n’allait pas, que quelque chose clochait, que le bateau avançait à un rythme bien trop lent pour lui. Il m’apparaît aujourd’hui qu’à ma façon enfantine, j’avais perçu une chose essentielle chez mon père. Qu’il avait au fond de lui une impétuosité plus grande que la vie qu’il menait et que ce n’était qu’une question de temps avant que la force de cette asymétrie ne l’éjecte hors de la trajectoire incluant le bateau, la pipe, la maison et les enfants, et ne l’expédie sur une autre voie, plus rapide, plus sauvage.
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