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Prologue



Londres, 1843

Deux jeunes femmes se tenaient sur le seuil de la parfumerie, l’une tirant l’autre par le bras avec impatience.

— Devons-nous vraiment entrer là-dedans ? protesta la plus petite avec un accent américain prononcé. Je m’ennuie toujours à mourir dans ce genre d’endroit, Lillian ! Tu passes des heures à sentir des trucs…

— Dans ce cas, attends dans le fiacre avec la domestique.

— C’est encore plus ennuyeux ! En plus, je ne suis pas censée te laisser seule. Tu serais capable d’avoir des ennuis, sans moi.

Lillian éclata d’un rire sonore comme elles pénétraient dans la boutique.

— Ce n’est pas que tu veuilles m’éviter les ennuis, Daisy, mais plutôt que tu ne veux pas en rater une miette si cela se produit.

— Malheureusement, il n’y a rien à espérer de palpitant dans une parfumerie, répliqua Daisy d’un ton morose.

Un gloussement discret accueillit cette déclaration. Les deux jeunes filles se tournèrent d’un même mouvement vers le vieil homme à lunettes qui se tenait derrière un long comptoir de chêne patiné par le temps.

— En êtes-vous certaine, mademoiselle ? demanda-t-il en souriant. Il y a des personnes pour qui le parfum relève de la magie. La fragrance d’une chose constitue son essence la plus pure. Et certaines senteurs peuvent réveiller le fantôme d’un amour passé ou d’un tendre souvenir.

— Le fantôme ? répéta Daisy, intriguée.

— Pas au sens littéral, intervint sa sœur avec impatience. Et ce n’est pas vraiment de la magie. Juste une combinaison de particules odorantes qui voyagent jusqu’aux récepteurs olfactifs de ton nez.

Phineas Nettle observa les deux jeunes filles avec intérêt. Aucune des deux n’était belle au sens classique du terme. Elles étaient néanmoins saisissantes, avec leur peau claire, leur chevelure d’un noir d’ébène, et ces traits bien dessinés qui semblaient être une caractéristique des jeunes Américaines.

D’un geste de la main, il désigna les étagères alignées sur l’un des murs.

— Je vous en prie, sentez-vous libres de regarder ma marchandise, mesdemoiselles…

— Bowman, répondit l’aînée de bonne grâce. Lillian et Daisy Bowman.

Elle jeta un coup d’œil à la femme blonde, luxueusement vêtue, dont il s’occupait à leur entrée. Il n’était visiblement pas libre pour le moment.

Tandis que la cliente hésitait entre différents flacons que M. Nettle avait disposés devant elle, les deux jeunes Américaines furetèrent parmi les parfums, eaux de Cologne, crèmes, savons et autres produits de beauté. Il y avait là des huiles pour le bain dans des flacons de cristal, des pots d’onguents aux herbes et, dans de minuscules boîtes, des pastilles à la violette pour rafraîchir l’haleine. Des trésors s’alignaient sur les étagères inférieures, bougies et encres parfumées, sachets de sels à la puissante odeur de clou de girofle, coupes de pots-pourris, jarres de pâtes et de baumes divers. M. Nettle remarqua que, tandis que la plus jeune des filles, Daisy, considérait le tout avec un certain détachement, la plus âgée, Lillian, s’était arrêtée devant une rangée d’essences pures : rose, frangipanier, jasmin, bergamote… S’emparant d’un flacon de verre ambré après l’autre, elle l’ouvrait avec précaution et en inhalait le contenu d’un air appréciateur.

Son choix arrêté sur un parfum, la cliente blonde le régla et quitta la boutique. Une petite cloche tinta joyeusement à la fermeture de la porte.

Lillian, qui s’était retournée pour la suivre des yeux, murmura d’un air songeur :

— Je me demande pourquoi tant de femmes aux cheveux clairs sentent l’ambre…

— Tu veux dire, se parfument avec de l’ambre ? demanda Daisy.

— Non… leur peau elle-même. Elle a une odeur d’ambre, et quelquefois de miel.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’esclaffa Daisy, incrédule. Les gens ne sentent rien, sauf quand ils ont besoin de se laver, bien sûr.

Elles échangèrent un regard, apparemment aussi étonnées l’une que l’autre.

— Mais si, tout le monde a une odeur, insista Lillian. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais remarqué ? Il y a des peaux qui sentent l’amande amère ou la violette, et d’autres…

— D’autres ont une odeur de prune, ou de sève, ou de foin coupé, renchérit M. Nettle.

Lillian lui adressa un sourire ravi.

— Oui, exactement !

Ôtant ses lunettes, M. Nettle entreprit de les nettoyer avec soin, tout en s’interrogeant. Était-ce possible ? Cette fille était-elle vraiment capable de détecter l’odeur intrinsèque d’une personne ? Lui-même l’était, mais c’était un don rare, et il n’avait encore jamais rencontré de femme qui le possédât.

Après avoir sorti une feuille de papier pliée en quatre du sac en perles accroché à son poignet, Lillian Bowman s’approcha de lui.

— J’ai ici la formule d’un parfum, commença-t-elle en lui tendant le papier. Encore que je ne sois pas certaine que les proportions pour chaque ingrédient soient correctes. Vous serait-il possible de me le préparer ?

M. Nettle déplia le papier et parcourut la liste avec un léger haussement de sourcils.

— Une combinaison inhabituelle, mais très intéressante, commenta-t-il. Le résultat devrait être convaincant, je pense. Puis-je vous demander où vous avez obtenu cette formule, mademoiselle Bowman ?

— Je l’ai trouvée dans ma tête, répondit-elle avec un sourire ingénu qui adoucit ses traits. J’ai essayé de réunir ce que je pensais être compatible avec ma propre alchimie. Encore que, comme je l’ai dit, j’aie du mal à évaluer les proportions.

Baissant les yeux pour dissimuler son scepticisme, M. Nettle parcourut une nouvelle fois la formule. Il n’était pas rare qu’un client lui demande de préparer un parfum dans lequel prédominait la rose ou la lavande, mais jamais personne ne lui avait donné une liste comme celle-ci. Plus étonnant encore : bien qu’inhabituels, les ingrédients sélectionnés étaient néanmoins harmonieux. Mais, après tout, cette jeune femme était peut-être parvenue à cette combinaison par accident.

— Mademoiselle Bowman, commença-t-il, curieux d’évaluer l’étendue de ses capacités, me permettriez-vous de vous montrer quelques-uns de mes parfums ?

— Oui, bien sûr, répondit Lillian avec enthousiasme.

Tandis qu’elle se rapprochait du comptoir, M. Nettle s’empara d’une petite fiole de cristal contenant un liquide pâle.

— Que faites-vous ? s’enquit-elle comme il versait quelques gouttes de son contenu sur un mouchoir de batiste.

— On ne doit jamais respirer le parfum directement à la bouteille, expliqua-t-il en lui tendant le carré de tissu. Il faut d’abord l’aérer, laisser l’alcool s’évaporer, ainsi ne demeure que la véritable fragrance. Mademoiselle Bowman, quelles senteurs parvenez-vous à distinguer dans ce parfum ?

Séparer les différents ingrédients composant un parfum exigeait un effort énorme – quelquefois plusieurs heures –, même aux parfumeurs les plus expérimentés.

Pourtant, après avoir approché le mouchoir de ses narines, Lillian étonna M. Nettle en les identifiant sans hésitation, avec la finesse et la vivacité d’une pianiste travaillant ses gammes.

— Fleur d’oranger… néroli… ambre gris et… mousse ?

Elle s’interrompit, une lueur d’incertitude dans ses yeux d’un brun velouté.

— De la mousse ? Dans du parfum ?

M. Nettle la fixa sans chercher à dissimuler sa stupéfaction. La capacité à identifier les composants d’un parfum complexe était très limitée chez le commun des mortels, qui ne pouvait, dans le meilleur des cas, qu’identifier l’ingrédient dominant, comme la rose, le citron ou la menthe.

Une fois revenu de sa surprise, il acquiesça avec un léger sourire. Il mêlait souvent à ses parfums des notes particulières qui leur donnaient de la profondeur et de la texture, mais personne n’avait jamais deviné lesquelles.

— La complexité, les surprises cachées ravissent les sens… Tenez, essayez celui-ci.

Il sortit un mouchoir propre, qu’il humecta d’un autre parfum.

Lillian s’acquitta de sa tâche avec la même aisance miraculeuse.

— Bergamote… tubéreuse… encens…

Elle hésita, inspira de nouveau, emplissant ses poumons de la riche fragrance. Puis esquissa un sourire émerveillé.

— … et un soupçon de café !

— De café ? s’écria sa sœur, qui vint se pencher sur le flacon. Ça ne sent pas le café, là-dedans.

Lillian adressa à M. Nettle un regard interrogateur, et il confirma avec un sourire.

— C’est du café, en effet. Vous avez un don, mademoiselle Bowman, ajouta-t-il en secouant la tête ouvertement admiratif.

Lillian esquissa une grimace ironique et haussa les épaules.

— Un don qui ne me sert pas à grand-chose pour trouver un mari, j’en ai peur. C’est bien ma chance d’avoir un talent aussi inutile ! Mieux vaudrait que j’aie une jolie voix ou une beauté éclatante. Comme dit ma mère, il est inconvenant pour une dame d’aimer sentir les choses.

— Pas dans mon magasin, répliqua M. Nettle.

Ils s’engagèrent dans une discussion au sujet des arômes comme d’autres auraient parlé art au sortir d’un musée : les odeurs douces, troublantes de la forêt après la pluie ; les effluves maltés de la brise de mer ; le fumet à la fois capiteux et moisi de la truffe ; le mordant frais d’un ciel de neige.

Vite lassée, Daisy passa en revue les étagères de cosmétiques, ouvrit un bocal de poudre qui la fit éternuer, puis choisit une boîte de pastilles, en sortit une et se mit à la croquer bruyamment.

Au fil de la conversation, M. Nettle apprit que le père des jeunes filles possédait une entreprise de parfums et de savons à New York. À l’occasion de visites dans les usines et les laboratoires, Lillian avait acquis une connaissance rudimentaire des arômes et de leurs associations. Elle avait même aidé à mettre au point le parfum de l’un des savons Bowman. Elle n’avait pratiquement pas eu de formation, mais M. Nettle la considérait comme un prodige. Malheureusement, du fait de son sexe, un tel talent resterait à jamais inexploité.

— Mademoiselle Bowman, je possède une essence que j’aimerais vous montrer. Si vous vouliez bien avoir la gentillesse d’attendre ici pendant que je vais la chercher dans mon arrière-boutique ?

Curieuse, Lillian hocha la tête. Lorsqu’il revint, M. Nettle avait à la main un coffret en pin. Sous le regard intéressé des deux sœurs, il souleva le couvercle, dévoilant un petit flacon dont le bouchon était scellé par de la cire. Cette demi-once de liquide quasiment incolore était l’essence la plus coûteuse que M. Nettle se fût jamais procurée.

Après avoir cassé la cire, il versa une précieuse goutte sur un mouchoir qu’il tendit à Lillian. Tout d’abord douce et légère, presque anodine, la fragrance acquit une volupté surprenante au fur et à mesure de son inhalation, et longtemps après la dissipation de l’impression initiale, des notes un peu sucrées subsistaient.

Lillian regarda le parfumeur avec perplexité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une orchidée rare, qui ne diffuse son parfum que la nuit, répondit-il. Les pétales sont d’un blanc pur, et ils sont plus délicats encore que ceux du jasmin. On ne peut pas obtenir cette essence en distillant les fleurs – elles sont trop fragiles.

— Enfleurage à froid, alors ? murmura Lillian.

L’enfleurage consistait à laisser macérer les précieux pétales dans un corps gras jusqu’à ce qu’il soit saturé de leur parfum. On utilisait ensuite un solvant à base d’alcool pour extraire l’essence pure – celle que l’on nomme « absolue ».

— Oui.

Elle inhala une autre bouffée de cette essence exquise.

— Et comment s’appelle cette orchidée ?

— La dame de la nuit.

— On dirait le titre de l’un de ces romans que notre mère nous interdit de lire, observa Daisy en pouffant de rire.

— Je suggérerais d’utiliser cette orchidée à la place de la lavande dans votre formule. Ce sera plus coûteux, bien sûr, mais, à mon avis, ce serait la note de fond parfaite, surtout si vous voulez de l’ambre comme fixatif.

— Combien cela coûterait-il en plus ? demanda Lillian, qui ouvrit de grands yeux quand il donna un chiffre. Bonté divine, c’est plus que son poids en or !

M. Nettle éleva ostensiblement le petit flacon vers la lumière. Le liquide étincela comme un diamant.

— La magie est coûteuse, je le crains.

Lillian se mit à rire, alors même qu’elle gardait les yeux rivés sur le flacon, fascinée.

— De la magie ! Vraiment ?

— Ce parfum aura des pouvoirs magiques, assura M. Nettle en lui souriant. En fait, j’ajouterai un ingrédient secret qui renforcera son effet.

Charmée, mais visiblement incrédule, Lillian convint avec M. Nettle de repasser un peu plus tard prendre sa préparation. Après avoir payé la boîte de pastilles de Daisy ainsi que le parfum promis, les deux sœurs quittèrent la boutique. Il suffit à Lillian d’un seul regard à sa sœur pour deviner que l’imagination de celle-ci, toujours prompte à s’emballer, s’était déjà emparée des formules magiques et ingrédients secrets.

— Lillian… Tu me laisseras essayer un peu de ce parfum magique, n’est-ce pas ?

— Est-ce que je ne partage pas toujours ?

— Non.

Lillian afficha un grand sourire. Même si elles affectaient d’être rivales et se chamaillaient à l’occasion, chacune était pour l’autre l’alliée la plus fidèle et la meilleure des amies. Rares étaient les gens qui aimaient Lillian. En dehors de Daisy, qui adorait les chiens perdus les plus hideux, les enfants les plus insupportables et toutes les choses cassées ou mises au rebut.

En dépit de leur extrême complicité, elles demeuraient très différentes. Daisy était une idéaliste, une rêveuse, une créature fantasque sujette à des caprices enfantins, mais dotée d’une intelligence aiguë. Lillian possédait une langue acérée ; elle avait érigé une batterie de défenses entre le reste du monde et elle, cultivait cynisme et sens mordant de l’humour. Elle était aussi d’une loyauté à toute épreuve à l’égard du petit cercle de ses proches, et notamment des « laissées pour compte » rencontrées lors de la dernière saison londonienne. Les deux sœurs ainsi qu’Annabelle Peyton et Evangeline Jenner s’étaient surnommées ainsi après avoir fait tapisserie côte à côte lors d’innombrables bals et soirées. Toutes quatre s’étaient juré de s’aider mutuellement à trouver un mari. Leurs efforts avaient abouti à l’union d’Annabelle avec M. Simon Hunt, deux mois auparavant. C’était au tour de Lillian, à présent. Mais, pour le moment, elles n’avaient pas encore choisi sur qui elles jetteraient leur dévolu, et ne pouvaient donc mettre en œuvre un plan de conquête.

— Évidemment que je te laisserai essayer le parfum, promit Lillian. Mais Dieu seul sait ce que tu peux en attendre !

— Qu’un beau duc tombe fou amoureux de moi, naturellement.

— Tu n’as pas remarqué à quel point les aristocrates jeunes et séduisants étaient rares ? demanda Lillian, ironique. La plupart sont bêtes comme leurs pieds, séniles ou ont une tête à avoir un hameçon dans la bouche.

Daisy pouffa et glissa le bras autour de la taille de sa sœur.

— Les princes charmants sont là, assura-t-elle. Et nous allons les trouver.

— Comment peux-tu en être aussi certaine ?

Daisy lui adressa un sourire malicieux.

— Nous avons la magie de notre côté, ne l’oublie pas.
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Stony Cross Park, Hampshire

— Les Bowman sont arrivés, annonça lady Olivia Shaw depuis le seuil du bureau.

Son frère aîné, Marcus, lord Westcliff, était assis derrière une pile de livres de comptes. Il leva la tête, les sourcils froncés au-dessus de ses yeux d’un noir profond.

— Gare à la pagaille, marmonna-t-il.

Olivia se mit à rire.

— Je suppose que tu fais allusion aux filles ? Elles ne sont pas aussi terribles que cela, tout de même ?

— Elles sont pires, répliqua Marcus, en fronçant les sourcils de plus belle quand il vit la grosse goutte d’encre que sa plume, momentanément délaissée, venait de laisser tomber sur une belle rangée de chiffres. Je n’ai encore jamais rencontré de jeunes filles plus mal élevées. Surtout l’aînée.

— Ce sont des Américaines, lui rappela Olivia. Il faut faire preuve d’un peu de tolérance, non ? On ne peut pas vraiment s’attendre qu’elles connaissent les plus infimes détails de nos innombrables règles de conduite en société…

— Je veux bien être tolérant envers les détails, coupa Marcus. Comme tu le sais, je ne suis pas du genre à critiquer l’angle que forme le petit doigt de Mlle Bowman quand elle tient sa tasse de thé. Ce que je désapprouve, ce sont certains comportements qu’on jugerait répréhensibles dans n’importe quel endroit du monde civilisé.

Certains comportements ? Voilà qui devenait intéressant ! songea Olivia. Elle s’avança dans le bureau, une pièce qu’elle évitait habituellement, car elle ne lui rappelait que trop leur père décédé.

Le huitième comte de Westcliff n’avait pas laissé d’heureux souvenirs. C’était un homme froid et cruel, qui semblait absorber tout l’oxygène d’une pièce dès qu’il y pénétrait. Rien ni personne ne lui donnait jamais satisfaction. De ses trois enfants, seul Marcus avait presque réussi à se montrer à la hauteur de ses exigences, car en dépit des punitions innombrables, des ordres impossibles à satisfaire, des accusations injustes, il ne s’était jamais plaint.

Olivia et sa sœur, Aline, vouaient une admiration sans bornes à leur frère aîné, que son combat constant pour atteindre à l’excellence avait conduit à obtenir les meilleures notes à l’école, à battre tous les records dans les sports qu’il avait choisi de pratiquer, et à se juger bien plus durement que n’importe qui ne l’aurait fait à sa place.

Marcus était capable de chevaucher une journée entière, de danser le quadrille, d’expliquer une théorie mathématique, de panser une blessure et de réparer la roue d’une voiture. Mais aucune de ses innombrables aptitudes ne lui avait jamais valu un seul mot de louange de la part de leur père.

Avec le recul, Olivia se rendait compte que le but du comte était de supprimer toute trace de douceur ou de compassion chez son fils unique. Pendant quelque temps, il avait pu croire y être parvenu. Mais à sa mort, cinq ans auparavant, Marcus s’était révélé un homme très différent de ce qu’il aurait dû être. Olivia et Aline avaient découvert que leur frère aîné n’était jamais trop occupé pour les écouter, et qu’elles pouvaient compter sur lui même pour les problèmes les plus insignifiants. Il se montrait compatissant, affectueux et compréhensif – un miracle, en vérité, quand on savait que jamais personne ne s’était comporté ainsi à son égard.

Cela dit, Marcus était aussi un peu autoritaire. Enfin… très autoritaire. Il ne se gênait pas pour manipuler les gens qu’il aimait afin de les contraindre à faire ce qu’il jugeait bon pour eux. Ce trait de caractère n’était pas l’un de ses plus charmants. Et si elle devait s’appesantir sur les défauts de Marcus, Olivia devait aussi admettre qu’il avait une confiance assez irritante en sa propre infaillibilité.

Tout en lui adressant un sourire affectueux, elle se demanda comment elle pouvait l’adorer à ce point alors qu’il ressemblait tellement à leur père. Il possédait les mêmes traits accusés : le front haut et la grande bouche, la chevelure drue noir corbeau, le nez impérieux et le menton volontaire. L’ensemble était plus saisissant que séduisant… mais c’était un visage qui attirait aisément les regards féminins. À la différence de ceux de leur père, les yeux sombres et vifs de Marcus pétillaient souvent de rire, et l’éclat de son sourire, qui contrastait avec sa peau hâlée, avait quelque chose d’unique.

Comme Olivia s’approchait, il s’adossa à son fauteuil et croisa les mains sur son ventre plat. Le temps était particulièrement chaud, en cet après-midi de septembre, aussi avait-il enlevé sa veste et remonté ses manches, révélant ses avant-bras musclés. De taille moyenne, Marcus était exceptionnellement bien découplé, avec le physique athlétique d’un homme féru de sports.

Avide d’en savoir plus sur les comportements que son frère réprouvait chez cette jeune Américaine si mal élevée, Olivia s’appuya au bureau, face à lui.

— Je me demande ce que Mlle Bowman a fait pour t’offenser à ce point ? dit-elle d’un ton songeur. Dis-le-moi, Marcus. Sinon, je vais sûrement imaginer quelque chose de bien plus scandaleux que ce dont cette pauvre Mlle Bowman serait capable.

— « Cette pauvre Mlle Bowman » ? répéta Marcus en ricanant. Ne me pose pas de question, Olivia. Je n’ai pas le droit d’en parler.

Comme la plupart des hommes, Marcus ne semblait pas comprendre que rien n’attisait plus la curiosité d’une femme qu’un sujet dont on prétendait ne pas avoir le droit de parler.

— Explique-toi, Marcus, lui intima-t-elle. Ou je te ferai souffrir mille morts.

Il haussa un sourcil ironique.

— Les Bowman étant déjà arrivées, cette menace est redondante.

— Il faudra que je devine, alors. As-tu surpris Mlle Bowman avec quelqu’un ? Autorisait-elle un gentleman à l’embrasser… ou pire ?

— Aucun danger. Au premier regard, n’importe quel homme normal s’enfuirait en hurlant dans la direction opposée.

Olivia fronça les sourcils. Son frère se montrait un peu trop dur avec Lillian Bowman.

— C’est une très jolie fille, Marcus.

— Sa jolie façade ne suffit pas à compenser les défauts de son caractère.

— Qui sont ?

Marcus laissa échapper une espèce de reniflement, comme si les défauts de Mlle Bowman étaient si évidents qu’il n’était pas nécessaire de les énumérer.

— Elle est manipulatrice.

— Toi aussi, mon cher, murmura Olivia.

Il ignora sa remarque.

— Elle est autoritaire.

— Tu l’es aussi.

— Elle est arrogante.

— Tout comme toi, répliqua Olivia d’un ton jovial.

Marcus la foudroya du regard.

— Je pensais que nous discutions des défauts de Mlle Bowman, pas des miens.

— Mais vous semblez avoir tant de choses en commun ! protesta Olivia avec une innocence feinte. En ce qui concerne sa conduite inappropriée… Es-tu en train de dire que tu ne l’as pas surprise dans une situation compromettante ?

— Non, je n’ai pas dit cela. Seulement qu’elle n’était pas avec un gentleman.

— Marcus, je n’ai pas de temps à perdre, dit Olivia avec impatience. Je dois aller accueillir les Bowman – et toi aussi, du reste –, mais, avant de quitter ce bureau, j’exige que tu me racontes ce qu’elle a fait de scandaleux !

— C’est trop ridicule pour le rapporter.

— Montait-elle à cheval à califourchon, comme un homme ? Fumait-elle un cigare ? Nageait-elle nue dans un étang ?

— Pas tout à fait.

D’un air morose, Marcus souleva le stéréoscope posé à l’angle de son bureau – un cadeau d’anniversaire d’Aline, qui vivait à présent à New York avec son mari. Le stéréoscope, une invention toute nouvelle, donnait, grâce à l’observation de deux images simultanées, une sensation de relief saisissante. Les branches d’un arbre semblaient près de chatouiller le nez du spectateur, et un gouffre dans la montagne béait avec un tel réalisme qu’on avait l’impression de risquer d’y tomber. Portant l’instrument à ses yeux, Marcus examina une vue avec une concentration excessive.

Olivia était prête à exploser lorsqu’il marmonna :

— J’ai vu Mlle Bowman en train de jouer au rounders en sous-vêtements.

Sa sœur le fixa, interdite.

— Au rounders ? Tu veux dire, ce jeu avec une balle en cuir et une espèce de bâton aplati ?

Marcus eut une grimace d’impatience.

— C’était lors de sa dernière visite ici. Mlle Bowman et sa sœur s’ébattaient avec leurs amies dans une prairie située au nord du domaine, et il se trouve que Simon Hunt et moi sommes passés par là. Toutes les quatre étaient en sous-vêtements – parce qu’il est difficile de jouer avec des jupes encombrantes, ont-elles prétendu. À mon avis, elles auraient saisi n’importe quel prétexte pour courir à moitié nues. Ces sœurs Bowman sont des hédonistes.

Olivia plaqua la main sur sa bouche pour étouffer, sans grand succès, un éclat de rire.

— Je n’arrive pas à croire que tu n’en aies jamais parlé !

— Si seulement j’avais pu l’oublier ! répliqua Marcus sombrement, en reposant le stéréoscope. Dieu sait comment je vais oser croiser le regard de Thomas Bowman, alors que le souvenir de sa fille dévêtue est encore frais dans ma mémoire.

Olivia contempla son frère avec amusement. Il ne lui avait pas échappé qu’il avait dit « sa fille » et non « ses filles », et qu’il était donc évident qu’il avait à peine remarqué la plus jeune. Lillian avait accaparé toute son attention.

Connaissant Marcus, Olivia se serait attendue qu’il trouve l’incident divertissant. Même s’il possédait un sens aigu de la morale, il n’avait absolument rien d’un pudibond, et ne manquait pas d’humour, loin de là.

Il n’avait certes jamais entretenu de maîtresse, mais Olivia avait eu vent de quelques liaisons discrètes. La rumeur voulait même que, sous son apparence sévère, le comte se montre plutôt audacieux dans une chambre à coucher. Mais, pour une raison inexplicable, il était troublé par cette Américaine hardie, mal dégrossie, dont la fortune était récente. Non sans pertinence, Olivia se demanda si l’attirance qu’éprouvait leur famille pour les Américains – après tout, Aline en avait épousé un, et elle-même venait juste de se marier avec Gideon Shaw, des Shaw de New York – affectait aussi Marcus.

— Elle devait être ravissante en sous-vêtements, non ? murmura-t-elle, l’air de ne pas y toucher.

— Si, répondit Marcus sans réfléchir, avant de faire la grimace. Enfin, non ! C’est-à-dire que je ne l’ai pas regardée assez longtemps pour évaluer ses charmes. Si toutefois elle en possède.

Olivia se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas rire.

— Allons, Marcus… tu es un homme dans la force de l’âge, et tu n’as pas reluqué Mlle Bowman en culotte une petite seconde ?

— Je ne « reluque » pas, Olivia. Soit je regarde franchement, soit je m’abstiens.

Elle lui jeta un regard empreint de pitié.

— Eh bien, je suis affreusement désolée que tu aies eu à endurer une telle épreuve. Espérons simplement que Mlle Bowman restera vêtue de pied en cap en ta présence durant cette visite, afin d’éviter de heurter une fois encore ton extrême sensibilité.

Son ton moqueur lui valut un regard noir.

— J’en doute.

— De quoi ? Qu’elle restera vêtue de pied en cap ? Ou qu’elle heurtera ta sensibilité ?

— Ça suffit, Olivia, gronda-t-il, ce qui la fit glousser.

— Allez, viens, nous devons aller accueillir les Bowman.

— Je n’ai pas le temps. Tu les accueilleras, et tu inventeras une excuse pour expliquer mon absence.

Olivia ouvrit de grands yeux.

— Tu ne vas pas… Mais enfin, Marcus, tu dois être là ! Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu te montrer grossier.

— Pour l’amour du ciel, ils vont passer presque un mois ici ! J’aurai amplement l’occasion de me faire pardonner. Parler de cette fille m’a mis de très mauvaise humeur, et la simple pensée de me retrouver dans la même pièce qu’elle me fait grincer des dents.

Olivia secoua légèrement la tête, tout en le contemplant d’un air inquisiteur qu’il n’apprécia pas.

— Hum… Je t’ai déjà vu en présence de personnes que tu n’aimes pas, et tu réussis toujours à te montrer poli – surtout quand tu veux obtenir quelque chose d’elles. Mais, pour une raison ou une autre, Mlle Bowman t’exaspère à l’excès. J’ai ma petite idée sur cette raison.

— Vraiment ? rétorqua-t-il, une pointe de défi dans le regard.

— Il faut que j’y réfléchisse encore. Je te ferai savoir quand je serai parvenue à une conclusion définitive.

— Que Dieu me vienne en aide. À présent, va accueillir nos invités, Olivia !

— Pendant que tu te terres dans ce bureau tel un renard acculé par les chiens ?

Marcus se leva et lui fit signe de le précéder vers la porte.

— Je vais sortir par l’arrière de la maison, et faire une longue chevauchée.

— Combien de temps seras-tu absent ?

— Je serai de retour assez tôt pour me changer avant le dîner.

Olivia poussa un soupir agacé. Il s’agissait d’un grand dîner, prélude au premier jour officiel de la partie de campagne donnée à Stony Cross Park. La plupart des invités étaient déjà arrivés, et les quelques retardataires ne tarderaient pas.

— Tu as intérêt à ne pas être en retard, le prévint-elle. Quand j’ai accepté de jouer les hôtesses pour toi, il n’était pas prévu que je me retrouve seule à veiller à tout.

— Je ne suis jamais en retard, répliqua Marcus d’une voix égale, avant de s’éloigner avec la célérité d’un homme qui vient d’échapper à la potence.
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Après avoir traversé le bois qui s’étendait derrière les jardins, Marcus lâcha la bride à son cheval. Stony Cross Park possédait les plus belles terres du Hampshire, avec des forêts denses, des prairies humides, des marais abondamment fleuris, et d’immenses champs dorés. Autrefois réservé aux chasses royales, le domaine était à présent le lieu le plus couru d’Angleterre.

Le flot plus ou moins constant d’invités servait assez bien les intérêts de Marcus. Il lui procurait de nombreux compagnons avec lesquels s’adonner à ses activités physiques favorites, dont la chasse, tout en lui permettant de tisser de nombreux liens aussi bien politiques que financiers. Toutes sortes d’affaires se traitaient lors de ces réceptions, et il n’était pas rare que Marcus persuade un homme politique ou un industriel de se ranger à ses côtés sur des sujets importants.

Cette partie de campagne n’aurait pas dû être différente des autres, pourtant, depuis quelques jours, Marcus éprouvait un malaise qui allait s’amplifiant. En homme suprêmement rationnel, il ne croyait pas aux prémonitions ni à toutes ces sottises spiritualistes à la mode… mais il n’empêche que quelque chose avait changé dans l’atmosphère de Stony Cross Park. L’air était chargé d’une attente pleine de tension qui rappelait le calme vibrant précédant une tempête. Marcus se sentait impatient, nerveux, et aucun exercice physique ne parvenait à apaiser son agitation grandissante.

Comme il songeait à la soirée qui l’attendait, au cours de laquelle il allait devoir frayer avec les Bowman, son malaise se transforma presque en anxiété. Il regrettait de les avoir invités. En vérité, il aurait renoncé avec joie à n’importe quel contrat avec Thomas Bowman pour être débarrassé d’eux. Mais le fait est qu’ils étaient là, qu’ils resteraient près d’un mois, et qu’il valait mieux tirer le meilleur parti de leur présence.

Marcus avait l’intention d’entreprendre Thomas Bowman sur une possible extension de ses activités de ce côté-ci de l’Atlantique, à savoir, l’implantation d’une savonnerie à Liverpool, ou peut-être, à Bristol. À en croire ses alliés libéraux au Parlement, il était probable que la taxe britannique sur le savon allait être levée dans les années à venir. Le cas échéant, le savon deviendrait beaucoup plus abordable pour l’homme du commun, ce qui serait bon pour la santé publique, certes, mais aussi pour le compte en banque de Marcus, s’il réussissait à convaincre Bowman de le prendre comme associé.

Quoi qu’il en soit, une visite de Thomas Bowman signifiait qu’il faudrait aussi supporter la présence de ses filles. Lillian et Daisy illustraient cette tendance déplorable qu’avaient les héritières américaines à venir en Angleterre chasser le mari. L’aristocratie britannique se voyait assiégée par ces demoiselles ambitieuses, qui ne cessaient de se répandre en compliments sur elles-mêmes avec leur abominable accent, et manœuvraient pour figurer dans les chroniques mondaines des journaux. Ces jeunes femmes bruyantes, sans grâce et suffisantes cherchaient à acheter un titre avec l’argent de leurs parents… et y réussissaient souvent.

Marcus avait fait la connaissance des sœurs Bowman lors de leur précédente visite à Stony Cross Park, et ne trouvait pas grand-chose à dire en leur faveur. L’aînée, Lillian, était tout particulièrement devenue l’objet de son aversion quand, avec ses amies, elle avait tendu un piège à un aristocrate présent pour le contraindre au mariage. Marcus n’oublierait jamais le moment où le plan avait été éventé. « Seigneur, existe-t-il une seule chose à laquelle vous ne vous abaisseriez pas ? » avait-il demandé à Lillian. À quoi elle avait rétorqué : « Si elle existe, je ne l’ai pas encore découverte. »

Son insolence extraordinaire faisait d’elle une femme différente de toutes celles qu’il connaissait. Ajouté à cela la partie de rounders en sous-vêtements, et il avait été convaincu d’avoir affaire à un trublion. Or, une fois son opinion faite, Marcus en changeait rarement.

Le front plissé, il réfléchit à la meilleure façon de se comporter avec Lillian Bowman. Il se montrerait froid et détaché, quelles que soient ses provocations. Cette indifférence la rendrait certainement furieuse. Imaginant l’irritation de la jeune fille à se voir ainsi ignorée, il sentit l’étau qui lui comprimait la poitrine se desserrer. Oui… Il ferait son possible pour l’éviter, et quand les circonstances lui imposeraient d’être dans la même pièce qu’elle, il la traiterait avec une froideur polie.

Rasséréné, il guida son cheval vers une série d’obstacles faciles ; une haie, une barrière, puis un muret, que le cavalier et sa monture franchirent avec une coordination parfaite.

 

 

— J’insiste pour que vous vous reposiez au moins deux heures, déclara Mme Mercedes Bowman en considérant ses filles d’un air sévère. Les dîners chez lord Westcliff se prolongent jusqu’à minuit, et je ne veux pas vous voir bâiller à table.

— Oui, mère, répondirent-elles à l’unisson, avec une innocence dont elle ne fut pas le moins du monde dupe.

Mme Bowman était une femme à l’ambition démesurée, dotée d’une indomptable énergie, et si maigre que, comparé à elle, un lévrier passait pour grassouillet. Son principal objectif dans l’existence était que ses deux filles fassent un très beau mariage.

— Vous ne devez quitter cette chambre sous aucun prétexte, continua-t-elle. Pas d’escapade sur le domaine, pas d’aventure et pas d’incident de quelque nature que ce soit. D’ailleurs, je vais fermer la porte à clé pour être sûre que vous vous reposiez.

— Mère, s’il existe un endroit plus ennuyeux que Stony Cross dans le monde civilisé, je suis prête à manger mes chaussures, assura Lillian. Que pourrait-il nous arriver ?

— Vous attirez toutes deux les ennuis rien qu’en respirant, répliqua Mercedes, les yeux étrécis. C’est la raison pour laquelle je compte vous surveiller de près. Après ta conduite lors de notre dernière visite ici, je suis stupéfaite que nous ayons été invités de nouveau.

— Moi pas, riposta Lillian, ironique. Tout le monde sait que nous sommes ici parce que Westcliff a un œil sur la société de père.

— Lord Westcliff, corrigea Mercedes d’une voix sifflante. Lillian, tu dois parler de lui avec respect ! C’est le pair le plus fortuné d’Angleterre, et sa lignée…

— … est aussi ancienne que celle de la reine, récita Daisy d’une voix chantante. Et son comté est le plus vieux d’Angleterre, ce qui fait de lui…

— … le célibataire le plus convoité d’Europe, conclut Lillian avec une admiration feinte. Peut-être même du monde entier ! Mère, si vous espérez vraiment que Westcliff épousera l’une de nous deux, c’est que vous avez perdu la raison.

— Elle n’a pas perdu la raison, lui dit Daisy. Elle est new-yorkaise.

Les Bowman étaient loin d’être seuls de leur espèce à New York. Les familles de parvenus, comme la leur, ayant amassé d’immenses fortunes dans l’industrie, n’arrivaient pas à se faire accepter dans les cercles fermés de la haute société. La solitude et l’humiliation avaient stimulé l’ambition de Mercedes comme rien d’autre n’aurait pu le faire.

— Nous allons faire en sorte que lord Westcliff oublie tout de votre comportement atroce lors de notre dernière visite, les informa Mercedes d’un ton résolu. Vous vous montrerez discrètes, calmes et modestes en toute circonstance, et je ne veux plus entendre parler de cette histoire de laissées pour compte. Je veux que vous gardiez vos distances avec cette scandaleuse Annabelle Peyton, et aussi cette autre… cette…

— Evangeline Jenner, dit Daisy. Et elle s’appelle Annabelle Hunt, à présent, mère.

— Annabelle a épousé le meilleur ami de Westcliff, souligna Lillian d’un ton tranquille. J’aurais tendance à penser que c’est une excellente raison pour que nous continuions à la voir, mère.

— J’y réfléchirai. En attendant, continua Mercedes en les regardant d’un air soupçonneux, vous allez faire une longue sieste. Je ne veux pas entendre un seul bruit, c’est compris ?

— Oui, mère, répondirent-elles en chœur.

La porte se referma, et la clé tourna dans la serrure.

Les deux sœurs échangèrent un sourire.

— Une chance qu’elle n’ait rien su du jeu de rounders, observa Lillian.

— Nous serions mortes, à l’heure qu’il est, renchérit Daisy avec gravité.

Après avoir pris une épingle à cheveux dans une petite boîte en émail posée sur la coiffeuse, Lillian s’approcha de la porte.

— Quel dommage qu’elle monte sur ses grands chevaux pour des broutilles, tu ne trouves pas ?

— Comme la fois où nous avons lâché un porcelet enduit de graisse dans le salon de Mme Astor.

Souriant à ce souvenir, Lillian s’agenouilla devant la porte et introduisit l’épingle dans la serrure.

— Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi mère nous en a voulu de prendre sa défense. Après tout, Mme Astor s’était débrouillée pour ne pas l’inviter à sa réception.

— Je pense que, dans son esprit, le fait d’introduire un animal de basse-cour chez quelqu’un ne nous désignait pas vraiment comme des personnes à inviter un jour.

— En tout cas, ce n’était pas aussi grave que la fois où nous avons fait partir une chandelle romaine dans ce magasin de la Cinquième Avenue.

— L’employé s’était montré si grossier, nous n’avons pas vraiment eu le choix.

Lillian retira l’épingle, en recourba habilement l’extrémité puis la réinséra dans la serrure. Les yeux plissés par l’effort, elle la manipula jusqu’à entendre un « clic » qui lui fit adresser un sourire triomphal à Daisy.

— Je crois que j’ai battu mon record de vitesse.

Mais sa cadette ne lui rendit pas son sourire.

— Lillian… si tu te trouves effectivement un mari cette année… tout va changer. Toi, d’abord, tu vas changer. Et puis, il n’y aura plus d’aventure, plus de rigolade, et je serai toute seule.

— Ne sois pas ridicule, répliqua Lillian, les sourcils froncés. Je ne vais pas changer et tu ne seras pas seule.

— Tu auras un mari à qui tu devras rendre des comptes, souligna Daisy. Et il ne te permettra pas de faire des bêtises avec moi.

— Non, non, non… protesta Lillian en se relevant. Je n’aurai pas ce genre de mari-là. J’épouserai un homme qui ne remarquera rien ou qui se moquera de ce que je fais quand je suis loin de lui. Un homme comme notre père.

— Un homme comme notre père ne semble pas avoir rendu notre mère très heureuse. Je me demande s’ils ont été un jour amoureux ?

Lillian s’adossa à la porte pour réfléchir à la question. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se demander si leurs parents s’étaient mariés par amour. Elle inclinait à penser que non. Tous deux paraissaient complètement indépendants, et leur union constituait, au mieux, un lien négligeable. Pour ce qu’elle en savait, ils se disputaient rarement, ne s’embrassaient jamais, et c’est à peine s’ils se parlaient. Pourtant, il n’y avait pas d’amertume apparente entre eux. Ils étaient simplement indifférents l’un à l’autre, et ne manifestaient aucune aspiration ni même aucune aptitude au bonheur.

— L’amour, c’est bon pour les romans, ma chérie, dit Lillian en faisant de son mieux pour paraître cynique.

Entrebâillant la porte, elle jeta un coup d’œil dans le couloir, puis lança à Daisy :

— La voie est libre. Nous sortons par l’entrée de service ?

— Oui, et ensuite, nous allons dans la forêt.

— Pourquoi la forêt ?

— Tu te souviens de la faveur qu’Annabelle m’a demandée ?

Lillian regarda sa sœur sans comprendre, puis elle leva les yeux au ciel.

— Seigneur Dieu, Daisy, tu n’as rien de mieux à faire que de te charger de cette mission ridicule ?

— Tu es contre simplement parce que c’est censé profiter à lord Westcliff, répliqua sa sœur, finaude.

— Cela ne profitera à personne, riposta Lillian, exaspérée. C’est grotesque.

— Je retrouverai le puits aux souhaits, déclara Daisy d’un ton résolu, et je ferai ce qu’Annabelle m’a demandé. Tu peux m’accompagner si tu le souhaites, ou tu peux faire autre chose. Cela dit…

Elle plissa les yeux d’un air menaçant avant de poursuivre :

— … après toutes ces heures passées à t’attendre dans des vieilles parfumeries ou des herboristeries poussiéreuses, j’aurais cru que tu te montrerais un peu plus tolérante…

— D’accord, grommela Lillian. J’irai avec toi. Sinon, tu ne le trouveras jamais et tu finiras par te perdre dans la forêt.

Après avoir glissé un nouveau coup d’œil dans le couloir pour s’assurer qu’il était toujours désert, Lillian fila en direction de l’entrée de service. Sa sœur la suivit sur la pointe des pieds.

En dépit de son aversion pour le propriétaire de Stony Cross Park, Lillian devait admettre que le domaine était splendide. Le manoir était de facture européenne : une forteresse gracieuse en pierres couleur miel, flanquée, aux quatre coins, de tours pittoresques qui s’élançaient vers le ciel. Située sur un promontoire, au-dessus d’une rivière, elle était entourée de jardins et de vergers en terrasses qui se prolongeaient par une centaine d’hectares de parc et de forêt. La famille de Westcliff, les Marsden, occupait les lieux depuis quinze générations, comme se plaisait à le souligner n’importe quel domestique. Et la richesse de lord Westcliff était loin de se borner à ce domaine. On disait que près de cent mille hectares en Angleterre et en Écosse étaient sous son contrôle direct, et que, parmi ses possessions, on comptait deux châteaux, trois manoirs, cinq maisons et un hôtel particulier à Londres. Toutefois, Stony Cross Park était indubitablement le joyau de la couronne Marsden.

Après avoir suivi l’un des côtés de la demeure, les deux sœurs prirent soin de longer une haute haie de buis qui les dissimulait à la vue. Le soleil brillait à travers les frondaisons quand elles pénétrèrent dans la forêt peuplée de chênes et de cèdres vénérables.

Daisy leva les bras et s’écria avec exubérance :

— Oh, j’adore cet endroit !

— Ce n’est pas mal, fit Lillian à contrecœur.

Elle devait admettre, au fond d’elle-même, qu’il n’existait sans doute pas de plus bel endroit en Angleterre que Stony Cross Park paré de ses glorieux atours automnaux.

Sautant sur un tronc d’arbre qu’on avait repoussé au bord du chemin, Daisy le parcourut à pas comptés, les bras écartés pour garder l’équilibre.

— Ça vaudrait presque le coup d’épouser lord Westcliff pour devenir la maîtresse de Stony Cross Park, tu ne trouves pas ?

Lillian haussa les sourcils.

— Et devoir supporter ses déclarations pontifiantes, et obéir à chacun de ses ordres ? fit-elle, le nez froncé de dégoût.

— Annabelle dit que lord Westcliff est, en fait, bien plus gentil qu’elle ne le pensait.

— Elle peut difficilement dire autre chose, après ce qui est arrivé il y a quelques semaines.

Les deux sœurs demeurèrent silencieuses au souvenir de ces dramatiques événements. Alors qu’Annabelle et son mari, Simon Hunt, visitaient la fabrique de locomotives que ce dernier possédait conjointement avec lord Westcliff, une terrible explosion avait failli leur coûter la vie. Au mépris de sa propre vie, lord Westcliff s’était rué dans le bâtiment en feu et les en avait sortis. Il était donc compréhensible qu’Annabelle le voie désormais sous un jour héroïque. Elle avait même été jusqu’à dire qu’elle trouvait son arrogance plutôt attachante. À quoi Lillian avait rétorqué avec aigreur qu’elle subissait sans doute le contrecoup de son intoxication par la fumée.

— Je pense que lord Westcliff a droit à notre gratitude, fit remarquer Daisy en sautant de son tronc d’arbre. Après tout, il a bel et bien sauvé la vie d’Annabelle, et ce n’est pas comme si nous pouvions nous vanter d’avoir énormément d’amies.

— Sauver Annabelle était secondaire, rétorqua Lillian d’un ton grincheux. La seule raison pour laquelle Westcliff a risqué sa vie, c’est parce qu’il ne voulait pas perdre un associé précieux pour ses affaires.

— Lillian ! s’exclama Daisy, qui se retourna pour la regarder avec surprise. Cela ne te ressemble pas de te montrer aussi peu charitable. Pour l’amour du ciel, le comte s’est jeté dans un brasier pour sauver notre amie et son mari… Que doit-il faire de plus pour t’impressionner ?

— Je suis sûre que m’impressionner est le cadet des soucis de Westcliff.

La note maussade qui perçait dans sa voix lui arracha un tressaillement, ce qui ne l’empêcha pas de continuer :

— La raison pour laquelle je ne l’aime pas, c’est qu’il est évident que lui ne m’aime pas. Il se considère comme supérieur à moi sur tous les plans : moral, social et intellectuel… Oh, si seulement je trouvais un moyen de le remettre à sa place !

Elles marchèrent en silence un moment, puis Daisy s’arrêta pour cueillir quelques violettes qui poussaient en grosses touffes le long du chemin.

— As-tu jamais envisagé de faire un effort pour être aimable avec lord Westcliff ? murmura-t-elle. Il te surprendrait peut-être en te rendant la pareille, ajouta-t-elle en levant les mains pour piquer les violettes dans ses cheveux.

Lillian secoua la tête avec vigueur.

— Non, il ferait probablement une remarque cinglante, puis afficherait un air suffisant et satisfait.

— Je trouve que tu es trop… commença Daisy avant de s’interrompre, l’oreille tendue. J’entends un bruit d’eau. Le puits aux souhaits doit être tout près !

— Oh, joie ! murmura Lillian avec un sourire réticent.

Elle emboîta le pas à sa jeune sœur qui dévalait un chemin longeant une prairie humide. Celle-ci était tapissée d’asters bleus et pourpres au-dessus desquels se dressaient les épis des verges d’or. Non loin s’épanouissait un gros buisson de millepertuis dont les fleurs jaunes ressemblaient à des gouttes de soleil. S’abandonnant avec délices aux effluves végétaux, Lillian ralentit le pas et inspira profondément. Plus on s’approchait du puits – un trou où tourbillonnaient les eaux d’une source souterraine –, plus l’atmosphère devenait fraîche et humide.

Au début de l’été, quand les quatre amies – les laissées pour compte – étaient venues au puits, elles avaient jeté chacune une épingle dans ses profondeurs écumeuses, comme l’exigeait la coutume locale. Et Daisy avait fait pour Annabelle un vœu mystérieux qui s’était ensuite réalisé.

— Le voilà, dit Daisy en sortant de sa poche un fragment de métal de la grosseur d’une aiguille.

Annabelle l’avait retiré de l’épaule de Westcliff après qu’une explosion eut projeté des débris de métal dans les airs. Même Lillian, qui n’était pourtant guère disposée à montrer une quelconque sympathie envers Westcliff, frissonna à la vue de cet éclat.

— Annabelle m’a dit de le jeter dans le puits et de faire le même souhait pour lord Westcliff que celui que j’avais fait pour elle.

— Et c’était quoi, ce souhait ? demanda Lillian. Tu ne me l’as jamais dit.

Daisy la regarda avec un sourire narquois.

— Ça ne te semble pas évident ? J’ai souhaité qu’Annabelle épouse quelqu’un qui l’aimerait vraiment.

— Oh…

Vu ce qu’elle savait du mariage d’Annabelle et de l’attachement visible que les deux époux éprouvaient l’un pour l’autre, Lillian supposa que le souhait avait été exaucé. Adressant à Daisy un regard mi-affectueux, mi-exaspéré, elle s’écarta pour assister à l’opération.

— Lillian, tu dois rester près de moi, protesta sa sœur. L’esprit du puits sera bien plus disposé à exaucer le souhait si nous concentrons toutes les deux nos pensées sur lui.

— Tu ne crois pas qu’il y a vraiment un esprit dans le puits ? s’esclaffa Lillian. Bonté divine, quand es-tu devenue aussi superstitieuse ?

— Venant de quelqu’un qui a récemment acheté une bouteille de parfum magique…

— Je n’ai jamais prétendu qu’il était magique. J’aime son odeur, c’est tout !

— Lillian, quel mal y a-t-il à envisager cette possibilité ? feignit de la réprimander Daisy. Je refuse de penser que nous allons traverser l’existence sans que quelque chose de magique se produise. Allez, viens faire un vœu pour lord Westcliff. C’est le moins que nous puissions faire après qu’il a sauvé notre chère Annabelle des flammes.

— Bon, d’accord. Je me tiendrai à côté de toi – mais uniquement pour t’empêcher de tomber dedans.

Revenant à la hauteur de sa sœur, Lillian passa le bras autour de ses minces épaules et contempla l’eau boueuse, agitée de tourbillons.

Les doigts serrés autour de l’éclat de métal, Daisy ferma les yeux.

— Je souhaite très, très fort, chuchota-t-elle. Toi aussi, Lillian ?

— Oui, murmura Lillian, encore qu’elle n’espérait pas précisément que lord Westcliff trouve le véritable amour.

Son vœu ressemblait plus à : « J’espère que lord Westcliff rencontrera une femme qui le forcera à se soumettre. » À cette pensée, elle esquissa un sourire satisfait qui subsista après que sa sœur eut jeté le morceau de fer dans l’eau.

— Voilà, c’est fait, déclara cette dernière en se détournant du puits, l’air ravi. Je suis impatiente de voir avec qui lord Westcliff va se retrouver.

— Je plains la pauvre fille, quelle qu’elle soit, répliqua Lillian.

Sa sœur désigna le manoir du menton.

— Nous rentrons ?

La conversation ne tarda pas à porter sur une suggestion faite par Annabelle la dernière fois qu’elles s’étaient rencontrées. Les Bowman avaient désespérément besoin d’une protectrice capable de les introduire dans la haute société britannique. Et pas n’importe quelle protectrice… Il fallait quelqu’un d’influent et de très connu ; quelqu’un dont le simple aval obligerait le reste de l’aristocratie à les accepter. Et personne n’était mieux placé pour le faire, selon Annabelle, que la comtesse de Westcliff, la mère du comte.

On la voyait rarement, car elle aimait apparemment se rendre souvent sur le Continent. En outre, même quand elle résidait à Stony Cross Park, elle évitait la plupart du temps de se mêler aux invités. Elle désapprouvait fortement l’habitude de son fils de s’entourer de roturiers et d’hommes d’affaires. Ni Daisy ni Lillian ne l’avaient rencontrée, mais elles en avaient beaucoup entendu parler. À en croire les rumeurs, c’était un vieux dragon hargneux qui méprisait les étrangers. Notamment les Américains.

— Qu’Annabelle puisse envisager une seconde que la comtesse accepte de nous prendre sous son aile me dépasse, avoua Daisy en donnant à intervalles réguliers des coups de pied dans un caillou. Elle ne le fera jamais de son plein gré, c’est certain.

— Elle le fera si Westcliff le lui dit, répliqua Lillian. Annabelle m’a raconté que la comtesse désapprouvait le mariage de lady Olivia avec M. Shaw et qu’elle n’avait pas l’intention d’assister à la cérémonie. Mais sachant que sa sœur en serait très affectée, Westcliff a forcé leur mère à rester ; mieux, il a réussi à ce qu’elle se montre aimable.

— Vraiment ? dit Daisy avec un curieux demi-sourire. Je me demande comment il s’y est pris ?

— Il lui suffit d’être le maître de maison. En Amérique, c’est la femme qui dirige la maison, mais en Angleterre, tout tourne autour de l’homme.

— Hmm… Cela ne me plaît guère.

— Oui, je sais.

Lillian garda le silence un instant avant d’ajouter sombrement :

— Selon Annabelle, le mari anglais doit approuver les menus, le choix des meubles, la couleur des rideaux… absolument tout.

Daisy eut l’air surpris et consterné.

— Est-ce que M. Hunt se préoccupe de choses pareilles ?

— Eh bien, non… ce n’est pas un aristocrate. Il travaille. Et les hommes d’affaires n’ont en général pas de temps à consacrer à ces trivialités. Alors que l’aristocrate moyen a tout le loisir d’examiner chaque détail domestique.

Délaissant son caillou, Daisy regarda sa sœur en fronçant les sourcils.

— Je me demande… Pourquoi sommes-nous si déterminées à nous marier dans l’aristocratie, à vivre dans une immense maison plus ou moins en ruine, à ingurgiter l’infâme nourriture anglaise et à essayer de donner des ordres à une bande de domestiques qui n’ont absolument aucun respect pour nous ?

— Parce que mère le veut, répondit Lillian avec flegme. Et parce que personne, à New York, ne veut de nous.

C’était malheureusement un fait établi que, dans la société très compartimentée de New York, les hommes ayant acquis une fortune récente parvenaient à contracter un mariage avantageux sans trop de difficultés, alors que les héritières issues du commun n’étaient courtisées ni par les rejetons des vieilles familles ni par les nouveaux riches qui souhaitaient s’élever socialement. En conséquence, la chasse au mari se déplaçait en Europe, où les nobles avaient besoin d’épouses riches.

— Et si personne ne veut de nous ici ?

— Dans ce cas, nous formerons un couple de vieilles filles indignes qui séviront dans toute l’Europe.

Daisy se mit à rire tout en rejetant sa longue natte dans son dos. Il était inconvenant pour des jeunes filles de leur âge de sortir sans chapeau, et encore plus quand leurs cheveux pendaient librement. Mais les sœurs Bowman possédaient une telle masse de boucles que les rassembler pour former ces chignons sophistiqués tellement à la mode était une véritable épreuve. Il fallait une quantité invraisemblable d’épingles à cheveux pour les maintenir, et le cuir chevelu de Lillian était endolori après les tractions et les torsions nécessaires pour avoir une coiffure présentable lors des dîners officiels. Plus d’une fois, elle avait envié à Annabelle Hunt ses boucles légères, soyeuses, qui semblaient toujours se placer exactement comme elle le voulait. En ce moment même, Lillian avait les cheveux simplement attachés sur la nuque, d’une manière qui n’aurait jamais été autorisée en société.

— Comment persuader Westcliff d’agir pour que sa mère nous chaperonne ? demanda Daisy. Je doute qu’il consente jamais à une chose pareille.

— Je n’en ai aucune idée, admit Lillian en jetant au loin le bâton qu’elle avait ramassé un peu plus tôt. Annabelle a essayé de convaincre M. Hunt de le lui demander pour nous, mais il a refusé sous prétexte qu’il ne voulait pas abuser de son amitié.

— Si seulement nous pouvions contraindre Westcliff d’une manière ou d’une autre, murmura Daisy d’un ton songeur. Le piéger, ou le faire chanter…

— On ne peut faire chanter un homme que s’il a fait quelque chose de honteux qu’il souhaite cacher, observa sa sœur. Je doute que ce vieux Westcliff, rassis et ennuyeux comme il l’est, ait jamais fait quoi que ce soit qui vaille la peine qu’on le fasse chanter.

Sa description fit s’esclaffer Daisy.

— Il n’est ni rassis ni ennuyeux, ni même si vieux que ça !

— Mère dit qu’il a au moins trente-cinq ans. C’est quand même assez vieux, non ?

— Je parierais que la plupart des hommes de moins de trente ans sont loin d’être aussi en forme que lui.

Comme chaque fois que la conversation tournait autour de Westcliff, Lillian avait l’impression d’une provocation. Un peu comme lorsque, petite fille, ses frères se lançaient sa poupée préférée par-dessus et qu’elle hurlait pour qu’ils la lui rendent. Pourquoi la moindre allusion au comte l’atteignait-elle ainsi ? Elle l’ignorait. Elle rejeta la remarque de Daisy d’un haussement d’épaules irrité.

Comme elles approchaient du manoir, elles entendirent des cris joyeux, suivis bientôt par des acclamations qui ressemblaient à celles d’enfants en train de jouer.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Lillian en jetant un coup d’œil du côté des écuries.

— Je ne sais pas, mais il y en a qui semblent bien s’amuser. Allons voir.

— Nous n’avons guère de temps. Si jamais mère découvre que nous sommes sorties…

— Nous nous dépêcherons. S’il te plaît, Lillian !

Comme celle-ci hésitait, de nouvelles exclamations retentirent, accompagnées de rires bruyants, et le contraste avec l’environnement paisible était tel que la curiosité l’emporta. Elle adressa un sourire impudent à Daisy.

— Prem ! lança-t-elle avant de détaler.

Relevant ses jupes, Daisy s’élança à sa suite. Même si elle avait les jambes plus courtes que sa sœur, elle était aussi légère et agile qu’un elfe, et elle avait presque rattrapé cette dernière quand elles atteignirent les écuries. Légèrement essoufflée d’avoir remonté la pente en courant, Lillian longea un enclos fermé par des barrières et aperçut, dans le petit pré adjacent, cinq garçons qui jouaient. Des palefreniers, à en juger par leur tenue, qui devaient avoir entre douze et seize ans. Ils avaient abandonné leurs bottes près de l’enclos, et couraient pieds nus.

— Tu vois ce que je vois ? s’écria Daisy, tout excitée.

L’un des garçons brandissait un long bâton plat dans les airs, et Lillian éclata d’un rire ravi.

— Ils jouent au rounders !

Si ce jeu – qui se jouait avec une batte, une balle et quatre bases disposées en carré – était populaire aussi bien en Amérique qu’en Angleterre, il suscitait à New York un intérêt presque frénétique. Garçons et filles à tous les échelons de la société le pratiquaient, et Lillian se souvenait de nombreux pique-niques suivis d’un après-midi de rounders. Une douce nostalgie l’envahit tandis qu’elle regardait l’un des garçons faire le tour des bases. Il était clair que le pré était souvent utilisé pour cet usage, car les piquets avaient été solidement fichés dans le sol, et une bande de terre nue courait d’une base à l’autre. En l’un des joueurs, Lillian reconnut le jeune garçon qui lui avait prêté une batte pour la fatale partie de « rounders en culotte », deux mois auparavant.

— Tu crois qu’ils nous laisseraient jouer ? hasarda Daisy, pleine d’espoir. Juste quelques minutes ?

— Je ne vois pas pourquoi ils refuseraient. Ce garçon aux cheveux roux, c’est à lui que j’avais emprunté la batte. Je crois qu’il s’appelle Arthur.

À cet instant, le batteur frappa d’un coup magistral la balle de cuir qu’on venait de lui envoyer, et celle-ci fut projetée en direction des deux sœurs. Plongeant en avant, Lillian la rattrapa à mains nues et la relança au garçon qui se tenait sur la première base. Celui-ci l’attrapa par réflexe, les yeux agrandis par la surprise. Quand les autres s’aperçurent de la présence des deux jeunes filles, tous se figèrent.

Lillian s’avança sur le terrain en direction du garçon aux cheveux roux.

— Arthur ? Vous vous souvenez de moi ? J’étais ici en juin… Vous nous aviez prêté la batte.

Le visage du garçon perdit son expression stupéfaite.

— Oui, bien sûr, mademoiselle… mademoiselle…

— Bowman. Et voici ma sœur, ajouta Lillian avec un geste désinvolte. Nous nous demandions justement… Vous nous laisseriez jouer avec vous ? Juste un court instant ?

Un silence ahuri accueillit cette requête.

— Nous sommes assez bonnes, en fait, insista-t-elle. Nous jouions beaucoup, toutes les deux, à New York. Si vous craignez que nous ne ralentissions le jeu…

— Oh, ce n’est pas ça, mademoiselle Bowman ! assura Arthur en s’empourprant.

Il lança un regard incertain à ses compagnons avant de reporter les yeux sur les jeunes filles.

— C’est juste que… des demoiselles comme vous… vous ne pouvez pas… Nous sommes des domestiques en service, mademoiselle.

— Vous faites une pause, là, n’est-ce pas ? répliqua Lillian.

Le jeune garçon hocha la tête prudemment.

— Eh bien, nous aussi, nous faisons une pause. Et puis, ce n’est qu’un petit jeu de rounders. Laissez-nous jouer… Nous n’en dirons rien à personne !

— Propose-leur de leur montrer ton lancer courbe, lui glissa Daisy. Ou le déviant.

En voyant les visages sans expression des garçons, Lillian s’exécuta.

— Je sais lancer, assura-t-elle avec un haussement de sourcils significatif. Des balles rapides, des glissantes, des déviantes… Vous ne voulez pas voir comment on lance, en Amérique ?

Ils étaient intrigués, de toute évidence. Arthur observa cependant avec méfiance :

— Mademoiselle Bowman, si quelqu’un vous voyait jouer au rounders ici, c’est nous qu’on blâmerait, et alors…

— Pas du tout, coupa Lillian. Je vous promets que si quelqu’un nous surprenait nous en prendrions la responsabilité. Je déclarerai que nous ne vous avons pas laissé le choix.

Le groupe paraissait encore sceptique, mais Lillian et Daisy continuèrent à plaider leur cause jusqu’à ce qu’ils les acceptent dans le jeu. S’emparant de la balle de cuir élimé, Lillian plia les bras, fit craquer ses phalanges, puis se plaça en position de lanceur. En face d’elle, sur la base appelée Castle Rock, se tenait le batteur. Quand elle lança la balle d’un geste sûr, ce dernier la manqua et elle atterrit avec un bruit sec dans la main du receveur. Quelques sifflets admiratifs saluèrent la performance de Lillian.

— Pas mal pour une fille ! commenta Arthur, ce qui la fit sourire d’aise. Maintenant, mademoiselle, si ça vous ennuie pas, c’est quoi, cette balle déviante dont vous parliez ?

Ayant attrapé la balle qu’on lui avait renvoyée, Lillian fit de nouveau face au batteur. Cette fois, elle la tenait uniquement entre le pouce et l’index et le majeur. Elle leva le bras, puis lança la balle avec un geste du poignet qui la fit tournoyer et brutalement changer de direction au moment où elle arrivait sur Castle Rock. Le batteur la manqua de nouveau, mais même lui s’exclama avec enthousiasme. Au coup suivant, il frappa enfin la balle, qu’il envoya sur le côté ouest du champ. Daisy n’attendait que cette occasion pour bondir. Elle lança la balle au joueur qui se tenait sur la troisième base, lequel vola littéralement dans les airs pour s’en saisir.

Il suffit de quelques minutes pour que, dans l’excitation du jeu, les participants perdent toute gêne et toute timidité. En riant et hurlant aussi fort que les palefreniers, Lillian avait l’impression de retrouver l’insouciante liberté de son enfance. Quel soulagement indescriptible d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, les règles innombrables et étouffantes des convenances sous lesquelles elles ployaient depuis qu’elles avaient posé le pied en Angleterre ! Et la journée était tellement belle, avec ce soleil éclatant, beaucoup plus doux qu’à New York, et cet air frais et vivifiant.

— À vous d’être batteur, mademoiselle, proposa Arthur en levant la main pour qu’elle lui lance la balle. Voyons si vous frappez aussi bien que vous lancez !

— Ce n’est pas le cas, l’informa aussitôt Daisy, à quoi sa sœur répondit d’un geste qui provoqua chez les garçons un éclat de rire scandalisé.

Malheureusement, c’était la vérité. Si Lillian était un excellent lanceur, Daisy était infiniment plus douée qu’elle comme batteur, ce qu’elle ne manquait jamais de souligner avec ravissement. S’emparant de la batte comme s’il s’agissait d’un marteau, Lillian l’éleva au-dessus de l’épaule, étrécit les yeux lorsque la balle entama sa course, et frappa de toutes ses forces. Mais la balle se contenta de frôler le haut de sa batte et passa par-dessus la tête du receveur.

Avant que le garçon s’élance à sa poursuite, elle fut renvoyée au lanceur par une main inconnue. Lillian vit alors Arthur blêmir sous sa couronne de cheveux roux. Quant au receveur, il semblait avoir cessé de respirer. Perplexe, elle pivota sur ses talons.

Nonchalamment appuyé à la barrière de l’enclos se tenait Marcus, lord Westcliff, en personne.
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