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Le livre


 

Magda Szabó nous offre une clé pour la suivre au
pays de son enfance émerveillée : Le Vieux Puits se
trouvait dans le jardin de la petite fille, l’adulte
qu’elle est devenue s’y laisse glisser, telle Alice, pour
retrouver, intacts et vivants, sa ville natale, ses amis,
ses parents… Les pierres ont conservé les voix, les
rires, les joies, et restituent les êtres…

 

« Le sachet contenait des fruits inconnus, ronds,
rougeâtres, à la peau lisse et brillante, ils sentaient
bon. Je mordis dans l’un d’eux comme dans une
poire, ce n’était pas facile à manger.

Mes parents me trouvèrent en train de croquer
l’orange avec sa peau. Stupéfaite et obstinée, je
dévorais ce fruit inconnu à la fois sucré et amer, le
trouvant plus beau à voir que bon à manger. Ils me
l’ôtèrent des mains et me la rendirent épluchée, puis
se mirent à parler de la guerre, une de ces notions
incompréhensibles dont je ne savais que faire. “Eh
oui, la guerre, disaient les grandes personnes, pour
qu’on arrive à ce qu’une pauvre petite mange son
orange avec la peau.” Je mordillais la peau d’orange,
et c’est ainsi que pour moi cette saveur s’associa à la
guerre. »

 

L’auteur


 

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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Dans la cour de notre maison d’autrefois, tout près
du porche, il y avait un coin plein de gravier. Quand il
pleuvait, l’eau déferlant de la gouttière lavait et agitait
les petits galets brillants. Je n’avais pas le droit de jouer
avec, ce que j’avais peine à supporter, parce que
j’aimais les cailloux et les flaques d’eau. Ronds, de
toutes les couleurs, à mes yeux d’enfant ils semblaient
des pierres précieuses, et la flaque semblait l’infini
même ; le ciel, mais un ciel d’eau, les nuages, ou plutôt
leur image, la maison et même moi, tout y était vrai et
ne l’était pas tout à la fois.

Sachant que je n’aurais pas obéi à une simple interdiction, mon père et ma mère m’avaient expliqué
pourquoi je n’avais pas le droit de jouer avec les
cailloux. Ils me dirent que dans ce coin de la cour, il y
avait autrefois un puits, certes comblé depuis longtemps, mais les vieux puits étaient traîtres, le sol pouvait s’enfoncer, s’ouvrir, et c’en serait fait de moi.
Quand un ancien puits s’effondrait, il engloutissait celui
qui se tenait dessus.

J’aimais mes parents, je ne voulais pas leur faire de
peine en leur désobéissant, mais je n’acceptais pas leurs
arguments. Je n’avais pas peur du vieux puits, j’avais
envie d’y descendre, je n’imaginais pas expérience plus
excitante que de sentir le sol couvert de gravier s’ouvrir
pour de bon et de m’y enfoncer doucement. La magie
des puits visibles m’attirait, à plus forte raison celle
d’un puits invisible qui me faisait miroiter la découverte des secrets cachés au fond. Mais comme on me
l’avait fait promettre, je me tenais docilement à l’écart
de ce coin interdit et le regardais de loin avec envie.

Mes parents cherchaient constamment à m’épargner
quelque chose qu’ils ne savaient pas nommer, mais dont
ils sentaient la présence autour de moi depuis ma naissance. Jusqu’à leur dernier jour, ils n’ont pas su ce que
c’était, mais ils le redoutaient et se sont toujours efforcés
de me diriger, de jalonner mes chemins en indiquant les
points dangereux, à la façon des anciens cartographes
sur des cartes médiévales. La vie leur a été clémente,
elle les a maintenus jusqu’à leur mort dans l’illusion
qu’ils pouvaient s’interposer entre moi et ce quelque
chose d’indéfinissable qu’ils craignaient tant. Ils n’ont
jamais réalisé la puissance dévorante de mon métier.

Tous les deux m’ont quittée à présent, et moi, j’ai
quitté la ville où j’ai passé les vingt-trois premières
années de ma vie. Lorsque je franchis de nouveau le
porche de notre ancienne maison, je n’entends plus l’interdiction qu’ils m’avaient faite par amour, je peux jouer
avec les cailloux et fouler le sol détrempé. Si le vieux
puits s’ouvre, je peux descendre là où rien n’a changé, je
peux invoquer dans les décors de mon enfance ce qui
fut, ceux qui furent, ceux que nous étions. Quoi qu’il
m’arrive au fond du puits, personne n’a peur pour moi
à présent, ce sont des étrangers qui habitent notre cour.
Il n’y a personne pour me crier de m’éloigner du puits,
je suis une adulte, je n’ai ni père, ni mère.




MES PARENTS


Je suis née de l’union de deux écrivains qui n’ont
pas consacré leur vie entière aux arts. Cependant, leur
tragédie n’a pas été d’en souffrir, mais de ne pas avoir
reconnu leur véritable vocation, ou, quand ils l’ont fait,
d’y avoir renoncé sans même essayer de changer de
voie. S’il leur arrivait de se sentir à l’étroit dans leur
existence, ils ne cherchaient pas à l’élargir, mais,
effrayés, ils croyaient que c’était de leur faute, que
leurs dimensions étaient anormales, et ils se recroquevillaient aussitôt pour tenir dans l’univers dont ils
avaient failli dépasser les limites. Pourtant, les visages
d’écrivains amateurs et professionnels leur souriaient
sur les portraits de famille ou dans des albums de
photos. Dans notre bibliothèque on trouvait Puszták
Világa (Le monde des pusztas), le recueil de nouvelles
de mon grand-père Jablonczay, et à côté, ses poèmes
réunis dans un volume à reliure bleue. On pouvait lire
les poèmes de mon grand-père paternel dans la collection du Vasárnapi Újság1, et un de nos tiroirs recelait
un manuscrit à la belle écriture : l’un de mes arrière-grands-pères avait consacré ses soirées à traduire Virgile.
Gyula Sárosy2, auteur de Arany Trombita (La trompette d’or) était un cousin de mon grand-père Szabó,
de même que Lajos Szakál3, auteur de l’« Appel au
comitat4 », devenu une chanson populaire, et du recueil
Cimbalom. (Le mystère d’Ingeborg önszületése napján5,
un poème de Sárosy, dont l’amertume est due à l’oppression autrichienne, est l’un des premiers que j’ai
mis beaucoup de temps à élucider. Je comprenais qu’il
y était question de naissance – le fait de se donner soi-même naissance était moins clair –, quant au nom
d’Ingeborg, il était pour moi d’un fantastique insensé.
Le Megkövetem de Lajos Szakál était bien plus compréhensible : fille de juriste, je savais depuis longtemps
ce qu’étaient une « ville royale libre » et un « comitat »,
en quoi ils se distinguaient, de même que je connaissais les deux drapeaux indiquant laquelle de leurs
assemblées était réunie. Aujourd’hui encore, je ne peux
pas voir du bleu et blanc ou du bleu et jaune sans
penser à ma ville natale et au comitat de Hajdú.)

Ma mère a écrit des nouvelles, un roman, des pièces de
théâtre, un grand nombre de contes. Un jour, elle a voulu
faire publier ses contes, mon père a cru judicieux d’écrire
à la maison d’édition de Budapest de ne pas tarder à
accepter sa proposition, car d’autres éditeurs s’intéressaient à ces œuvres. L’éditeur répondit qu’il ne pouvait
pas en envisager la publication avant l’année suivante, et
qu’il ne fallait donc pas attendre si d’autres étaient disposés à les éditer plus tôt. Le livre est resté en plan, comme
bien d’autres choses, en fait, comme la vie réelle. Les
œuvres de mon père – des sonnets, une autobiographie en
vers, de remarquables nouvelles, des chroniques – sont
restées inédites, il ne lui est pas venu à l’idée de les montrer à quiconque à part nous. Ma mère a longtemps caressé
l’espoir de gagner un peu d’argent grâce à ses travaux littéraires, mon père n’a même pas essayé, il ne prenait pas
son talent au sérieux. D’autres personnes écrivaient dans
la famille : ma chère tante maternelle que nous surnommions Pelikán, les frères aînés de mon père qui composaient aussi la musique de leurs livrets d’opéras, un de mes
cousins dont les romans furent publiés à l’étranger. Zoltán
Ambrus et Kálmán Csathó étaient nos parents, de même
que Gyula Dési-Leidenfrost, nous comptions Kálmán Thaly
et Zsolt Beöthy6 parmi nos proches. Du côté de ma mère
comme de mon père, nous étions imprégnés de littérature.

À présent je le sais, c’est précisément ce caractère
naturel de la littérature qui les a empêchés de réussir.
La capacité d’écrire en vers ou en prose était une caractéristique, un profil de leurs familles, au même titre que
le talent musical ou une certaine couleur de cheveux
chez d’autres. Puisque tant de parents se livraient à
l’écriture, personne ne prenait trop au sérieux ses
propres œuvres, et encore moins celles de ses enfants ou
d’autres membres de la famille. Si quelqu’un avait soutenu mes parents, les avait encouragés, convaincus de
leur vocation, s’ils avaient disposé d’une base où s’appuyer, ils auraient été eux aussi des écrivains de métier,
je n’aurais pas été la seule. Mais il ne s’est trouvé personne pour résoudre leurs problèmes, ma mère avait
grandi sans mère, son enfance n’avait été que peur, blessures, manque d’assurance, puisque chez sa grand-mère,
elle ne vivait pratiquement que de charité. Mon grand-père paternel (l’auteur des Yeux noirs) avait décidé de
l’avenir de ses fils en cadence : un prêtre, un juriste, un
prêtre, un juriste, un prêtre, un juriste. Que le benjamin
– mon père – puisse devenir autre chose, il n’en a pas été
question, il ne pouvait pas en être question ; le malheureux ingurgita donc le droit civil et institutionnel à l’académie de droit, alors qu’il faisait partie du cercle d’Ady7
et qu’il fut l’un des premiers à qui le poète dédicaça son
fameux recueil publié à Debrecen. Combien de fois a-t-il
raconté avec fierté et modestie qu’à l’issue d’une fête,
Ady et lui avaient chevauché le lion du monument aux
Héros ! Et derrière ses souvenirs, derrière le récit des
soirées passées au café en compagnie du poète, on pressentait que, sans le dire, il aspirait à vivre une autre existence, et à reconnaître sa propre faiblesse : il n’avait pas
le courage de dévier de la voie que le révérend, son père
éminemment talentueux et sévère, lui avait assignée.

Les œuvres héritées de ma mère montrent qu’au-delà du monde merveilleux de ses contes qui témoigne
d’un remarquable talent, elle s’intéressait également
au sort des femmes émancipées, indépendantes, qui
n’avaient pas besoin du soutien d’un homme. Jeune
enseignante, elle s’est mariée tôt et n’a pas profité longtemps de son maigre salaire, qu’elle devait au demeurant remettre à mon arrière-grand-mère dès qu’elle
l’avait touché, et dont seule une machine à coudre
Singer matérialise le souvenir. Elle s’est mariée deux
fois, a eu deux enfants, et a connu avec ses deux maris
la même et permanente incertitude matérielle. Mère et
femme au foyer elle avait toujours à faire, je ne sais pas
quand elle trouvait le temps d’écrire – sans doute la
nuit. L’art était pour elle autre chose que pour des
artistes plus favorisés : sa corde de rappel, sa bouée de
sauvetage quand la vie était trop lourde à porter. « J’ai
vu Venise, moi ! » criait-elle d’un air de défi quand elle
avait trop de soucis, quand la situation était pratiquement sans issue, la charge insupportable. Un jour
qu’elle s’éreintait à quatre pattes sur le carrelage de la
cuisine, la serpillière à la main, elle déclara : « Moi, j’ai
entendu chanter Selma Kurz ! » Ce nom ne me disait
rien, pourtant il agrandit la cuisine et, rayonnement
inconnu venu de loin, illumina la femme courageuse
agenouillée dans une mare d’eau sale, qui s’accrochait
à une voix sublime entendue longtemps auparavant.
« J’ai tout ce qu’il me faut, disait-elle quand la situation
était au plus mal. Ce que je veux, c’est moi qui l’écris
et qui l’invente ! » « Moi aussi ! Moi aussi ! » s’exclamait
l’autre écrivain, son mari, et ils se mettaient à énumérer tout ce qu’ils avaient, alors qu’ils n’avaient rien.
Ils étaient nés écrivains, ils vivaient en écrivains, mais
ils ne le savaient pas ou ne le prenaient pas au sérieux.
Ils sont morts en écrivains. L’un dans sa quatre-vingtième année en composant un curieux poème, un
âpre sonnet d’amour pour la jolie coiffeuse qui s’occupait de sa crinière blanche, un sonnet où il évoquait et
invoquait la vie près de finir, qui ne promettait rien
d’autre que d’être fugitive ; l’autre en demandant pardon à son enfant de reprendre la promesse qu’elle lui
avait faite autrefois de l’attendre sur l’étoile centrale de
la queue de la Grande Ourse pour bavarder devant une
tasse de café comme elles le faisaient jadis sur terre :
après tant d’années d’invalidité, une fois libérée de son
enveloppe charnelle, elle avait envie de voyager et préférait prendre son vol. Ses paroles me déçurent amèrement, comme si la queue de la Grande Ourse était un
lieu accessible pourvu d’un hôtel et d’une salle d’attente où je n’avais plus aucun intérêt à me rendre
puisque personne ne m’y attendrait.

Les deux écrivains étaient des conteurs.

Ils racontaient de la même manière : ce qu’ils inventaient, ils ne l’écrivaient pas, ils le disaient. S’il existait
une forme de récit qui serait au conte ce que la commedia dell’arte est au drame, ils en auraient été les maîtres.
Aucun de nous n’avait une bonne vue, et pour m’empêcher de lire à la lumière artificielle, ils me racontaient
chaque soir une histoire avant de dormir. Ces contes
n’ont pas pris fin avec mon enfance, ils ont changé, se
sont amplifiés, et j’ai pris une part de plus en plus active
à leur invention, rien ne nous aurait fait renoncer à
notre distraction du soir. À mesure que je grandissais,
nos histoires devenaient de plus en plus bizarres. L’un
de nous trois commençait, et ainsi s’achevait chaque
journée de notre trio à l’imagination quelque peu morbide. Les héros de nos contes étaient parfois des personnages de fiction, parfois nous-mêmes, des parents,
des amis ou des ennemis. Quand l’un de nous entamait
le récit, les deux autres enrichissaient l’action par leurs
remarques et conseils. Mon père lâchait son livre quand
c’était le tour de ma mère, elle abandonnait sa réussite
dans le cas contraire. Nous riions à gorge déployée,
transformions les idées des autres, donnions forme aux
événements. Créateurs de légendes en réduction, nous
pouvions donner libre cours à nos émotions refoulées,
réparer les offenses subies. Si nous étions en colère
contre quelqu’un, il devenait dans nos contes un monstre
de cinq quintaux, et ma mère lui appliquait à coups de
marteau le corset de fer de son imagination. Nous pouvions nous isoler dans notre monde à part, surmonté
d’un ciel avec des fermetures à glissière où l’on pouvait
commander les nuages comme on appelle un taxi. Si
quelqu’un nous avait contrariés, nous l’exécutions le
soir même avec l’arme secrète que ma mère avait inventée et baptisée « lanceur » alors que nous n’avions, que
nous ne pouvions avoir la moindre idée de ce qu’était
une fusée spatiale. Nous ignorions la télévision, nous
n’avions pas le téléphone, mais dans nos contes fonctionnaient des appareils pour voir au loin et enregistrer
les événements ; notre chat Ifi avait hérité du trône
d’une île lointaine, il portait un uniforme blanc, avait
fait frapper des pièces en chocolat à son effigie, et son
gouvernement était composé d’animaux cultivés.

Nous ne nous livrions qu’à nous-mêmes, sans devoir
nous adapter ni faire de concessions, en fait nous n’avions
vraiment besoin de personne d’autre que nous. Nous
étions tellement différents, nous ne pouvions pas vivre
autrement, décontenancés par nos plaisanteries, les
autres ne les auraient pas comprises. Personne ne savait
que nous étions écrivains, nous déconcertions donc
ceux qui ne l’étaient pas. Nous veillions à doser ce que
nous leur donnions de nous-mêmes, en tenant compte
de ce que chacun pouvait supporter ; pourtant, quand
j’eus grandi, le souci de me trouver un mari et donc de
me présenter dans un contexte qui n’effraierait personne freina les idées et les jeux fantasques des années
passées. Tenant un discours décent, mon père prétendait que je devrais vivre de façon à gagner la sympathie
et ne pas dire à ce monde que je me fichais de lui,
parce qu’il me retournerait le compliment : je devrais
m’adapter à la majorité raisonnable et disciplinée. C’est
ce qu’il disait, mais pas ce qu’il faisait. Il avait commencé sa carrière en tant que secrétaire de mairie,
puis devint greffier municipal, vice-conseiller culturel,
conseiller municipal, et prit sa retraite comme vice-président de la Chambre des tutelles : hormis les
premières visites officielles, je n’ai jamais vu chez nous
ni hauts gradés, ni personnalités du comitat ou de la
ville. Si quelqu’un nous rendait visite alors que mon
père était en train de lire ou n’avait envie de voir personne, il faisait semblant d’être malade et, coiffé d’un
bonnet, demeurait misérablement prostré sur le divan,
ou il me faisait dire qu’il n’y avait personne à la maison.
Ensuite, quand il constatait que la tranquillité du foyer
ne serait pas troublée par ce visiteur borné, il se levait,
se mettait à danser, à chanter, reprenait son livre, écrivait des vers, bricolait, faisait ou écoutait de la musique,
allait travailler au jardin ou prenait des notes. Souvent,
pour me distraire, il m’emmenait à la grande bibliothèque du Kollégium8, juste pour sentir l’odeur des
livres, et s’il ne pouvait éviter la présence de quelqu’un
d’autre, nous possédions un signal convenu : il se
raclait bruyamment la gorge pour signifier que l’individu assis près de nous était un sot ou n’était pas respectable ou n’avait simplement rien à faire avec nous,
et je lui répondais de même. Si une visite annoncée se
révélait inévitable, il avançait la pendule. Quand le
visiteur sonnait, mon père jubilait de le voir régler nerveusement sa montre sur notre horloge et s’en aller
plus tôt que prévu.

Après sa mort, j’ai trouvé parmi ses affaires une
photo de lui, pipe à la bouche, vêtu d’un gilet, d’une
chemise à manches bouffantes et d’une ample culotte
de paysan : il avait joué Sándor Búgyi le charretier9
lors d’une représentation d’amateurs. Et je connaissais
un autre de ses secrets : quand il était étudiant et habitait encore l’ancienne maison de la rue Kossuth avec
ma grand-mère et ma tante, il se déguisait souvent, ou
se grimait en nègre ou en Chinois et, penché à la
fenêtre, observait les réactions des passants.

Il aimait écrire sur des cahiers d’écolier, pratiquement sans ratures ; vers ou prose, le premier jet était
toujours réussi. Il se comportait en écrivain ; son art
poétique était assez particulier, et les deux piliers qui
le soutenaient étaient aussi singuliers que son caractère et son art, que le public n’a jamais connu. L’un des
piliers reposait sur une marque de dentifrice, l’autre
sur une petite charrette, il m’en avait assez parlé depuis
ma plus tendre enfance pour que je ne les oublie jamais.

Un certain dentifrice était interdit chez nous. Nous
pouvions acheter n’importe quelle autre marque, mais
pas celle-là. Ses énormes tubes grimaçaient à chaque
coin de rue ; parmi l’ensemble des affiches publicitaires, les siennes s’imposaient, empêchant pratiquement de penser à une autre marque si on avait besoin
de dentifrice. Cela révoltait mon père. « Non, jamais !
Plus ils le proposeront, moins je l’achèterai ! » En grandissant, je compris la symbolique de ce tube de dentifrice et cela m’aida beaucoup par la suite à me garder
de consommer ou de vanter certains dentifrices spirituels qui faisaient l’objet d’une propagande effrénée.

L’autre pilier était lyrique, dans la mesure où un
pilier peut l’être. La charrette avait une histoire : mon
grand-père partait souvent en voyage, il était pasteur,
c’était un personnage public, un prédicateur renommé ;
il remplissait diverses charges au sein du diocèse et se
rendait fréquemment à l’étranger et encore plus à
Budapest. Quand sa belle voiture noire l’emportait,
mon père – son plus jeune fils – brûlait d’envie de l’accompagner. (Il a toujours eu envie de voyager, mais
comme il n’avait pas assez d’argent, il rapportait à la
maison des piles de prospectus de la compagnie de cars
Ibusz. Chez nous il y avait toujours des indicateurs de
chemins de fer hongrois et étrangers, nous avions une
mappemonde, et le soir, retranché derrière des murs
de livres de géographie et de diverses brochures, mon
père voyageait en imagination dans la douce lueur de
la lampe. Il m’a inoculé cette attirance insatiable pour
la mer et les villes étrangères.

Lorsque, enfant, on le laissait à la maison – et on le
laissait toujours à la maison, le pauvre –, il s’ensuivait
de terribles crises de larmes, et mon grand-père
n’aimait pas se mettre en route dans de telles circonstances. Un jour que son benjamin sanglotait avec une
violence particulière, il lui dit qu’il allait faire atteler sa
petite charrette derrière la voiture, le petit Elek ne
devait pas pleurer, il allait l’emmener, il ne resterait
pas à la maison. Mon père s’habilla, mit sa minuscule
casquette, prit son fouet et vit en tremblant de joie que
dans la cour on attachait effectivement sa charrette
avec une ficelle à l’essieu de la grande voiture noire. Il
prit congé de ses frères, qui lui souhaitèrent bon voyage
en riant, et il s’installa dans le petit chariot, attendant
le départ dans son véhicule particulier. Le cocher fit
partir la voiture de mon grand-père, la charrette roula
sur quelques mètres, puis la ficelle rompit et le gamin
demeura, honteux et sanglotant au milieu de la cour,
recroquevillé dans sa charrette sous les rires tonitruants. Mon grand-père était un bel homme, à la
manière des héros de Jókai10. Il était capable de prêcher en trois langues avec une aisance égale, avait parfait ses connaissances dans des universités étrangères
et connaissait bien l’Europe. Il comptait parmi les amis
de József Budenz11 à Göttingen, était un orateur remarquable, un fin diseur, et même bon poète – j’étais fière
de lui, mais je n’ai jamais pu l’aimer, je ne lui ai jamais
pardonné la manière dont il s’était débarrassé de son
bout de chou larmoyant et souffreteux. Ce qui n’avait
été pour lui qu’une plaisanterie, une solution, fut une
tragédie dans la vie de mon père. Par la suite, il a tout
pris à l’instar de ce faux départ, et ne voyait nul intérêt
à s’installer quelque part. La ficelle cassée, la charrette
restée en plan, les éclats de rire ont déterminé ses
actions ultérieures.

Il n’est jamais devenu véritablement adulte en grandissant, même à l’âge où un adulte est le plus fin, même
en possession des trésors de sa profonde et sensible
culture. Il possédait un beau portefeuille en cuir jaune
où il conservait surtout des graines de fleurs et des
notes, car nos rares billets de banque étaient entre les
mains de ma mère. Chaque matin, il en visitait l’une des
poches, espérant que se renouvelle un instant magique
de sa vie de jeune homme où, en butte à des difficultés
matérielles comparables, il avait ouvert le portefeuille
sans trop y croire et y avait trouvé une pièce d’or
oubliée là depuis longtemps par un de ses frères. J’ai
tellement prié pour qu’il trouve ce qu’il cherchait, rien
qu’une fois ! Mais il n’a jamais rien trouvé, et c’était un
miracle de le voir tout supporter, tout accepter avec
une indéfectible sérénité, se réjouir des merveilles et
des beautés offertes par le monde, de la pluie, d’un
arbre, d’un livre, de la musique, d’une poignée de porte
originale, de peintures au musée ou même d’un caillou
ou d’un champignon à la forme surprenante.

Quant à ma mère, avant de savoir qu’elle écrivait, je
pensais qu’elle était une fée qu’un sortilège avait transformée en être humain. Notre vie n’était pas facile, mais
elle savait rester au-dessus des problèmes quotidiens,
elle planait au-dessus des soucis et nous élevait avec elle
tel un oiseau fabuleux. Ses beaux yeux gris-vert toujours
empreints d’une lueur ironique n’exprimaient jamais la
peur. Elle se riait des épreuves, tournait les soucis en
dérision, les chassait d’une chiquenaude comme s’ils
étaient des êtres vivants, et comme si le loyer, les factures impayées, les dettes avaient des oreilles, elle les
invectivait, les traînait en justice ou les injuriait. Elle
n’avait jamais peur de ce qui était concret, tangible.
Pendant la guerre, alors que certains pleuraient et
priaient, le cœur serré, au fond de la cave, elle fumait
une cigarette à la porte de l’abri, se promenait dans la
cour, appelait le chat ou, une main en visière, cherchait
où étaient tombées les bombes. L’orage l’attirait, elle
aimait marcher sous une pluie battante ou parmi les
éclairs. Lors d’une tempête de neige, je savais qu’elle ne
resterait pas à la maison et qu’à son retour, essoufflée,
rougie de froid, elle scintillerait telle une pierre précieuse. Elle aimait le brouillard, le vrai brouillard où
l’on se perd. Elle s’y jetait pour nous taquiner, avançait à l’aveuglette, revêtue d’une cape d’invisibilité, en
laquelle, au demeurant, elle croyait. Et le feu. Quand
elle était petite, les incendies étaient signalés par un drapeau rouge accroché sur les clochers, du côté de l’incendie. Elle passait des heures assise par terre devant la
lucarne du grenier, les genoux serrés entre ses bras, à
observer les toits pour voir si on hissait un drapeau. Sa
famille n’a jamais pu lui faire perdre cette habitude ; ils
avaient essayé en retirant l’échelle par où elle était grimpée : elle n’avait fait qu’en rire et, blottie là-haut, avait
attendu qu’ils la libèrent. Elle nageait comme un poisson,
à la piscine elle aimait faire peur à son entourage en
feignant de se noyer ; elle plongeait sous l’eau et réapparaissait à l’autre bout du bassin, épiant, le temps d’une
respiration, si le public, le maître-nageur, sa famille
la cherchaient. Et quand son premier mari, le père de
mon demi-frère, l’emmenait à la mer, elle nageait
au-delà de la bouée de sécurité. Il avait peur de l’eau et
restait sur la plage tandis qu’elle se laissait emporter par
les vagues ; à son retour, elle lui racontait que des bancs
entiers de merveilleux poissons l’avaient accompagnée
au large tandis qu’elle se laissait porter par l’eau. Si nous
avions des ennuis, elle prenait l’air d’un commandant
dont le navire délabré est maintenu par magie dans
l’état d’une forteresse inexpugnable, et nous regardait
au fond des yeux : ne vous en faites pas, je m’en occupe.
Dans les années vingt, le salaire d’un employé de
bureau ne suffisait à rien, et pour que nous ayons assez
d’argent, elle confectionnait des poupées de chiffon
pour le marchand de jouets. En revenant, quand elle
était parvenue à vendre sa production, elle faisait signe
en agitant son chapeau devant la fenêtre, mon père qui
la guettait près du piano se mettait à jouer La Marche
de Rákóczi, la mélodie envahissait la maison, la faisant
presque exploser. Ma mère donnait un nom à tout, aux
êtres vivants comme aux choses ; elle avait baptisé l’un
de ses pieds Pâlot, l’autre Grison, et quand on la plaignait d’avoir tant de travail à la maison et personne
pour l’aider, elle répondait en riant que si, elle avait un
assistant, un bon ami, le roi des lutins. « C’est vrai,
assurait-elle, je le vois, c’est un gentil petit bonhomme
à l’air grave. Il fait ce que je lui demande. Il a une
grande barbe, une veste rouge et une couronne. Et
pendant qu’il m’aide, il me raconte des histoires. » Elle
avait également un cocher, un certain János qui menait
les chevaux imaginaires attelés à sa voiture imaginaire,
et tout en faisant la cuisine, la couture ou le repassage,
elle partait en voyage dans sa voiture fantastique. Elle
a conservé sa vie durant une pipe d’argile qu’elle disait
avoir trouvée un matin sous son oreiller, et quand mes
amies et moi avions une composition ou une interrogation à l’école, elle nous la tendait en nous invitant à
la toucher, et tout se passerait bien. Et tout se passait
bien. Elle avait mesuré l’effet apaisant de ce geste et
savait qu’il nous suffirait de croire que la pipe nous
protégeait pour nous concentrer sur notre devoir, libérées de nos appréhensions superflues. Sa remarquable
imagination ne se manifestait pas dans le seul domaine
artistique – petite, elle avait voulu devenir ballerine,
puis pianiste mais ma grand-mère l’avait rouée de
coups pour cette idée –, elle inventait aussi les travaux
les plus fantasques. « S’il le faut, je peux coudre les
murs ! » énonçait-elle fièrement. Elle en a eu l’occasion : un jour le mur s’est fendu, et elle a bouché la
fissure avec du coton et du plâtre. Elle tapissait elle-même nos sièges, et lorsque les murs cessèrent de lui
plaire, elle recouvrit l’ancien motif de ma chambre en
peignant des oiseaux rouges et dans une autre pièce des
méduses dorées, personne n’avait de maison aux murs si
étranges. C’est par elle que j’ai entendu parler, pour la
première fois, d’une voix intérieure par laquelle se
manifeste en nous l’œuvre qui veut voir le jour, plutôt
que d’imagination. « J’entends une voix, ce soir, tu auras
une belle histoire ! » annonçait-elle parfois. Lorsque j’entendis moi-même cette voix, lorsqu’il s’avéra que la
naissance de chaque œuvre commençait pour moi
aussi de cette manière, je le lui dis et son regard
exprima combien elle était heureuse d’avoir pu me
léguer quelque chose, autre chose que les mères plus
favorisées, une chose très particulière : la Voix.

Quand j’étais petite, il y avait beaucoup de corneilles, et chaque jour, à quatre heures précises, elles
survolaient notre maison, comme si elles avaient un
métier ou une occupation particulière. Ma mère les
saluait, « bonjour les corneilles », en pensant qu’à cette
heure, elles revenaient de l’école. Elle écrivait parfois
des poèmes, des vers à la métrique impeccable qu’elle
chantonnait sur des airs de sa composition en faisant le
ménage ou la cuisine. « Comment savoir si j’ai vécu, si
mon existence avait une cadence, si j’étais oiseau ou
buisson, enjouée, sage ou courageuse. » Elle chantait,
chantait, je ne comprenais pas tous les mots, je ne
savais pas ce qu’était l’existence, je ne voyais pas plus
ce que venait y faire la cadence, quant à savoir si elle
avait été oiseau, j’approuvais par-devers moi, je n’aurais pas été surprise de lui voir pousser des ailes, de
l’entendre pépier et décrire des cercles au-dessus de
nous ; je n’aurais pas été davantage étonnée si elle avait
pris racine et porté des fleurs qu’on n’aurait jamais
vues. Quand elle n’avait rien à faire, elle s’asseyait au
piano : alors son visage se transformait, elle avait un
compte à régler avec la musique, comme avec la littérature. Elle murmurait en jouant, je me tenais derrière elle
et l’écoutais avec ravissement. Ceux qui l’avaient entendue jouer dans sa jeunesse disaient qu’elle était fabuleusement douée, on l’avait applaudie à de grands concerts,
elle avait même remporté une médaille. Quand il a fallu
vendre le piano, j’ai d’abord été contente (je détestais le
conservatoire, les leçons de musique étaient pour moi
une torture inutile), mais quand on l’a emporté, je l’ai
regretté, car ma mère est restée triste et désemparée
pendant plusieurs jours. Comme tous les enfants, j’ai
longtemps pensé à ce que je lui achèterais quand je
serais riche. Avant toute chose un piano, j’en étais sûre.
Je ne l’ai jamais fait, nous n’avons plus jamais eu de
maison assez grande pour contenir un piano.

Elle n’a jamais pu apprendre correctement les poèmes
des autres, elle me racontait souvent les ennuis que cela
lui attirait à l’école. Quand elle était interrogée en récitation, elle changeait certains mots, inventait d’autres
rimes. Elle lisait beaucoup, mais discutait avec l’auteur :
« Cela ne s’est pas passé ainsi », et elle entreprenait de
raconter la véritable histoire, que l’auteur – selon elle –
n’avait pas élaborée convenablement ; parfois elle changeait carrément la fin, la destinée des héros, leur
caractère, elle inventait de nouveaux épisodes, plus
logiques, parfois plus brillants que ceux de l’original.
Quand elle n’avait pas le temps de m’accompagner au
cinéma ou juste assez d’argent pour une seule place,
elle m’y envoyait et, à mon retour, me demandait de
lui raconter le film. Il arrivait toujours un moment où
elle m’interrompait : « Attends, à moi. » Et elle poursuivait le récit du film qu’elle n’avait pas vu, son
incroyable imagination reconstituant parfois l’histoire
à un cheveu près, parfois inventant un dénouement
totalement différent. Son monde était un monde à
l’envers, fantastique, les éléments et les choses s’adaptaient à ce qu’elle voulait, à ce qu’elle aimait, tels des
chiens dociles. Elle appelait le chat « mon cousin », son
amie Winnetou, parce qu’elle trouvait qu’elle ressemblait à une Indienne. Si elle n’avait pas de tissu, elle
faisait une robe dans une nappe, elle ornait son chapeau de glands ramassés dans la forêt. Si l’un de nous
avait subi un affront, elle riait, et racontait aussitôt la
vie qu’elle imaginait pour notre ennemi, non comme
une tragédie, avec l’austérité des Grecs anciens ou sur
un ton dramatique, mais en caricaturant, enlevant ainsi
leur poids aux choses, leur importance, atténuant la
gravité de l’offense en se moquant du héros de l’histoire. Souvent, alors que l’univers des mots abstraits de
ma langue maternelle m’était encore inconnu, elle me
serrait contre elle, ce qui ne lui était pas coutumier, et
me demandait avec passion et gravité si je ne lui en
voulais pas de m’avoir donné la vie. Comment aurais-je
pu comprendre que quelque chose venait de percer
l’armure de son courage, qu’elle doutait soudain :
avait-elle le droit de me mettre au monde, et ce faisant
de m’exposer – alors que j’étais ce qu’elle avait de plus
cher – à tout ce que l’avenir, une vie de femme pouvaient contenir de souffrance, d’humiliations, d’échecs,
de dangers ? Chaque fois, je la rassurais, j’étais très
heureuse de vivre, alors, toute guillerette elle se mettait à danser et à chanter, comme libérée d’un poids
insupportable.

J’ai vécu avec la conviction que deux êtres ne pouvaient être plus proches que ma mère et moi l’étions, et
je fus anéantie en écoutant les derniers mots audibles
qu’elle prononça sur son lit d’hôpital, à quatre-vingt-deux ans. Son visage présentait une expression déjà lointaine, comme masqué par le brouillard, mais c’est le
regard d’autrefois qu’elle posa sur moi, et c’est sa voix
d’autrefois que j’entendis, un peu plus rauque, un peu
plus faible, mais le timbre était presque le même que
lorsqu’elle me racontait que la mort ressemblait aux
grandes vacances, qu’il ne faut pas en avoir peur, et que
si elle vient quand même, on soulève son chapeau et on
lui dit bonjour. « J’ai tant de secrets ! » a murmuré ma
mère. Je croyais connaître toutes ses pensées, le chemin
de toute sa vie, ses amours, ses limites, ses projets, ce
qu’elle avait raté, ce qu’elle avait réussi. Je restais là à la
regarder, je n’avais même pas la force de me désespérer.
Se pouvait-il que je n’aie rien su d’elle ? Quels pouvaient
être les secrets d’une fée ?






1 « Journal du dimanche ». Importante revue ayant paru
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LA VILLE


Au fond du puits, il y a la ville. Je la trouvais merveilleuse.

Elle est restée merveilleuse à mes yeux, même des
décennies plus tard, quand j’ai pu faire des comparaisons. Cela m’a juste fait sourire lorsque je m’en suis
rendu compte dans les décors les plus invraisemblables
du monde, notamment sur une île de la mer Égée,
tandis que la brise agitait autour de moi les mimosas
couleur de soufre et les hibiscus couleur de sang ; ou
quand quelqu’un a dit en me montrant les rochers au
bord de la mer : « C’est ici que l’apôtre Paul a touché
terre » ; dans des villes d’Europe, sous les néons des
boulevards, à l’ombre d’étroites façades inchangées
depuis le Moyen Âge et qui n’avaient connu ni Turcs,
ni Tatars ; ou devant une fontaine du haut de laquelle
le preux Roland contemplait une horloge où des personnages au manteau d’émail se mouvaient en musique,
un cygne noir nageait sur un étang, et un glacier scintillait à l’horizon. J’ai souri parce que j’ai su alors que
ma ville natale ne pouvait être plus belle que tout ;
elle n’avait ni montagne, ni rivière, ni gratte-ciel aux
parois scintillant de réclames lumineuses, et en mille
ans d’histoire, tout avait concouru pour qu’il n’y subsiste plus de monuments trop anciens. Qu’importe, elle
restait la plus belle pour moi, son air gavé de poussière
me paraissait plus pur que celui des alpages, son eau
meilleure que partout, nulle part ailleurs le vent n’était
plus vrai, nulle part ailleurs je n’ai vu d’étoiles plus
brillantes que là où je suis née.

Pourtant la poussière y était omniprésente, la chaleur aussi pénible que le gel. La dague d’or de l’été
fendait les pastèques, au marché, leur chair sucrée
rutilait parmi les montagnes de fruits, les guêpes se
perdaient dans cette rayonnante succulence. Chaque
été, la chaleur faisait plusieurs victimes, et l’hiver un
voyageur pouvait aussi bien mourir de froid dans les
marais. Les femmes touillaient les confitures la tête
couverte d’un foulard, mais en tenue légère, avec leurs
corps luisants et presque nus, on eût dit les célébrantes
d’un mystère de l’Antiquité, car à l’époque des conserves
les hommes étaient bannis des maisons. Pendant des
mois, il ne tombait pas une goutte de pluie, les fleurs
séchaient sur pied, et en traversant le Nagyerdő1 on
entendait craquer l’écorce écailleuse des pins aux troncs
longilignes où brillait la résine, comme si les arbres
rendaient l’âme dans la canicule. L’œil ne pouvait supporter la vue du ciel sans nuages, les chiens gisaient,
la gueule béante, comme s’ils vivaient leurs derniers
instants, les mouches torturaient les chevaux, grouillant
sur leur arrière-train et leur cou poisseux avec un
bourdonnement aigre et léger comme un voile.

L’hiver blanchissait la ville de ses deux visages. L’un
magnifique, cristallin : des stalactites de glace grosses
comme le bras pendaient aux gouttières et la neige
s’amoncelait dans les rues, les piétons marchaient dans
un couloir aux parois de glace. Quand le vent soufflait
de la puszta, la neige volait en sifflant et se déposait en
crêtes, l’allée d’arbres ressemblait à la gueule d’un crocodile et les passants semblaient courir entre deux
mâchoires. Les rues étaient bordées d’une piste où je
patinais, et mes parents aussi, je n’ai jamais vu d’autres
parents faire des glissades avec leurs enfants. (Ma mère
avait trente-trois ans quand je suis née, mon père
presque quarante.) Et personne n’avait de luge plus
élégante que la mienne, mon père l’avait fabriquée
avec une caisse et des lattes de bois, il avait lui-même
sculpté le dossier orné d’une tête de chien, et il s’attelait pour me tirer à toute vitesse sur la neige ; après des
décennies, ce souvenir est rafraîchissant, sauvage, mêlé
d’une joie violente, le froid et la rigueur de l’hiver
appartenaient à ces courses merveilleuses. L’hiver était
également le temps des créations artistiques, la saison
où les maîtres bouchers rivalisaient à qui ferait la plus
belle sculpture en saindoux. Des œuvres inoubliables
trônaient dans leurs vitrines : un Sándor Petőfi, le
Nagytemplom2, un vacher, le pont à neuf arches au
milieu de la puszta, enjambant une rivière frisottée de
petites vagues de saindoux. Mais l’hiver était aussi un
criminel, un tueur de merles. Des dépouilles d’oiseaux
noirs s’alignaient sous les arbres le long des chemins
forestiers, liséré noir du faire-part de l’hiver, pareil à
ceux que l’entrepreneur des pompes funèbres exposait
dans sa vitrine et devant lesquels les grandes personnes
méditaient longtemps, rayant de leurs registres telle ou
telle relation, tandis que je regardais les petits cercueils
d’enfants, les angelots joliment potelés, jamais vraiment tristes, tenant des branches de cyprès dans leurs
menottes et affichant un air réjoui, comme s’ils étaient
satisfaits d’assister aux derniers hommages sans prendre
un instant le chagrin au sérieux.

Je croyais que le Nagytemplom était le cœur de la
ville et du monde.

Cette église me semblait si monumentale que je n’ai
jamais pu concevoir ses dimensions en unités de mesure
réelles. Un jour, en voyant la reproduction d’une pyramide dont l’échelle était indiquée par un homme
posant à côté, j’ai pensé que le Nagytemplom se mesurait en pyramides. Un fronton triangulaire couronnait
sa façade jaune, avec leurs fenêtres figurant des yeux
et une bouche, ses deux tours ressemblaient à des
visages humains : je n’ai jamais vu édifice plus vivant.
Des cloches y habitaient, et quand elles sonnaient, mes
parents s’arrêtaient, dressaient l’oreille, devinaient
quelle cloche on entendait. Ce qu’ils regardaient alors,
ce qu’ils écoutaient, je ne l’ai vraiment compris qu’après
les avoir perdus, en me rendant compte que je levais la
tête comme eux, que j’écoutais le son des cloches
comme ils le faisaient autrefois. Le Nagytemplom
contenait le ciel. Ma mère, qui avait grandi dans la rue
Kismester, rebaptisée rue Bethlen, et s’était mariée au
Jardin botanique, le saluait affectueusement chaque
fois que nous passions devant. Cela ne me surprenait
pas ; bien qu’il n’en fût jamais question entre nous, je
savais ce que le Nagytemplom signifiait pour elle :
outre le monument lui-même, il représentait tous ceux
qu’elle avait aimés, les témoins de son enfance, de sa
jeunesse, avec qui elle avait jadis marché dans son
ombre. En haut des marches, une plateforme permettait d’en faire le tour, de l’herbe y poussait entre les
dalles, c’est de là que j’aimais le plus admirer la ville.
Le long de Piac útca, la rue du Marché, il y avait, dans
mon enfance, des marchandes ambulantes entre le
parvis de l’église et le début de la rue Csapó ; chaque
fois que nous passions par là, quelque chose tombait
dans le petit panier que je portais au bras, un bretzel,
du maïs soufflé ou un beignet de courge.

Derrière le Nagytemplom se trouvaient le Jardin
mémorial et le Református Kollégium.

Mon père avait une affection particulière pour le
Kollégium. Il y avait fait ses humanités, comme tous les
garçons de la famille, à commencer par mon arrière-grand-père, le traducteur de Virgile. Mon père parlait
de cette institution vieille de quatre siècles et de ses
institutions sœurs, les grandes universités occidentales,
comme un amant parle de celle qu’il aime : il connaissait chaque marche de ses escaliers de bois usés. Il
m’en raconta l’histoire comme il racontait toutes les
autres, et je l’écoutai avec le même intérêt. C’est par lui
que j’entendis parler pour la première fois de Péter
Méliusz3 et de la Réforme, à un âge où mon intérêt
aurait dû se limiter à un univers de chiens, de chats et
de confiseries. C’est aussi lui qui m’apprit l’existence
de Wittenberg, ou le fait que sous Marie-Thérèse le
Kollégium n’aurait pas subsisté sans l’aide de l’Église
réformée de Suisse, d’Écosse et de Hollande. De même
que ma mère saluait le Nagytemplom, mon père caressait le mur du Kollégium et, en voyant le revêtement
s’effriter, il secouait la tête et le plaignait comme on
plaint un malade. Alors que je n’allais pas encore à
l’école, mon père me fit apprendre le nom des princes
de Transylvanie dont la générosité avait soutenu le
Kollégium, notamment par des dons de sel, et me montra des reproductions de l’ancienne tenue des élèves.
Ses récits eurent pour effets d’une part que je fus
dépitée de constater que les étudiants ne portaient plus
la toge, et que je les considérais avec le même mépris
que s’ils eussent été nus ; d’autre part que j’imaginai
l’activité des princes de Transylvanie différente de ce
qu’elle avait dû être en réalité.
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