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Présentation de l'éditeur

« J’ai grandi à Montréjeau, Haute-Garonne, 2 863 habitants. Une petite ville située dans le pays de Comminges, au pied des Pyrénées. Et j’ai eu ces montagnes devant les yeux durant toute mon enfance. Cette vue vaste, pas ordinaire, vous confronte très tôt à votre finitude. Quand elle vous accompagne ainsi, elle devient si familière qu’elle finit par installer en vous une géographie mentale. »

Enfant des Pyrénées, Bernard Minier voue un amour profond à ce massif qui a nourri son imaginaire et sa sensibilité. Source d’émerveillement, ses randonnées dans le Comminges l’ont initié au « pyrénéisme », approche globale de la montagne où les expériences physique et culturelle sont indissociables.

Mais la montagne a aussi sa part d’ombre. Terre d’effroi, de mystère et, parfois, de sauvagerie, elle constitue un matériau idéal pour l’auteur de thriller. Au fil de ces entretiens, Bernard Minier évoque ses lectures, ses voyages, son écriture où les reliefs, plus qu’un décor, sont un personnage à part entière.




Né en 1960 à Béziers, Bernard Minier, l’un des maîtres du thriller contemporain, est l’auteur de neuf romans traduits dans vingt-quatre langues et vendus à plus de quatre millions d’exemplaires. Glacé, son premier livre, figure dans la liste du Times des cent meilleurs romans policiers et thrillers publiés depuis 1945.

Écrivain et journaliste à La Montagne et Alpinisme, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et La Ville Rousse (Julliard, 2020).

Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.
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Vallées secrètes





Genèse


Quel est votre premier souvenir de montagne ?


Oh, voilà qui est difficile pour un commencement. Les commencements sont importants. Dans les livres comme dans la vie, les débuts sont presque tout… Mon premier souvenir ? Un souvenir quasi inconscient, en définitive, une forme de présence immanente. J’ai grandi à Montréjeau, Haute-Garonne, 2 863 habitants. Une petite ville située dans le pays de Comminges, au pied des Pyrénées. Et j’ai eu ces montagnes devant les yeux durant toute mon enfance. Montréjeau est ce qu’on appelle une « bastide » : c’est-à-dire une des trois cents villes nouvelles construites dans le Sud-Ouest entre la croisade des Albigeois et la guerre de Cent Ans. Bâtie sur une butte. De sorte qu’on y jouit d’un beau panorama sur les Pyrénées centrales – sur le Piémont pyrénéen d’abord : ces grosses levées de terre rondes et boisées, et puis, au-delà, sur la chaîne elle-même, ses cimes tourmentées, farouches. Cette vue vaste, pas ordinaire, vous confronte très tôt à votre finitude : la montagne était là avant vous et sera là après. Elle pèse, en somme. Ce n’est pas rien, c’est quelque chose, cette vue jour après jour. Quand elle vous accompagne ainsi pendant toute votre enfance, elle vous devient pour ainsi dire si familière qu’elle finit par installer en vous une géographie mentale.


Géographie mentale : c’est-à-dire ?


Je veux dire par là que cette barrière définitive, ce Finistère de roche, s’imprime en vous à la manière dont, j’imagine, l’océan s’impose aux natifs de l’île de Sein, même une fois qu’ils l’ont quittée. Contrairement aux Alpes, le Piémont pyrénéen démarre brutalement : on évolue dans la plaine toulousaine ou les collines du Gers, on va vers le sud, et, tout d’un coup, bam ! Ils sont là, les premiers contreforts ; ils jaillissent devant vous, alignés comme un régiment à la parade. Une barrière qui vous invite presque à rebrousser chemin. J’ai pris très tôt conscience de cette limite – notamment lors de mes escapades à vélo avec mes copains. Nous nous élancions souvent à bicyclette dans les collines qui s’étendent au nord de Montréjeau, mais aussi vers l’ouest, en direction théorique du Pays basque, ou encore vers l’est et les Pyrénées-Orientales. Nous avions vaguement le sentiment – fantaisiste sans doute à cet âge – qu’en pédalant sans nous arrêter, nous aurions fini par atteindre l’océan Atlantique ou bien la Méditerranée… Or ce n’était pas du tout le cas en direction du sud : les Pyrénées étaient là, qui nous stoppaient très vite, nous barraient la route, nous interdisaient d’aller plus loin. À vélo, entre France et Espagne, il était rigoureusement impossible de les franchir. Ça vous apprend l’humilité – et le renoncement. Ma première image mentale de la montagne est donc celle d’un mur, d’un obstacle infranchissable. Et aussi d’un inconnu : celui qui commençait de l’autre côté. Peut-être de là mon goût pour le mystère et aussi pour les géographies littéraires… Quand j’y songe aujourd’hui, je pense à deux chefs-d’œuvre traitant magnifiquement de cette idée de frontière et d’altérité au-delà : Le Désert des Tartares et Le Rivage des Syrtes (lequel, paru onze ans après le premier et deux ans après sa traduction, partage avec lui ses noms à consonances italiennes, la morphologie exactement identique de son titre, la parenté évidente entre le jeune Aldo et le jeune Giovanni, l’attente d’une hypothétique guerre et sa géographie imaginaire). De manière générale, on parlait très peu de ce qu’il y avait de l’autre côté : l’Espagne. Et puis, Internet n’existait pas, les chaînes de télévision donnaient infiniment moins d’informations qu’aujourd’hui sur ce qui se passait dans les pays voisins – l’Europe était une notion abstraite… L’Espagne, pourtant toute proche, ça restait donc l’étranger, l’ailleurs. Notre Farghestan à nous… On parlait quelquefois de contrebande ou de politique – il ne faut pas non plus oublier que c’était encore l’Espagne de Franco –, mais ça s’arrêtait là, alors qu’on se trouvait à trente kilomètres seulement de la frontière. Certains devaient même penser avec Camus que « l’Afrique commence aux Pyrénées1 », sauf que Camus l’entendait évidemment d’une tout autre manière. Pour autant, les gens passaient bien la frontière, parce que tout était moins cher de l’autre côté. Mais ils ne parcouraient guère plus de quelques kilomètres, puisque les villages espagnols les plus proches faisaient justement commerce avec cette clientèle française. Seulement, ces villages se trouvaient eux-mêmes sur le versant français de la chaîne, dans le val d’Aran, et donc pareillement coupés de l’Espagne, presque plus français en réalité qu’espagnols. Flaubert, de son côté, a écrit lors de son séjour à Bagnères-de-Luchon : « l’Espagne est là devant vous, et l’esprit peut courir jusqu’à Séville, jusqu’à Tolède, dans l’Alhambra, jusqu’à Cordoue, jusqu’à Cadix2 ».


Cette barrière pyrénéenne, au fond, et la rupture qu’elle représentait, nous définissaient. Ce type de paysage – toute enfance est bien sûr attachée à un territoire, quel qu’il soit – marque durablement. Il est donc logique que je l’aie utilisé dès mon premier roman, Glacé, quand j’ai cherché un lieu spectaculaire où enfermer mes personnages, mais aussi qui incarne une limite au-delà de laquelle des choses terribles peuvent advenir. Dans la scène inaugurale du livre, lorsque mon personnage arrive précisément dans les Pyrénées, je décris cette houle des collines qui se brise sur cette barrière verticale, le sentiment qu’en pénétrant d’un coup dans ce massif sans solution de continuité – la scène se passe évidemment en hiver : il neige, il y a un barrage de gendarmerie parce qu’un crime vient d’être commis, tout est blanc, brumeux, hostile –, le sentiment qu’en pénétrant dans ces montagnes donc, on atteint une frontière, une limite, on pénètre dans un mystère stupéfiant, dans un lieu étrange et étranger, dans un monde à part, où des choses terribles vont se passer et mettront à rude épreuve les nerfs du lecteur…


D’autres souvenirs fondateurs ?


Peut-être le voyage – je n’ose pas dire le pèlerinage – que je faisais chaque année à Lourdes avec mes parents. Ma mère était croyante, même si elle n’allait pas à la messe, mon père ne l’était pas, je crois. Mais il nous conduisait à Lourdes une fois l’an. L’une de mes premières visions des Pyrénées est liée à cette « colline inspirée », et au trajet pour s’y rendre. Ce voyage était un cauchemar, car mon père conduisait une des premières ID Citroën, la petite sœur de la DS, dont la suspension hydraulique me rendait invariablement malade à l’arrière. Déjà, à l’époque, me frappait cette atmosphère de foire, de marchands du temple dans la ville, qui contrastait si fortement avec le recueillement sincère des fidèles autour du sanctuaire. Et je me demande si ça n’a pas très tôt éveillé en moi une forme de suspicion vis-à-vis du fait religieux. Quand je vois qu’aujourd’hui il est de plus en plus compliqué de questionner ce fait, je me demande où ça va nous mener, toutes ces interdictions, cette nouvelle censure qui ne dit pas son nom… C’est la même injonction qui, au fond, existe depuis la nuit des temps dans pas mal de croyances et dans toutes les idéologies : « Arrêtez de penser. » Je ne pense pas qu’il soit bon, même par respect pour les croyances en question, d’y céder. Le romancier tout comme le journaliste, le cinéaste, le penseur, le poète, le sceptique ont le droit et même le devoir de questionner toutes les vérités ou pensées présentées comme telles sans exception ; dans une société libre, aucun des aspects de la vie ne doit échapper à leur questionnement.


Comment votre regard sur cette barrière a-t-il évolué ?


Ces montagnes nous ont bien vite aimantés : les enfants et les préadolescents adorent les frontières, les sommets, les territoires à explorer, les planètes hostiles, et tous les secrets qu’ils peuvent recéler, toutes les aventures promises. Ça vaut aussi bien pour L’Île mystérieuse de Jules Verne ou celle au trésor de Stevenson que pour les confins spatio-temporels de 2001 : l’Odyssée de l’espace ou cette merveilleuse Terre du Milieu du Seigneur des anneaux… C’était un véritable objet de fascination, mais aussi un sujet d’interrogation concernant ce qui se trouvait au-delà. Donnez une porte fermée à un enfant ou à un adolescent, et il n’aura de cesse qu’il ne l’ouvre. Et, évidemment, je l’ai ouverte…









L’Espagne


Vous avez dit que l’Espagne restait l’étranger quand vous étiez enfant : est-ce que ça a changé par la suite ?


Absolument. Comme je l’ai dit, on mentionnait assez peu l’Espagne chez nous, alors que ma mère en était originaire. Elle était arrivée en France à l’âge de huit ans avec ma grand-mère, alors veuve, et, comme beaucoup d’émigrants de cette époque, Polonais, Italiens, Espagnols, s’intégrer, c’était son obsession. On ne parlait pas espagnol à la maison.


J’ai donc découvert l’Espagne assez tardivement. Il y a d’abord eu cette première visite inaugurale, l’année de mes six ans, pour me montrer le village où ma mère et ma grand-mère avaient vécu. Graus, dans le Haut-Aragon, qui se trouve aux confins de la plaine mais pas encore dans ces montagnes dont on aperçoit la ligne bleue au nord. C’est un pays solaire, pelé, montueux, lumineux. Des routes blanches, un ciel bleu jusqu’au vertige, des hameaux perchés. Graus s’étire entre une rivière large et turbulente et une falaise au sommet de laquelle se dresse un immense Christ. À mi-pente, adossée à la falaise, il y a une basilique avec un cloître et une galerie à arcades qui domine les toits serrés du village, dont les rues sont étroites, pavées, disposées autour d’une merveilleuse plaza mayor à arcades et fresques où on a tourné des publicités pour une marque de pâtes… italiennes ! J’ai appris tout ça plus tard, bien sûr. Je ne parlais pas un traître mot d’espagnol, et pourtant j’arrivais à communiquer très facilement avec les gamins du village. La tour de Babel est sans doute une allégorie du passage à l’âge adulte. Je me souviens aussi de festivités, de courses en sac organisées dans les rues ! C’était très joyeux, nouveau, enthousiasmant. Ce pays m’a tout de suite plu. Mais j’ai véritablement découvert l’Espagne à l’adolescence, vers quatorze-quinze ans, en séjournant chez de lointains cousins qui m’accueillirent dans ce même village, pendant les vacances d’été. Plus tard, en 1983, décidé à apprendre l’espagnol et à retisser le lien avec mes racines maternelles, j’ai vécu presque un an en Espagne. C’était désormais l’Espagne de l’après-Franco ; elle était en pleine effervescence – politique, culturelle, sociale –, avec les élections générales remportées par le Parti socialiste de Felipe González et la révolution culturelle de la Movida, qui touchait tous les arts, en particulier la musique et le cinéma, et qui, comme l’a dit Javier Marías, « souleva le couvercle du franquisme »… Une révolution sexuelle aussi : les mœurs étaient en pleine mutation. À cet égard d’ailleurs, je me souviens d’un article paru en 1983 ou 1984 dans un célèbre hebdomadaire français dépeignant la pudibonderie et le puritanisme qui continuaient selon lui de sévir à cette époque dans les villages espagnols, par contraste avec ce qui se passait dans les grandes villes. J’étais le seul Français sur place dans un de ces villages dont parlait l’article à ce moment-là, très loin de la ville, dans l’un des coins les plus reculés d’Espagne, au centre de la province de Huesca… et les filles s’y baladaient dès quinze ans en minijupe, se maquillaient, fumaient et sortaient avec des garçons plus âgés sans se soucier du qu’en-dira-t-on, ni de ce qu’en pensaient leurs parents ! Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans la presse…


Entre dix-huit et vingt-trois ans, j’ai franchi cette barrière des Pyrénées un nombre incalculable de fois, été comme hiver. Je me souviens d’un hiver où, au sortir du tunnel de Vielha, long de six kilomètres, qui perce la chaîne de part en part, je fus surpris par une énorme tempête de neige : un mur blanc. Le paysage était intégralement noyé dans la blancheur, saturé de flocons, la route avait disparu, tout comme le décor. On n’y voyait pas à dix mètres, le vent soufflait avec violence. Les occupants de la voiture qui me précédait décidèrent néanmoins de poursuivre et mirent les chaînes ; je n’avais ni chaînes ni pneus neige mais j’étais jeune, inconscient, et j’avais une petite amie espagnole qui m’attendait : je les suivis quand même, mettant les roues de ma R5 dans leurs traces. Nous doublâmes quelques voitures immobilisées et abandonnées par leurs occupants. Heureusement, au bout d’une dizaine de kilomètres, la tempête cessa. Quand je fis le chemin en sens inverse quelques jours plus tard, une des voitures était toujours là : elle avait deux roues au bord du ravin qui béait… et que je n’avais même pas remarqué à l’aller tant la visibilité était mauvaise !


Du point de vue du climat, de la flore, de la géologie, ce trajet de Montréjeau à Graus est des plus intéressants. Il rend immédiatement lisibles les différences entre les deux versants du massif. D’abord, quand on part, on est dans le vert. Tout est vert. Les forêts sont des fourrures, les pacages, les estives, les prairies des toisons… tout est vert, pantelant, ruisselant, liquide : lacs, étangs, ruisseaux, torrents, gaves, gours, sources, cascades, ibóns, estanys… On franchit la frontière, on remonte le val d’Aran et c’est l’Espagne sans l’être : ça reste vert, ça parle français. Puis viennent les premiers lacets et on doit emprunter ce tunnel dont j’ai parlé, six kilomètres dans le noir – pas d’échappatoire ni de refuges à l’époque, juste un gros trou dans la roche – qui débouchent soudain sur un décor accablant de chaleur, de lumière liquéfiée, d’immobilité, comme si le temps y était suspendu : le versant méridional de la chaîne. Car là, tout à coup, on a autour de soi un paysage quasi méditerranéen : pins, résineux, amoncellements rocheux qui renvoient la brûlure du soleil, ruisseaux à sec. Tout est solaire, lumineux, minéral. Même la roche est moins grise, tirant sur l’ocre. Quand j’avais vingt ans et que je faisais le trajet au volant de ma petite R5, dès le premier village, El Pont de Suert, où je faisais halte, mes sens étaient agressés par des sons, des couleurs, des odeurs nouvelles : l’odeur de lessive de ces rues lavées à grande eau, de l’huile d’olive, des parfums lourds, des eaux de toilette masculines, celle résineuse des pinèdes alentour, les senteurs émanant des cafés et des restaurants, où les voix des clients portaient… Tout cela n’existe plus guère ; le monde s’uniformise. Mais ce pays garde pour moi une signature olfactive et sonore spécifique. J’évoque du reste brièvement Graus dans l’épilogue de mon roman Le Cercle.


Ce contraste entre les deux versants est visible également si on survole le massif en avion : la mer de nuages qui bute sur les montagnes comme un ressac côté français ; l’azur presque toujours dépourvu de nuages – Thomas Mann détestait ces cieux vides des pays méditerranéens : il évoque cette aversion dans Mario et le Magicien –, les teintes bistre, brunes, ocre, grises, les reliefs nus, décharnés, à l’os, côté espagnol. Comparez aussi les cieux de la peinture italienne – celle de Botticelli, de Giotto, de Fra Angelico, de Raphaël, exception faite peut-être d’un Giorgione ou encore d’un Mantegna, chez qui les savantes architectures de nuages répondent souvent aux décors ruiniformes du sol – à ceux, magnifiques, immenses, complexes, d’un Jacob Van Ruysdael, d’un Altdorfer ou même d’un Fragonard, chez qui le surgissement et le jaillissement de la verdure s’entremêlent à l’écume des nuages avec la même passion sensuelle que les corps.


Ce versant solaire des Pyrénées contrastait-il avec ce que vous viviez à Montréjeau ?


La météo installait une tout autre atmosphère à Montréjeau, comme dans toute la partie centrale des Pyrénées françaises, où les hivers sont plus longs, plus humides. Il pleut pas mal d’octobre à mai, on voit peu le soleil durant cette période… Je pense à Huysmans écrivant dans Les Foules de Lourdes : « Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’est-à-dire à seaux. » J’y ai ressenti une forme d’isolement à l’adolescence, de quasi-enfermement – il m’en est resté quelque chose : un rapport au monde un peu gauchi, une pesanteur sociale – mais ce n’était pas là quelque chose de pénible, tant s’en faut. Il faut bien comprendre qu’à cette époque (j’ai eu quinze ans en 1975), il n’y avait ni Internet ni réseaux sociaux, qu’un téléphone fixe par foyer, et en tout et pour tout que deux chaînes de télévision. Nous avons été parmi les premiers à avoir la télé en couleur à la maison. On était au début des années 1970, et il faut imaginer l’éblouissement que ça a été pour mes petits camarades et moi. Aujourd’hui, le moindre foyer ou presque possède des équipements – téléphones portables, tablettes, ordinateurs, télé grand écran, connexion à la Toile, offre gigantesque de chaînes, de séries, de films – qui seraient passés en ces temps pas si lointains pour des luxes inouïs. Les nouvelles générations n’ont pas conscience de cela. Ça me fait penser à cet épisode drôlissime de la série Dracula, où le comte débarque au XXIe siècle dans une modeste famille britannique, directement de son XIXe et de sa Transylvanie, et où il leur demande où sont passés leurs domestiques, tant il est persuadé, au vu des innombrables trésors présents dans la maison – la boîte parlante et à images, celle qui fait du froid, etc. –, qu’il a affaire à des gens très puissants. Étant un vampire, il est immortel et il leur avoue qu’au cours de ses longs siècles d’existence, il n’a jamais rien vu de tel dans aucune des cours d’Europe qu’il a fréquentées : autant de merveilles réunies en un seul endroit. Et la maîtresse de maison de s’écrier : « Mais nous sommes pauvres ! »


Et puis, pour aller à la ville, c’est-à-dire à Toulouse, il fallait quand même une bonne heure de route… Alors, quand on était gosses, en dehors des quelques séries télé du samedi après-midi, pour s’occuper, on s’inventait des jeux. Et, bien sûr, il y avait la lecture. Montréjeau comptait une maison de la presse et une librairie. On s’y fournissait, mes petits camarades et moi, en Bob Morane, notre lecture de l’époque. Le choix se limitait à deux tourniquets de livres et, une fois les classiques avalés, il ne restait pas grand-chose à se mettre sous la dent. C’est de cette façon que j’ai découvert la science-fiction grâce à la merveilleuse collection Ailleurs et demain dirigée par Gérard Klein : Asimov, Dick, Barjavel, Arthur C. Clarke, Michel Jeury, Pierre Boulle, le fantastique de Lovecraft, et aussi Malpertuis, le chef-d’œuvre gothique de l’auteur belge Jean Ray (c’est sans doute chez ces deux derniers que j’ai appris l’usage de la peur), que j’ai relu récemment et dont la puissance d’envoûtement, la magie sont intactes. C’est ainsi que tout a commencé. À dix ans. Première élévation (la maison de la presse voisinait avec le clocher de l’église). L’envie de lire – et presque aussitôt celle d’écrire. Consubstantielles. Identité de substance entre ce qui engendre et ce qui est engendré.


Globalement – et ça n’engage que moi –, ma vie à Montréjeau a été marquée par une forme d’ennui et surtout une mélancolie qui ne m’ont jamais quitté, même si, avec les années, j’ai appris à les dompter, à les apprivoiser. Ces sentiments sont liés à ces longs hivers que je viens de décrire – le Comminges, en hiver, c’est aussi le pays du silence – mais également à l’atmosphère de mon propre foyer. C’était très silencieux chez nous ; on communiquait peu. Mes parents étaient issus d’une génération peu habituée aux effusions, aux démonstrations d’affection, comme on peut en témoigner aux enfants aujourd’hui. Orphelin issu de l’Assistance publique, mais aussi meilleur ouvrier de France, FFI à la fin de la Seconde Guerre mondiale, professeur qui donnait des cours du soir aux ouvriers, mon père était un taiseux ; j’ai grandi dans son silence. Ma mère n’était guère plus expansive, du moins avec moi : on n’avait pas grand-chose à se dire. Je crois qu’elle a toujours regretté Béziers, où elle a passé son enfance et sa jeunesse après être arrivée d’Espagne. Béziers, comparé aux Pyrénées, c’est déjà presque Pagnol et Daudet. Passer de ce Midi pipelet et solaire à Montréjeau en Comminges, c’était, comme il m’est arrivé de l’écrire, « passer d’Athènes à Sparte, de Port-Réal à Winterfell », diraient les plus jeunes.


Cette mélancolie silencieuse, on la retrouve dans les romans de Giono, de Ramuz. Elle est observable, me semble-t-il, dans une bonne partie de la littérature « montagnarde ». Par exemple, l’expérience des longs hivers, ce sentiment d’enfermement, l’influence décisive du milieu et du climat sur la psyché m’ont porté vers un auteur comme Thomas Bernhard (qu’on ne peut certes pas qualifier d’écrivain montagnard), dont j’ai découvert les romans à vingt ans. J’ai tout de suite retrouvé dans ceux de ses livres qui se déroulent dans les Alpes autrichiennes ce que j’avais ressenti à Montréjeau. Ces romans – notamment Gel, un étudiant en médecine est chargé d’enquêter sur un peintre qui s’est retiré du monde et vit dans une auberge de haute montagne, Perturbation, un adolescent suit son père, médecin de campagne, dans sa tournée auprès des malades isolés à travers les vallées, et La Plâtrière, un homme s’est reclus avec sa femme infirme dans une ancienne plâtrière abandonnée qu’il a transformée en prison – m’ont tout de suite paru parmi les choses les plus puissantes et les plus originales qu’il m’ait été donné de lire. Avec Kafka, Gombrowicz, Grass, Broch, quelques autres, les grands auteurs du mitan du XXe
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