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Présentation

Amateurs de la petite histoire qui raconte la grande, réjouissez-vous, car voici une pépite. Un récit de guerre haletant qui vous happe, vous emporte et vous propulse avec le souffle d’une épopée aux premières loges de la libération de l’Europe et des premiers jours de l’occupation du IIIe Reich par les Alliés. David Kenyon Webster, l’auteur de ces mémoires tirés de l’oubli, parachutiste dans la 101e division aéroportée américaine, retrace la vie quotidienne de son escouade placée aux avant-postes des grandes batailles menées sur le théâtre européen des opérations en 1944-1945. Affecté au 506e régiment d’infanterie parachutiste, Webster nous embarque pour un fascinant périple à hauteur d’homme, loin de la guerre des stratèges, des fables de la propagande ou du trompe-l’œil des superproductions hollywoodiennes. Sur un quai de New York, en septembre 1943, on sent vibrer sous ses pas la passerelle qui le porte, lui et ses camarades, le cœur lourd d’inquiétude, à bord du transport de troupes qui va les mener vers leur destin. Combien reviendront ? se demande-t-on avec lui. En août 1945, dans une caserne délabrée et écrasée de chaleur de Joigny, dans l’Yonne, on bout de rage avec lui lorsque, pour l’obliger à participer à l’exercice jusqu’à la dernière minute, son chef de section vient le déloger du lit de camp où, enfin libérable, il attend son retour aux États-Unis. Entre ces deux scènes, une succession d’événements qui appartiennent à l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale et dont Webster nous ouvre les coulisses. De la bataille de Normandie à l’occupation de l’Allemagne, il dévoile, avec un extraordinaire talent de conteur et toute la lucidité du correspondant de guerre, les rouages de l’armée américaine en campagne.

Doué d’une sensibilité affûtée, Webster restitue aux temps forts des combats leur dimension physique et la charge émotionnelle qu’ils font peser sur les hommes. Il décrit parfaitement la fièvre et l’épuisement omniprésents au cœur de l’action. La netteté mordante de ses descriptions plante en quelques mots l’ambiance d’une scène ou le décor d’une situation. Sous sa plume vive et imaginative, les obus, obsession des fantassins de première ligne, fusent, éclatent et grondent dans un tonitruant concert d’onomatopées. Il restitue à la peur sa dimension d’abord sensorielle, épidermique, celle de son cuir chevelu qui se tend et de ses cheveux qui se hérissent au cours d’une garde de nuit. Il excelle à retranscrire, dans l’argot des GI, le mode bourru sur lequel s’exprime la fraternité entre les hommes de son escouade, cette affection bien réelle qui s’enrobe des pires jurons. Lorsque ses cantonnements l’éloignent du front, il trouve aussi les mots les plus justes pour raconter la singularité des phases d’attente ou la morsure du souvenir de camarades tués au combat. Sur tous, amis, ennemis, officiers, civils ou prisonniers qui croisent son chemin, Webster jette un regard plein d’humanité. Une fois encore, il fait mentir l’adage selon lequel on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Car loin de mettre sa conscience dans sa poche, il sait juger des situations et des hommes avec une maturité étonnante pour un si jeune homme. Et si l’ironie, seul luxe des combattants, transparaît dans nombre de ses réflexions, jamais il ne cède au cynisme mais témoigne des valeurs qui sont les siennes, l’honnêteté, la sollicitude et parfois même la compassion pour l’ennemi. En toutes circonstances, il se fait l’envoyé spécial, le chroniqueur de sa propre expérience. Foisonnant de détails, d’anecdotes, de portraits, de scènes poignantes, ridicules, cruelles ou drôles, son récit compose un fascinant kaléidoscope humain.

Mais qui était ce parachutiste au visage d’adolescent que montrent les rares photos de l’époque ? Né en 1922, David Webster grandit à Bronxville, une petite ville proche de New York, dans une famille aisée, d’ascendance anglaise et écossaise. Passionné de littérature, il intègre après sa scolarité la prestigieuse et très coûteuse université de Harvard, où il commence un cursus en littérature anglaise. Lorsque son pays est précipité dans la guerre par l’attaque japonaise de Pearl Harbor et que, fin 1942, un système plus contraignant de conscription renforce l’enrôlement des jeunes Américains dans l’armée, David Webster appartient à cette élite sociale capable de mettre ses fils à l’abri. Disposant d’une certaine influence, sa famille lui aurait sans doute facilement obtenu une affectation loin du front. Il aurait atterri dans un service administratif de l’armée et serait resté aux États-Unis ou aurait dégoté une planque dans un état-major et passé la guerre au chaud, à taper des rapports à la machine et à classer des dossiers. Sur les quelque 8 millions d’Américains qui furent incorporés dans l’armée entre 1942 et 1945, seuls 20 % environ participèrent effectivement à des combats. Webster fut de ceux-là et le hasard n’y eut aucune part. Avant même d’obtenir son diplôme, il rejoint l’armée et se porte volontaire pour les parachutistes. Là encore, il se distingue par son humilité car son niveau d’études en faisait un candidat idéal pour devenir officier ou au moins sous-officier, ce qui lui fut certainement proposé par une armée manquant cruellement de cadres. Or il tient à rester simple parachutiste dans un corps d’élite, alors en plein développement, connu pour sa sélection impitoyable, son entraînement intensif et que sa vocation de troupe de choc désigne pour les plus violentes batailles à venir. Inconscience de la jeunesse ? En aucun cas. Dès sa première lettre à l’un de ses jeunes neveux, écrite pendant sa traversée de l’Atlantique, Webster se montre très clair. « J’espère que la petite part [de combat] qui sera la mienne te préservera d’avoir à te battre dans une autre guerre. »

En août 1944, de retour en Angleterre après sa blessure en Normandie, il est plus précis encore sur ses motivations lorsqu’il écrit à ses parents : « Maintenant vous me dites que vous ne vous êtes toujours pas faits à l’idée que j’ai rejoint les parachutistes. Préféreriez-vous que le fils de quelqu’un d’autre meure dans la boue ? Vous voulez que nous gagnions la guerre, mais, apparemment, vous ne voulez pas que vos fils s’impliquent dans les effusions de sang bien réelles que cela suppose. C’est une attitude étrangement contradictoire. Il faut bien que quelqu’un aille trouver l’ennemi et le tue. Il faut bien que quelqu’un soit dans l’infanterie et dans les parachutistes. Si tout le pays adoptait votre attitude, personne ne combattrait, tout le monde serait dans l’intendance. Mais quel genre de pays ce serait ? Non merci, je reste dans ce groupe, même si pour moi c’est la mort. » Webster n’a donc aucun doute sur la justesse de la cause des Alliés. Ni sur la place qu’il veut occuper parmi ceux qui se battent contre l’Allemagne.

Après la Normandie, il participe à l’opération Market Garden, en Hollande, où il est parachuté le 17 septembre 1944. Après la libération d’Eindhoven et plusieurs jours de violents combats, le 5 octobre, il a la chance de recevoir ce que les GI nomment entre eux « la blessure à un million de dollars ». Propre, mais suffisamment sérieuse pour valoir billet de retour vers un lit d’hôpital. Une balle lui ayant traversé le mollet, Webster est évacué en Angleterre et ne retrouve son unité qu’en février 1945, lorsque son régiment pénètre en Alsace. Démocrate convaincu, il est certain que l’Allemagne doit être écrasée. Qu’il faut punir sévèrement ses habitants, tous tenus pour plus ou moins responsables des malheurs infligés aux autres peuples européens. Voire, comme il l’écrit dans une lettre à ses parents, qu’il faudra ruiner et ravager suffisamment leur pays pour en extirper le germe d’une autre guerre. Une vision certes schématique mais difficile à reprocher à un jeune homme de 22 ans, sous l’uniforme depuis des mois, envoyé combattre à six mille kilomètres de chez lui et dont tant de camarades ne reviendront pas au pays. À la fin du mois d’avril 1945, ses certitudes se renforcent d’une expérience qui le marque à jamais, la libération du complexe concentrationnaire de Kaufering, près de Landsberg, en Bavière. Ulcéré, il voit pour la première fois de ses yeux les monstrueux effets du nazisme et passe de la condamnation abstraite au dégoût physique. Sa connaissance de la langue allemande en fait pourtant un des interprètes de sa compagnie au cours du long périple qu’elle accomplit jusqu’au village de Kaprun, au fin fond des Alpes autrichiennes. Entre mars et août 1945, en un voyage qu’il qualifie de « délicieusement dénué de combat », son unité effectue une grande boucle à travers l’Allemagne, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, la France puis à nouveau l’Allemagne et l’Autriche avant d’établir son dernier cantonnement en France, à Joigny. De là, Webster regagne les États-Unis où il est démobilisé à la fin de l’année 1945.

Il termine ses études à Harvard et s’installe en Californie où il devient journaliste indépendant, proposant des articles à différents journaux et magazines et travaillant comme rédacteur pour les services de relations publiques de diverses entreprises comme North American Aviation ou le parc d’attractions nautiques de Santa Monica. Mais surtout, à peine rentré chez lui, plutôt que d’essayer d’oublier la guerre comme ses compagnons d’armes, il commence à rédiger des notes, récupère les lettres écrites à ses proches et se lance dans l’écriture de ses mémoires de guerre. Mais le manuscrit lui reste sur les bras : aucun éditeur n’accepte de le publier et Webster doit se contenter de vendre, sous une forme quelque peu différente de celle publiée ici, deux extraits à des journaux. Le premier, intitulé « La nuit qui précéda le Jour J », paraît dans le Saturday Evening Post du 3 mai 1952 et, sous le titre accrocheur de « Nous avons bu le champagne d’Hitler », le second, dans le magazine d’aventures Saga d’octobre 1959. L’intégralité du texte, sans doute considéré comme trop réaliste pour l’époque, n’est pas jugée digne d’intérêt pour des lecteurs désireux de refermer la parenthèse de la guerre sur la conviction que les boys envoyés combattre en Europe ont participé à une croisade héroïque et glamour. « Hollywood a rendu la guerre glamour, ce n’est pas glamour, c’est moche et ça pue », dira, quelques guerres plus tard, le grand photographe Donald McCullin. Et, lorsqu’on écrit sur la guerre, c’est cette vérité-là qu’il faut raconter, aurait pu ajouter Webster, forcé de remiser son manuscrit dans un tiroir.

En 1951, il épouse Barbara Stoessel (1929-2012), une artiste ayant étudié à Paris, avec laquelle il a trois enfants et à qui il dédie son manuscrit. Devenu reporter au Los Angeles Daily News puis au Wall Street Journal, Webster passe aussi beaucoup de temps... dans l’eau. Natation, surf, voile, il y est dans son élément. Un attrait pour la mer, la pêche et le monde nautique qui transparaît jusque dans ses mémoires de guerre. Pendant l’été 1945, il raconte avec quel délice il nage des kilomètres dans les eaux glacées d’un lac autrichien, autour duquel il passe ses journées dès qu’il en a l’occasion. Passionné d’océanographie, Webster s’intéresse aussi beaucoup aux requins. Il voit en eux le symbole de tout ce qui est mystérieux et féroce dans l’océan. À bord de son dinghy de quatre mètres de long, baptisé Tusitala (le conteur d’histoire), il devient un spécialiste de la pêche aux squales, n’hésitant pas, à l’occasion, à nager parmi eux pour mieux les observer et étudier de près leur comportement. Chroniqueur infatigable, il prend des tas de notes et, durant des années, rassemble articles, études et toutes les données disponibles qui vont lui permettre de mener à bien la rédaction d’un livre consacré à ces fascinants prédateurs. Intitulé Mythe et mangeur d’hommes, l’ouvrage, une fois encore, rebute les éditeurs qui doutent de l’intérêt du grand public pour un tel sujet. Le 9 septembre 1961, Webster prend la mer et quitte le port de Santa Monica sur sa petite embarcation. Il s’est muni d’une ligne solide, d’hameçons et d’appâts de calamar pour la pêche au requin. Le soir, sa femme l’attend au port pour l’aider à haler le Tusitala. Mais il ne rentre pas et les recherches sont lancées dès le lendemain. C’est finalement un bateau de pêche qui découvre, à cinq miles des côtes, le dinghy rempli d’eau. La barre et une rame sont manquantes. Le corps de David Webster ne sera jamais retrouvé. En 1963, Barbara parvient à faire publier son livre sur les requins, qui connaîtra une édition anglaise et australienne et sera même réédité en 1975 à l’occasion de la sortie du film Les Dents de la mer. À cette époque, ses mémoires de guerre, eux, dorment toujours dans l’oubli depuis plus de vingt ans.

Au début des années 1990, l’historien Stephen Ambrose les découvre à l’occasion de recherches auprès de vétérans de la Deuxième Guerre mondiale et de leurs familles. Immédiatement frappé par la valeur littéraire et historique du manuscrit, il parvient à convaincre Barbara Webster de le proposer, une fois encore, à un éditeur. En 1994, cinquante ans après le débarquement, trente-trois ans après la mort de Webster, les Presses universitaires de l’État de Louisiane publient enfin son récit, sobrement intitulé Parachute Infantry. Le succès d’une réédition en livre de poche attendra encore quelques années. Il sera lié à la sortie de la célèbre série télévisée Band of Brothers produite et réalisée par Stephen Spielberg et Tom Hanks en 2001, dont le livre de Webster constitue l’une des principales sources narratives. Interprété par l’acteur Eion Bailey, David Webster est d’ailleurs le personnage principal du huitième épisode qui se déroule en février 1945, lorsque le 506e prend position dans la ville de Haguenau, face à la Moder derrière laquelle les Allemands sont retranchés. Un bel hommage de Hollywood qui, pour une fois, ne montre pas la guerre sous un jour glamour, l’épisode étant l’un des plus sombres d’une série par ailleurs unanimement saluée pour son réalisme historique.

La si longue infortune éditoriale de Webster semble d’autant plus difficile à comprendre lorsqu’on referme le livre que vous allez découvrir. Dès les premières pages, il s’impose comme un récit de guerre digne des meilleurs classiques du genre. L’œuvre d’un écrivain. D’un homme dont les motivations pour aller volontairement faire la guerre n’étaient pas seulement idéologiques. Une part de curiosité, celle du futur journaliste qu’il deviendra, explique aussi son choix pour combattre avec les plus durs, et là où ce serait le plus risqué. Dès sa traversée de l’Atlantique pour venir en Angleterre, dans l’inconfort d’un transport de troupes bondé, il évoque, dans une lettre, une « expérience nouvelle et instructive ». Sans doute le seul étudiant en littérature de Harvard à s’engager dans les parachutistes, Webster, surnommé « le Dictionnaire » par l’un de ses compagnons, voulait devenir écrivain. Très jeune, il est impressionné par la littérature consacrée à la Première Guerre mondiale, une longue liste d’ouvrages qui va d’Orages d’acier de Ernst Jünger au roman quasi autobiographique Compagnie K, de son compatriote William March, en passant par les écrits si puissants de Dos Passos, Hemingway, Barbusse, Remarque ou Dalton Trumbo. Jamais pourtant Webster n’avait sérieusement pensé qu’il aurait un jour à faire la guerre. « Lorsque c’est finalement arrivé, cela semblait absolument incroyable », écrit-il. L’Incroyable, voilà ce dont les circonstances lui offrent l’occasion de témoigner.

Son livre n’aurait pas non plus la même profondeur sans cette qualité d’introspection d’un narrateur qui, dans sa posture d’acteur-observateur, s’inclut dans le champ d’observation. Ne voulant rien cacher de ses émotions, il écrit avec l’honnêteté viscérale du témoin à qui rien n’échappe, surtout pas ce qui se joue à l’intérieur de lui-même. Comme peu d’écrivains y sont parvenus avec autant de réalisme, Webster exprime tout ce que son expérience individuelle de la guerre peut avoir d’universel. Ce que son compatriote Norman Mailer a réussi à faire comprendre de la guerre du Pacifique dans son extraordinaire roman Les Nus et les Morts. Ce que l’écrivain allemand August von Kagenec a restitué des terribles conditions de vie sur le front russe dans ses mémoires. Ce que le correspondant de guerre soviétique Vassili Grossman a révélé de la bataille de Stalingrad dans ses romans. Avec le récit autobiographique de ses campagnes, Webster se montre leur égal en littérature. Son récit parvient ainsi à faire ressentir les situations les plus improbables, les impressions les plus incompréhensibles ou contradictoires, pour qui n’a jamais été au combat. On partage ainsi l’extraordinaire tension nerveuse lorsque s’égrènent les dernières heures qui précèdent l’envol pour un largage à haut risque derrière le mur de l’Atlantique. On saisit parfaitement la petite seconde de terreur qu’il éprouve lorsque, à la porte du Dakota survolant, derrière Utah Beach, des terres inondées à perte de vue, il saute avec la certitude qu’il va tomber dans l’eau et se noyer, ce qui arriva à d’innombrables parachutistes cette nuit-là. Webster s’observe dans les pires situations, comme lorsqu’il évoque le sentiment de totale absurdité qui le saisit la première fois qu’il se trouve pris sous le feu d’une mitrailleuse ennemie et qu’il comprend que les balles le cherchent et veulent le tuer, lui, personnellement. Le cafard se révèle aussi affaire de paysage, comme lorsqu’il traverse la campagne froide et humide de l’Alsace et que les champs bombardés et les arbres hachés lui font maudire l’Europe et lui donnent envie de pleurer. La mort, bien sûr, plane sur toutes les phases de combat auxquelles il prend part. Celle, terrible, du camarade qui agonise dans une cave parmi ses camarades et celle, tout aussi effroyable, d’un ennemi en train de mourir seul sur la berge d’une rivière. On dirait que les épreuves et les dangers encourus stimulent sa volonté de rester au plus près de l’action, comme s’il pressentait déjà qu’il aurait un jour à en rendre le compte le plus exact possible. En Normandie, lorsqu’il est légèrement blessé au bras par un obus de mortier, il n’en revient pas d’être évacué en Angleterre pour si peu. « Bien que cela signifiât l’assurance d’un bon repos à l’arrière, d’un autre côté j’étais désolé de partir car je voulais voir d’un peu plus près des combats rapprochés », écrit-il dans une lettre à son frère. À l’occasion, il est même capable de se trouver ridicule, comme en Hollande lorsque, blessé d’une balle, il lâche un « ils m’ont eu ! », et se reproche aussitôt de proférer pareil cliché.

Sur le plan historique, le témoignage de Webster éclaire bien des épisodes de la Deuxième Guerre mondiale tels que les vécurent les parachutistes américains. S’il existe un grand nombre d’opuscules relatant les témoignages de certains vétérans des troupes aéroportées, la plupart ont été rédigés longtemps après la guerre et souvent par des hommes très âgés qui confièrent leurs souvenirs à un tiers chargé de les mettre en forme et de les rédiger. D’une valeur très inégale, ces récits ne présentent ni l’ampleur ni la précision du projet littéraire qui fut celui de Webster. La valeur historique de son livre couvre bien des aspects concernant les douze derniers mois de la guerre et son dernier tiers, après la capitulation allemande, n’est pas le moins intéressant par ce qu’il révèle de surprenant. Il montre par exemple comment les Américains allèrent jusqu’à rendre leurs armes à des soldats SS ayant fait leur reddition pour leur faire surveiller à leur place un camp de prisonniers allemands ! Avec le relâchement de la discipline, Webster brosse le tableau assez méconnu de ce que ses camarades et lui deviennent : une troupe de combinards débridés, avides d’alcool, de belles voitures et de butin. Leurs principales préoccupations deviennent la pêche aux souvenirs et une véritable chasse au trésor qu’ils livrent dans les montagnes autrichiennes où la rumeur assure que les dignitaires nazis ont caché leur magot. Une autre séquence, quasiment picaresque, raconte par le menu la fabuleuse expédition de pillage de la cave personnelle d’Adolf Hitler, sous sa résidence du Berghof, à Berchtesgaden.

L’un des grands mérites documentaires du récit de Webster est d’avoir su restituer non seulement des faits, mais l’ambiance de l’époque, plaçant le lecteur au cœur de cette atmosphère d’incertitude dans laquelle évoluaient les simples soldats, surtout au plus chaud des batailles. Pour nous qui connaissons aujourd’hui le déroulement de la guerre jusqu’à la victoire complète des Alliés, il est difficile de faire abstraction de ce dénouement et de s’ôter de l’esprit le caractère inéluctable des événements qui y menèrent. Même si la plupart des soldats américains qui débarquèrent en Europe portaient en eux la conviction qu’ils gagneraient à la fin, la plupart de leurs grandes offensives, surtout en Sicile et en Italie, portaient les germes d’un désastre potentiel. L’opération Overlord déclenchée le Jour J comportait sans conteste la plus grande part de risque et aurait pu échouer et devoir être réitérée. Trois mois plus tard, la trop présomptueuse opération Market Garden tourna d’ailleurs au fiasco, surtout pour les parachutistes britanniques à la pointe de la percée. Si les Américains tirèrent à peu près leur épingle du jeu de ce cuisant revers stratégique, ils le durent au fait que leurs troupes occupaient les positions les plus en retrait d’une offensive lancée plus de cent kilomètres derrière les lignes allemandes. Son succès dépendait trop de la capacité des parachutistes alliés à prendre et à tenir une enfilade de ponts menant à la Ruhr. Webster participa en première ligne à ces deux opérations majeures et en restitue le contexte imprévisible. Outre les péripéties des combats, par nature indécis, il décrit parfaitement la confusion et l’ignorance dans laquelle baignaient les simples soldats quant au succès ou à l’échec de l’opération à laquelle ils participaient. En Hollande, harassés de fatigue, ils se trouvent réduits à des marches et contremarches déconcertantes, à occuper des positions qu’ils doivent quitter à peine arrivés. On sent bien monter en Webster ce sentiment d’absurdité lorsque lesté, en plus de son lourd barda, des douze kilos d’une boîte de munitions, il finit, au bout de quelques jours, par la balancer dans un fossé pour s’en débarrasser.

Le livre de Webster présente aussi l’intérêt d’un récit aux accents progressivement antimilitaristes. Une dimension rare dans ce genre de témoignages de guerre. Imperceptible au début, cette petite musique va crescendo au fil du récit et documente un aspect peu étudié des réalités internes de l’armée américaine en Europe. L’exécration que finit par ressentir Webster peut sembler paradoxale de la part d’un soldat s’étant porté volontaire pour une troupe d’élite. Elle est pourtant bien représentative de toute une génération de citoyens soldats, pour la grande majorité très jeunes et issus d’une société peu portée sur les traditions militaires. Si Webster lui-même, qui sait pourtant pourquoi il a rejoint l’armée, en arrive à la détester à ce point, on peut supposer qu’il en allait de même pour des centaines de milliers de GI qui furent enrôlés contre leur gré pour combattre dans une guerre étrangère et pour laquelle leur gouvernement déploya de grands efforts de propagande afin d’en marteler la juste cause. L’historien Paul Fussell indique que nombre d’entre eux avaient une attitude plutôt hostile envers l’armée et qu’il y eut environ 19 000 désertions en Europe, chiffre largement supérieur à ce qui était prévu et à ce qui fut admis officiellement. L’ouvrage permet au passage de rectifier une idée largement diffusée par le cinéma américain pendant et après la guerre, selon laquelle l’armée des États-Unis faisait preuve d’une certaine décontraction, que la discipline y était assez souple et que les officiers entretenaient avec leurs subordonnés une familiarité rude mais bienveillante.

L’expérience vécue par Webster montre une réalité bien différente. Elle raconte le fossé qui sépare les hommes de la plupart des gradés. Les privilèges dont ceux-ci bénéficient. L’étroitesse d’esprit de certains. Le côté « règlement-règlement » est personnifié par le lieutenant Peacock dont Webster subit les humiliations. Si tous ses supérieurs ne sont pas à blâmer, si certains lui inspirent même respect et admiration, on découvre aussi les lubies ridicules de certains officiers, comme la phobie incompréhensible du général Taylor, le « patron » de la 101e, pour le port de casquettes en laine par ses hommes, article figurant pourtant dans leur dotation réglementaire. Toute cette « chickenshit », (littéralement chiure de poulet), terme d’argot militaire sans équivoque, plane sur la fin du récit de Webster comme un poids de plus en plus difficile à supporter. Il expose sans détour cette forme d’exaspération qui monte en lui contre l’armée et tout ce qu’elle représente. Au cours d’une inspection, un officier va jusqu’à lui donner des envies de meurtre. « Si la chiure de poulet était de l’argent, ceux du 506e seraient millionnaires », écrit-il. Peut-être faut-il voir dans cette critique aussi directe que virulente l’une des raisons qui firent rejeter son manuscrit par les éditeurs.

Avant de conclure, j’aimerais dire combien la publication de ce livre me réjouit à titre personnel, car j’ai une dette envers David Webster. Je suis d’autant plus heureux de pouvoir honorer sa mémoire en le faisant connaître aux lecteurs français que le travail de traduction de son récit me fut d’un grand secours. Il m’a aidé à traverser une période difficile de ma vie professionnelle, sans que m’effleure à l’époque l’idée d’une publication. Mis au placard dans une entreprise où je n’avais plus ma place, j’ai un jour saisi le livre de Webster comme on dresse une barricade. Lu quelques années auparavant, il m’avait laissé le souvenir d’une odyssée haute en couleur et très éloquente sur la résilience d’hommes affrontés aux pires conditions d’existence. Tout ce qu’il me fallait pour m’occuper l’esprit et relativiser mon désarroi. C’est donc avec la voix de Webster dans l’oreille que je me suis engagé sur le long et addictif chemin de la traduction de son Parachute Infantry. Nul délai, nul engagement ne me contraignait, sinon l’ambition de coller à l’esprit du texte et de me montrer fidèle à sa singulière tonalité. Au fil des pages, j’eus plus d’une fois l’impression de me glisser dans la peau de Webster et sa présence me devint familière et réconfortante, ses aventures un refuge et un remède contre l’adversité. Lorsque ma collaboration avec l’entreprise en question prit brutalement fin, je n’avais retranscrit qu’environ la moitié de son récit. Sa publication doit donc beaucoup à mon ami éditeur Olivier Frébourg à qui, des années plus tard, j’eus l’idée de soumettre les deux cents pages traduites pour un avis que je savais clairvoyant. Aussitôt convaincu de la valeur du récit de David Webster, il m’encouragea à achever le travail. Qu’il soit sincèrement remercié pour m’avoir accordé sa confiance, à moi qui n’avais aucune expérience préalable de traducteur.

Que les lecteurs m’accordent aussi leur indulgence pour les imperfections qu’ils pourraient relever ici où là. Chaque fois que cela m’a semblé nécessaire – jargon ou abréviations militaires, références historiques, personnages ou lieux peu connus, ou lorsque la traduction littérale n’aurait fait qu’ajouter de la confusion –, j’ai rédigé une note figurant en bas de page. J’ai essayé de rendre ces notes aussi courtes possible et d’en réduire le nombre au minimum, sachant tout ce que le procédé a de pesant, qui interrompt la lecture d’un texte dont la fluidité constitue précisément l’une des grandes qualités. Les innombrables expressions d’argot militaire employé par Webster et ses camarades tout au long du livre ont constitué autant d’écueils autour desquels il m’a fallu naviguer au plus juste. Quant aux jurons et aux injures qui émaillent la plupart des dialogues et en font toute l’authenticité, j’ai essayé d’en trouver l’équivalent le plus courant dans notre langage actuel.

Je n’ai jamais eu la chance de rencontrer David Webster, disparu l’année de ma naissance, mais il me semble qu’il appartient sans réserve au petit groupe de ses frères d’armes que j’ai pu connaître. Membre d’une association créée pour commémorer les parachutages de 1944, nous effectuons chaque année des sauts à basse altitude, avec des parachutes assez semblables à ceux de l’époque et depuis un Douglas C-47 Dakota, ayant lui aussi participé au Jour J. Nous nous efforçons aussi de sauter sur certaines des « drop zones » de Normandie et de Hollande où atterrirent Webster et ses compagnons. C’est dans le cadre de ces cérémonies du souvenir d’un genre inhabituel qu’il m’a été donné de côtoyer plusieurs vétérans de ces grandes opérations aéroportées de la Deuxième Guerre mondiale. Les moments partagés avec ces hommes ont profondément marqué ma mémoire. Certains, quasiment centenaires, poussèrent même la témérité – ou l’insolence d’une forme physique hors du commun – jusqu’à refaire en notre compagnie le grand saut de leurs vingt ans. Imperturbables dans la carlingue brinquebalante du Dakota, nous les avons vus s’élancer par la porte de l’avion avec un mélange d’admiration et d’inquiétude. « Airborne all the way ! », la devise des paras américains, quelque chose comme « Para jusqu’au bout ! », semblaient-ils nous dire pour toute explication.

Pour finir, c’est donc à ces vieux messieurs qui, comme Webster, ne se sont jamais pris pour des héros que je souhaiterais rendre hommage. À ces hommes qui, comme Webster, ont accepté de tout quitter et pris le risque de « mourir dans la boue » pour libérer l’Europe d’une des pires tyrannies de l’histoire de l’humanité. Je mesure aujourd’hui la chance qui a été la mienne de les écouter raconter leurs souvenirs, leurs faits d’armes et leurs petites histoires qui appartiennent aux pages les plus sanglantes de la Deuxième Guerre mondiale. C’est la mémoire de chacun d’eux que je voudrais saluer de quelques mots puisés au registre le plus léger de certains des souvenirs qu’ils voulurent bien me confier. Jack Womer (1917-2013), grande carcasse et regard en coin, surnommé Œil de faucon, un dur parmi les durs, qui appartenait aux « Filthy 13 », la section de démolition du 506e, celle ayant inspiré le film Les Douze Salopards. Womer, qui atterrit dans un marécage la nuit du 6 juin, s’en extirpa de justesse et y laissa toutes ses armes et son équipement. Jim Martin (1921-2022), le poids plume du 506e, lui aussi du même régiment que Webster, qui sauta vers minuit et demi le 6 juin, dans un ciel illuminé par les balles traçantes, bardé de 60 kilos de matériel – son propre poids ! – et dont les six obus de mortier sanglés autour de sa jambe ne furent pas superflus pour tenir tête aux contre-attaques acharnées des Wafen-SS autour de Carentan. Bob Noody (1924-2020), le jovial et flegmatique « bazooka man », autre briscard du 506e, qu’une photo d’époque montre assis dans l’avion, le visage noirci pour le combat nocturne qui l’attend, un imperceptible sourire aux lèvres, et dont la première et inoubliable impression lorsqu’il toucha le sol normand fut que ses « bijoux de famille » allaient exploser, tant les courroies de son harnais les lui avaient comprimés lors du choc à l’atterrissage. Tom Rice (1921-2022), le sergent à la poigne de fer du 501e, trois fois blessé au combat, une tête brûlée qui, en Hollande, alors qu’il marchait une nuit le long d’un verger, fut surpris par une fusée éclairante ennemie illuminant brusquement le terrain. Persuadé d’être dans la ligne de mire d’un sniper et de vivre ses derniers instants, il demeura immobile et eut la présence d’esprit de lever les bras en écartant les doigts, espérant que, de loin, il serait pris pour un pommier. En permission à Paris, le même eut l’idée d’escalader la tour Eiffel à mains nues, grimpa jusqu’au premier étage et, à la redescente, dut prendre ses jambes à son cou pour échapper aux policiers français venus l’arrêter. Enfin Vince Speranza (1925-2023), le gamin de la bande, 19 ans en 1944, lui aussi du 501e, qui connut un terrible baptême du feu dans un trou enneigé autour de Bastogne assiégé. Vince, buveur, fumeur et chanteur invétéré. Le genre de bon vivant qu’on aurait aimé connaître à 20 ans et qui les avait toujours chaque fois qu’il fut présent à nos côtés sur les champs et les prairies de Normandie et de Hollande où nous venions de sauter. Après un bon cigare et quelques rasades, il ne se faisait pas prier longtemps pour entonner avec nous de sa voix goguenarde le fameux « Blood on the risers », auquel il avait ajouté quelques savoureux couplets de son cru. Vince, à qui, en désespoir de cause, j’avais écrit à l’été 2023, vers la fin de la traduction de ce livre, pour lui demander de m’éclairer sur deux ou trois expressions d’argot militaire sur lesquelles je séchais et qui m’avait aussitôt répondu qu’il me dirait tout ça en Hollande, en septembre, lorsque nous nous y retrouverions comme chaque année, pour les commémorations de l’opération Market Garden où il venait toujours nous rejoindre. Il mourut quelques jours plus tard, le 2 août 2023, à 98 ans.

 

 

Aujourd’hui où tous ont donc rejoint Webster au paradis des parachutistes, j’aime imaginer que Jack, Jim, Bob, Tom et Vince ont peut-être croisé un jour la route de l’auteur du récit que vous allez découvrir. Qu’ils ont grelotté ensemble sous la même pluie, ou bu une stout dans le même pub de Piccadilly, ou rentré la tête sous le même tir de barrage. Frères d’armes, ils l’étaient sans réserve par le sang de leurs blessures et le nombre de leurs semblables qu’ils laissèrent derrière eux en Europe. « La liste était très longue – 231 noms », écrit Webster en racontant ce moment poignant où, dans une verte prairie anglaise, il assiste au service funéraire en l’honneur des hommes de son régiment tombés en Normandie. Un officier égrène les noms d’une voix forte, marquant une pause entre chacun, pour qu’on se souvienne bien de chaque homme. N’oublions jamais que c’est en grande partie à eux et à tant d’autres que nous devons notre liberté. Que l’Europe doit de vivre en paix depuis quatre-vingts ans. Puissions-nous ne jamais oublier ce que nous devons à Webster et à ses frères d’armes. Ne jamais perdre de vue, à l’heure où la guerre gronde à nouveau aux portes de l’Europe, que la liberté et le respect des droits humains ne sont jamais acquis. Souvenons-nous qu’ils ont un prix et que, lorsqu’ils sont en péril, il faut bien que quelqu’un comme Webster se dresse et prenne le risque de « mourir dans la boue » pour les défendre. Si la lecture de son livre peut y contribuer, peut-être les sacrifices de toute sa génération n’auront-ils pas été vains et nous aideront-ils à nous prémunir des dangers de l’oubli.

 

Nicolas Ancellin,
février 2024.





 

 

 

 

 

À mon épouse, Barbara, qui avait 15 ans à l’époque et ne savait rien du Jour J, et aux amis laissés dans les vertes prairies d’Europe, qui ne sont jamais rentrés à la maison pour en parler.

David K. Webster.






Avant-propos

Durant toute mon enfance, j’ai rêvé d’aller en Angleterre. Je me voyais embarquer sur un paquebot noir avec des cabines blanches surmontées de cheminées rouges, traverser l’Atlantique pour atteindre les îles britanniques, et pédaler enfin sur cette lande sauvage à bicyclette... J’avais appris à connaître ce pays par mes seules lectures d’enfance. Ivanhoé, Les Aventures de David Balfour, Robin des Bois, Lorna Doone et La Flèche noire ont nourri mes rêves.

À cette époque-là, mes poètes préférés étaient anglais, et, quand je jouais aux soldats de plomb, eux aussi étaient anglais ou écossais. Je me souviens d’eux car ils portaient des kilts, je les vois encore mes robustes Écossais, courant la baïonnette au canon ; je me souviens aussi de ces élégants soldats de la Garde à la parade, en uniforme rouge et bonnets à poils.

Petit garçon, mes parents de descendance anglaise et écossaise m’habillaient comme Christopher Robin avec des souliers à boutons, des guêtres boutonnées sur le côté et une pimpante petite casquette ornée d’un bandeau à carreaux rouges et blancs sur les côtés et de deux rubans noirs virevoltants par-derrière.

Finalement, j’y suis bien allé en Angleterre. C’était en septembre 1943. Je n’étais plus ce petit garçon. Mes soldats de plomb étaient de chair et de sang. Sur ma tête, point de casquette à rubans, mais un casque d’acier pourvu d’une mentonnière de parachutiste. Des bottes de saut remplaçaient les guêtres de jadis et, à la place de mon panier à goûter, je tenais un fusil M-1.

Nous sommes descendus du camp Shanks et avons traversé la sombre rivière Hudson ; il était minuit, sur un ferry venant de l’ouest de New York. J’entends encore le bruit des métallos qui découpaient la coque renversée du Normandie. L’heure n’était pas au tourisme. Notre ferry a cogné contre la jetée de la Cunar Line, il a laissé tomber sa rampe dans un choc métallique et nous sommes montés.

Nous n’étions plus en temps de paix. Tout le charme des expéditions maritimes avait disparu. Le brouhaha des dockers et des taxis, la valse des porteurs en veste blanche, les voyageurs pressés de retrouver amis et relations, tout ce folklore des départs avait disparu. À la place de cette agitation festive, nous nous sommes sagement alignés en un seul bataillon d’hommes courbés par le poids de leur sac à dos... À nos côtés se trouvaient une demi-douzaine de femmes de la Croix-Rouge. Elles nous ont offert du café et des beignets. Puis elles nous ont tendu des petits nécessaires individuels de couture. Malheureusement, nous n’avons même pas pu échanger quelques mots avec elles. Nous avons dû en effet défiler rapidement, au pied de la passerelle, et saisir au passage des cartes tendues par un officier, où étaient indiqués nos emplacements à bord et les horaires des repas. Sans marquer de pause, le visage déjà en sueur, nous nous sommes retrouvés sur le vieux et gris Samaria. On s’est alors dirigés vers la poupe jusqu’aux toiles tendues entre des tuyaux métalliques qui constituaient nos couchettes.

Nous sommes partis au matin. Il n’y eut pas de panier-cadeau, pas de confettis non plus. Il n’y eut pas de « Que tous ceux qui restent à terre débarquent ! », parce que personne n’allait redescendre à terre. Notre seul public fut une poignée de dockers désœuvrés qui se tenaient près des amarres. Ils les larguèrent, et les aussières plongèrent dans l’eau avant de se tortiller pour regagner le navire. Puis le remorqueur nous poussa et nous abandonna. Nous avons viré de bord lentement, sans fanfare ni signe d’adieu, pour descendre la rivière avec la marée.

Je partais enfin pour l’Angleterre, mais pas exactement comme dans mes rêves d’enfant.






Le saut sur la Normandie

C’était la fin de mai 1944. Nous avions passé huit mois en Angleterre pendant que d’autres se battaient et, à présent, notre heure était arrivée. Une dernière inspection, une dernière « short-arm{1} », le nettoyage des baraques et la remise en ordre des lieux. Chaque homme reçut une tenue de saut neuve et une grenade fumigène orange. Nous avons levé le camp à midi.

OK, allons-y. Montons dans les bus et disons au revoir au village d’Aldbourne, à ses vertes collines, ses fermes moussues, ses cottages aux toits de chaume, ses pubs blancs et ses mares noirâtres où s’abreuvent les vaches, sa vieille église grise. Un V avec les doigts, un au revoir de la main, un sourire amical aux deux boulangers et à Barney et Ma et aussi au vieil homme estropié qui traîne une charrette d’enfant et ramasse les boîtes de conserve pour la collecte de déchets métalliques. Fini Londres, fini les cocktails de bière, fini les exercices tactiques sur le terrain ou les sauts d’entraînement.

En route vers le sud, entassés, nous avions chaud, mais nous restions sensibles à la beauté qui nous entourait, une beauté rendue encore plus charmante par la certitude que beaucoup d’entre nous ne la verraient plus jamais. Chargés d’équipements et de munitions, trempés de sueur dans des uniformes d’hiver en laine, nous sommes passés, au sud du camp, sous les grands arbres verts, avons dépassé Wittenditch et la colline noire de Ramsbury, laissé derrière nous le douillet salon de thé de Chilton Foliat, les prairies détrempées et les roseaux des marais qui font face au somptueux manoir Littlecote, de pur style élisabéthain, où vécut le mythique et terrible William Darrell, et, plus récemment, le commandant de notre régiment, le colonel Robert F. Sink.

Nous avons traversé la rivière Kennet sur les arches d’un pont de pierres, tourné à gauche toute au carrefour de Froxfield-Littlecote et traversé Hungerford jusqu’à la gare de la Great Western Railroad, dans les faubourgs, où nous avons dû attendre pendant des heures. Cela, en tout cas, nous sembla très long, à cause de la chaleur et de nos équipements serrés. Nous étouffions dans nos vêtements qui nous démangeaient. Peu à peu, les conversations se sont tues, et de plus en plus d’hommes se sont allongés, la tête sur leur musette, et se sont endormis. La tension fit place à l’ennui.

Notre départ pour l’invasion de l’Europe était censé rester un secret, mais le moins qu’on puisse dire c’est que nous ne passions pas inaperçus pour les badauds qui nous regardaient passer, avec nos bandoulières et nos cartouchières toutes neuves, nos sacs pleins à craquer, les filets de camouflage sur nos casques, les paquets de tissus orange et les panneaux de signalisation que transportaient presque tous les hommes, les poignards fixés à nos bottes, l’excitation et la tension qui transparaissaient dans notre façon de nous parler.

En ce qui me concernait, j’étais dubitatif car j’avais imaginé que notre ultime déplacement aurait été au moins aussi discret que notre arrivée à Aldbourne. Il aurait été plus approprié, plus pertinent, pensais-je, de disparaître d’Aldbourne par une nuit froide et sombre, à bord d’un convoi fermé. Après tout ce qu’on nous avait raconté sur la sécurité, cela semblait dingue de partir pour participer au Jour J si ouvertement, comme ça, en plein midi. J’ai regardé les tissus orange et les grenades fumigènes et proclamé haut et fort : « Merde, c’est juste une autre foutue manœuvre. Ce coup-ci on est l’équipe orange. »

Notre train arriva sans faire de bruit et s’arrêta. On s’est entassés à bord, une escouade de douze hommes dans des compartiments prévus pour six civils, on a balancé nos équipements supplémentaires sur le sol, mis les mitrailleuses et les mortiers dans les casiers à bagages au-dessus de nos têtes et nos sacs sous les sièges. Les larges sangles de cuir des fenêtres furent descendues et les fenêtres avec et, bien vite, chacun s’est replongé tranquillement dans ses pensées, ses souvenirs et ses cogitations pour prendre un peu de repos et profiter du voyage.

 

 

À grande vitesse et tout en douceur, c’est ainsi que nous avons roulé, propulsés à travers les paysages verdoyants dans notre tube hermétique, comme si nous essayions de rattraper toutes nos attentes. Dans un entrechoquement de ferrailles, plein sud et plein ouest, nous avons traversé des villages minuscules et de petites villes dont nous n’avions jamais entendu parler. Laissant derrière nous Pewsey, Westbury, Bruton, Cas Cory, Yeovil et Axminster ; empruntant des tunnels et franchissant des rivières qui, chez nous, n’auraient été que des ruisseaux, l’Avon, la Wylye, la Stour, la Frome, l’Axe. Alors que nous plongions dans le sommeil, nous nous sommes rapprochés de la Manche, apercevant des dizaines de bunkers datant de 1940, aux barbelés affaissés, envahis par les mauvaises herbes et drapés de plantes grimpantes.

Notre chaudière hurlait un strident « Tuuut, tuuut ! » lorsque nous traversions, dans un crissement de ferraille, les gares, sans nous arrêter. « L’appel du Jour J », répondaient les roues, « l’appel du Jour J, l’appel du Jour J, l’appel du Jour J. »

On somnolait ou on discutait tout bas, on fumait ou on regardait par les fenêtres, on ouvrait nos rations K{2} pour les manger. Les collines devinrent plus grandes et plus vertes, coiffées de belles couronnes d’arbres, et le train prit de la vitesse. Sifflant avec virulence dans les tunnels qui nous crachaient de la suie par les fenêtres ouvertes, il nous portait comme la vague d’une marée vers les sombres rivages du combat, pour lesquels on nous avait préparés depuis si longtemps. En avant, en avant, « l’appel du Jour J, l’appel du Jour J, l’appel du Jour J ».

À la tombée de la nuit, dans un cliquetis métallique, le train est entré en gare d’un village et s’est arrêté. Les hommes des wagons de devant sont descendus, en jurant et en cognant leurs équipements. Bien vite un officier a crié à notre fenêtre : « Tout le monde dehors, on y est. »

On a démêlé nos harnais, on s’est entortillés dedans puis on est descendus sur le quai en se frottant les yeux sous la brusque lumière aveuglante. Un panneau indiquait Honiton.

En regardant aux alentours, nous avons vu un petit hameau sombre, irrégulièrement étagé autour de rues pavées en pente raide. Pas un civil n’était visible. C’était si totalement désert que cela m’a rappelé Las Vegas à neuf heures du matin.

Les mitrailleuses et les mortiers sur nos épaules, nous avons grimpé en ordre dispersé une côte escarpée, tourné à un carrefour, sommes montés dans une colonne de camions qui nous attendaient moteurs tournants et hayons arrière abaissés et, lentement, nous sommes sortis de la ville.

« Où allons-nous ? a demandé quelqu’un à notre chauffeur.

— À ce terrain d’aviation, à cinq kilomètres d’ici.

— Oh... »

Et c’était ça.

Le long convoi marron est monté en serpentant, en gémissant et en grinçant sèchement à chaque changement de vitesse, le long d’une route étroite et poussiéreuse. Nous avons grimpé, toujours plus haut, jusqu’à atteindre enfin le plateau le plus élevé, où étaient aménagées des pistes d’aviation. On s’est arrêtés sur une route de campagne bordée de hautes haies mêlées de chèvrefeuille.

En regardant par-dessus le hayon arrière du camion, j’ai aperçu une petite maison à colombages en contrebas et une rangée de tentes pyramidales kaki de l’autre côté de la haie située au nord et, brusquement, j’ai reconnu l’endroit. Nous avions bivouaqué ici avant notre dernier saut de nuit quelques semaines auparavant. À l’époque c’était juste un site de bivouac, et même un très bon, mais sans plus. À présent, c’était la zone de regroupement.

 

 

Les gens du spectacle et les journalistes en bouclage peuvent raconter ce qu’ils veulent sur la tension, pourtant, même si on la plongeait dans une bassine d’eau et qu’on la leur jetait en pleine figure, ils ne sauraient toujours pas ce que c’est – à moins d’avoir passé cinq jours dans une zone de regroupement, en attendant de prendre part à l’invasion de l’Europe.

La seule sensation comparable serait ces cinq derniers jours dans le couloir de la mort, quand tout le monde est tranquille et prévenant et qu’on vous nourrit bien, vous laisse dormir tard, écrire des lettres, vous accorde petites faveurs et autres prévenances. L’aumônier est dans le coin pour vous voir, le directeur de la prison fait un discours, et peut-être que vous écrivez une lettre à votre mère.

Si vous avez une mère et qu’elle tient toujours à vous.

Ou alors, vous écrivez à votre copine, qui sort d’ailleurs avec quelqu’un d’autre maintenant, comme c’était le cas des nôtres.

Et puis, finalement, il n’y a plus rien à faire. Vous mangez votre dernier repas, enfilez vos habits et descendez le couloir jusqu’au grand flash. Vous quittez le monde comme vous y êtes entré : entouré de gens et complètement seul.

C’était comme ça dans la zone de regroupement.

Celle où nous étions comprenait à la fois les pistes d’où les C-47 et les planeurs devaient décoller et les camps de tentes montées à leurs abords pour accueillir les parachutistes et les soldats transportés par planeur. Les troupes étaient rassemblées là pour mieux les contrôler, dans le secret le plus absolu, afin aussi que chaque soldat puisse être personnellement instruit sur la mission qui l’attendait. Les hommes étaient mis au courant et on leur fournissait des cartes et tous les équipements spéciaux ou les munitions nécessaires pour compléter leur garde-robe. Ils chargèrent les ventres et l’embrasure des portes des C-47 avec des containers équipés de parachutes pleins de bandoulières de cartouches, d’obus de mortier et de munitions pour mitrailleuses, de rations K et de rations D{3}, de fournitures médicales et de canons Howitzer de 75 mm. Des jeeps, des remorques et des canons de 105 tout assemblés furent arrimés dans des planeurs britanniques Horsa et des Waco américains. Personne ne put rendre visite à d’autres compagnies, personne ne quitta la zone de regroupement pour boire un cocktail de bière. Nous marchions à l’ombre des haies et on s’occupait sans la Croix-Rouge ou l’USO{4}.

Puisque le SHAEF{5}, ou quoi que ce soit d’aussi académique et olympien, craignait les conséquences des avions d’observation allemands qui auraient pu remarquer de nouveaux sentiers dans les prairies menant aux tranchées-abris, nous avions ordre, pour nous rendre aux latrines, de suivre un chemin en U le long des haies, au lieu de couper à travers champs. Le SHAEF n’a jamais expliqué comment la Luftwaffe aurait pu passer à côté de centaines d’avions et de planeurs et d’une multitude de tentes, mais repérer dans des hautes herbes de minuscules sentiers, pas plus larges que des pistes d’Indiens. Il est vrai que le SHAEF n’expliquait jamais grand-chose.

 

 

Les camions s’éloignèrent et nous laissèrent dans le silence paisible d’un crépuscule de campagne. Le soleil déclinait, les hirondelles planaient vers leurs nids et nous, nous restions là, accablés de chaleur, fatigués, crasseux et la bouche pleine de grossièretés. Nos uniformes nous démangeaient. On se sentait vaseux après la sieste dans le train et tout poussiéreux à cause de la balade en camion. Les boucles de nos sacs nous faisaient mal et meurtrissaient nos clavicules. On en a marre, on en a marre ! criait notre patience. Nous n’avions fait qu’attendre depuis deux longues années. Allons-y maintenant !

« Est-ce que le café est enfin prêt ? » demanda quelqu’un d’une voix forte sur notre droite. Un coucou a chanté au bout du chemin, vers le cottage au toit de chaume, et puis il y a eu un bruit de casseroles invisibles, quelque part derrière la haie située au nord. Ses ailes et son fuselage marqués de larges bandes d’identification, un grand C-47 marron a vrombi au-dessus de nous, volets baissés, et s’est posé sur une piste invisible, quelques centaines de mètres plus loin.

Notre capitaine, qui avait disparu par une ouverture dans la haie, a surgi de nouveau et s’est dressé sur un talus. « Allez, debout la compagnie de commandement ! On y va ! », cria-t-il.

 

 

Concernant la nourriture, la situation était incroyable. À peine nous étions-nous allongés sur nos lits de camp, serrés dans des tentes où il faisait aussi chaud qu’un mois d’août à New York, qu’un cri strident a retenti, un tonitruant « À la bouffe ! » qui nous a tirés dehors dans un cliquetis d’ustensiles métalliques. Amicaux et serviables, des types de l’armée de l’air de corvée de cuisine ont rempli nos gamelles à ras bord. Et ce qu’ils servaient était magnifique : du pain blanc (le premier auquel nous avions droit depuis qu’on était outre-mer), des tonnes de beurre en train de fondre, de la confiture tirée d’un tonnelet ouvert autour duquel grouillaient des parachutistes dans leur gilet de sauvetage jaune, du pudding de riz à la crème et autant de café que vous pouviez en boire.

« Du rab ? Mais bien sûr, sers-toi mon pote.

— Tu rigoles ?

— Non, non, les mecs, on a des ordres pour vous donner tout ce que vous voulez. »

Le nouveau millénaire était arrivé.

Dans la quiétude feutrée et somnolente qui suivit, pendant que nous fumions en bavardant tout en nous demandant si nous n’allions pas nous resservir une troisième fois, le CQ{6} passa sa tête à l’intérieur des tentes et cria quelque chose au sujet d’un film qui commençait dans quinze minutes.

Simple rumeur, s’est-on dit. Du pain blanc et des films le même jour ? Impossible.

Mais c’était ça la zone de regroupement, un endroit où les mécaniciens de l’armée de l’air faisaient toutes les corvées et où rien n’était trop bon pour les parachutistes, il y avait donc bien des séances de cinéma.

Elles se tenaient dans le théâtre de la base, près des pistes, à cinq cents mètres de là où nous étions, en présence du régiment au complet. L’atmosphère ressemblait davantage à celle d’une croisière aux Bermudes ou à une fête de remise des diplômes de fin d’études qu’au prélude d’une invasion. Des amis de différentes compagnies ou bataillons s’apostrophaient en criant ; des officiers faisaient des va-et-vient ; le colonel Sink se tenait benoîtement devant comme un proviseur, souriant à ses garçons, ou plutôt à ses gens, comme il nous appelait.

Le film commença par un titre en lettres gothiques puissamment mis en valeur dans un blason posé sur une gigantesque croix gammée. L’apparition fut bruyamment sifflée. La caméra descendit jusqu’à un commandant de bataillon situé sous la croix gammée et en train de s’adresser frénétiquement à ses hommes, à la mode hitlérienne, depuis une plate-forme dans un hangar. Il portait un casque de parachutiste sans bords et était vêtu d’une longue veste de saut au camouflage moucheté. Son pantalon blousait impeccablement au-dessus de ses bottes. La bande-son, qui était en allemand, portait ses délires gutturaux jusqu’à nous. On l’a sifflé tant et plus.

Quand son discours fut terminé, ses hommes bondirent sur leurs pieds, tendirent leur bras droit en l’air et crièrent « Heil Hitler ! ». Puis ils firent demi-tour et sortirent au trot vers les avions.

Leur mission, expliquait en anglais un narrateur, consistait à prendre et à tenir un pont à Moerdyk, en Hollande, jusqu’à ce qu’une division de panzers SS opère une percée et les relève. Nous avons suivi leur progression de près car le film, comme tout ce qui concernait les parachutistes étrangers, était fascinant.

Les Allemands ajustèrent leurs parachutes et s’entassèrent dans leurs JU-187 en tôle ondulée, qui ressemblaient aux vieux trimoteurs Ford. Au moment où ils passaient la porte, ils faisaient signe au cameraman et souriaient avec bravade, mais ils ne trompaient personne. Ils avaient peur. On pouvait voir la peur dans leurs yeux.

On la voyait aussi sur leur visage, quand ils se levaient et accrochaient leur sangle d’ouverture automatique, ainsi que dans la bouche du largueur pendant qu’il se penchait à l’extérieur à la recherche de repères dans la campagne.

Brusquement, il donna un petit coup de coude au deuxième homme derrière lui en pointant quelque chose vers le bas, comme pour dire « c’est là, c’est là ».

Une large rivière et un grand pont noir défilèrent lentement, loin sous leurs pieds.

Les Allemands commencèrent à sauter lorsque l’avion fut de l’autre côté de la rivière. J’ai dit sauter ? Ils faisaient le saut de l’ange, écartaient leurs bras et se jetaient dans le vide comme des plongeurs depuis une haute plate-forme. Nous avons éclaté de rire. C’était une vision ­ridicule.

Ils furent moins amusants une fois au sol. Après que leurs parachutes tout beaux et tout blancs eurent flotté doucement vers le bas, les Allemands entrèrent en action. Ils se débarrassèrent rapidement de leurs harnais et coururent à toute vitesse à travers des champs plats jusqu’à un village près du pont. C’étaient des hommes déterminés, portant leurs pistolets-mitrailleurs et leurs mitrailleuses comme s’ils avaient la ferme intention de les utiliser. Zigzaguant de trous en tranchées et courant comme des fous d’arbre en arbre et de maison en maison, ils démontraient une parfaite connaissance de la théorie de la guerre et de son application pratique.

En un rien de temps, les Allemands eurent conquis le village, détruisant les blockhaus aux abords du pont et capturant quelques soldats hollandais penauds, clairement des figurants avec des casques noirs quasi médiévaux. Puis, les Allemands se retranchèrent.

Les Hollandais contre-attaquèrent. Des obus de mortier éclatèrent sur les maisons et autour des trous des Allemands et un énorme fracas se déchaîna sur le pont, mais les envahisseurs tinrent bon. Finalement, les SS franchirent la rivière dans des blindés noirs. Les parachutistes bondirent comme des fauves de leurs trous pour leur donner l’accolade, et ce fut la fin du film. Il se termina comme il avait commencé : avec la croix gammée.

Durant le long silence qui suivit, avant que les lumières ne se rallument, nous avons pensé à ces robustes parachutistes allemands en nous demandant s’ils seraient là, à nous attendre, quel que soit l’endroit où nous irions. Pressentant dans quelle humeur cela nous mettait, le colonel Sink s’est levé et nous a fait un petit discours, que je vais reproduire aussi fidèlement que possible.

« Messieurs, a-t-il dit en se passant la main sur le visage, nous vous avons montré ce film parce que nous voulions que vous voyiez comment les Allemands combattent.

« Les avez-vous regardés attentivement ? Avez-vous vu à quelle vitesse ils bougent, comment ils utilisent le moindre couvert sur le terrain, la moindre occasion de se dissimuler. Souvenez-vous-en lorsque vous irez au combat.

« Vous vous souvenez de ce que le général Montgomery vous a dit. Il a dit qu’il avait vu les parachutistes allemands, et qu’il vous avait vus, vous, et, par Dieu, il a ajouté qu’il se sentait désolé pour les Allemands. Vous êtes plus grands qu’eux, et même sacrément meilleurs. Vous pouvez les écraser et, par Dieu, c’est ce que vous allez faire !

« Maintenant allez prendre une bonne nuit de sommeil. Nous avons beaucoup de choses à faire dans les deux jours qui viennent. »

 

 

Il n’y avait pas de réveil dans la zone de regroupement. Le CQ émettait un sifflement, plongeait sa tête dans la tente et hurlait « Petit déjeuner ! ». Alors, de deux choses l’une, soit vous vous leviez, soit vous restiez allongé. Personne ne s’en souciait ; seul votre estomac faisait la différence. Ceux qui choisissaient de manger pouvaient se servir deux ou trois fois d’œufs au plat (faveur à laquelle nous n’avions droit qu’une fois par mois à Aldbourne), tandis que les autres continuaient à dormir, et passaient moins de temps à gamberger sur ce qui nous attendait.

Quand les gamelles étaient nettoyées et les derniers dormeurs réveillés, nous pliions nos couvertures au pied des lits de camp, remontions les panneaux d’ouverture des tentes et attendions passivement le premier rassemblement en formation. Aucun ordre n’arrivait et, comme le soleil montait plus haut et qu’il commençait à faire chaud dans la tente, de plus en plus d’hommes se rendormaient. Le silence régnait, on entendait seulement le bourdonnement des mouches.

C’est à ce moment que la rumeur a brusquement fait irruption dans les tentes. « La nouvelle vient de tomber ! », se sont exclamés les hommes d’une haie à l’autre. « Ils ont choisi la drop zone. »

Le CQ est arrivé peu après et nous nous sommes rassemblés, une section à la fois, dans la tente de briefing du bataillon, étroitement gardée. Notre chef de section nous a dit qu’une belle surprise nous y attendait.

Deux grandes maquettes se dressaient sur des tréteaux, à un mètre du sol, au centre de la tente. Sur la paroi du fond, des cartes et des schémas étaient accrochés. Notre instructeur, le capitaine S-2{7}, nous regardait entrer et surveillait les alentours. Une expression maussade sur le visage, il nous scrutait avec une indifférence tranquille et étudiée, comme pour signifier que, étant sorti de Yale, il devait rester digne et blasé en présence de gens pas lavés comme nous. Lorsque le dernier homme se fut glissé à l’intérieur, le garde referma les rabats de toile et le capitaine commença à parler.

« J’ai quelque chose ici, dit-il, qui pourrait vous intéresser : un genre d’exercice tactique... Voici des maquettes, l’une correspond à la grande photo et l’autre nous concerne. Vous avez déjà vu d’autres maquettes avant, sur d’autres terrains d’aviation, avant d’autres sauts, mais celles-ci sont différentes.

« Nous allons sauter derrière les lignes ennemies sur la péninsule de Normandie. Ne blêmissez pas. Vous avez sûrement entendu parler de la Normandie ? C’est une grande péninsule sur les côtes nord de la France, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est d’ici. »

Il marcha jusqu’au fond de la tente, déroula une carte du sud de l’Angleterre et du centre de la France et, prenant une baguette, indiqua la Normandie.

« Voici où nous sommes, et voilà où nous allons. La Normandie est une région assez grande, mais nous n’allons pas la prendre en entier – pour commencer.

« Nous allons sauter derrière les plages, à l’avant de l’infanterie. Nous partirons vers minuit, eux toucheront les plages à six heures du matin. Nous serons donc tout seuls cette nuit-là.

« Il y a deux plages : Utah, ici, et Omaha, ici. Nous tomberons derrière Utah. La 4e division est censée nous rejoindre et nous dépasser le Jour J.

« S’ils prennent la plage.

« La 82e saute là, autour de Sainte-Mère-Église, et la 6e division aéroportée britannique sera engagée ici, à l’avant de leur infanterie. Mais ne nous inquiétons pas pour ces gens-là. Nous aurons suffisamment à nous en faire de notre côté. »

Le capitaine marcha de la carte jusqu’à l’une des maquettes. Nous retenions notre souffle. Je me disais, la Normandie ? La Normandie ? Tout ce que je sais au sujet de la Normandie, c’est Guillaume le Conquérant, et cette date, 1066.

« Regroupez-vous autour de moi, que tout le monde puisse voir. Si je vous la montre sur la maquette, peut-être qu’alors vous serez plus à même de visualiser l’opération.

« Vous voyez ce coude, là où la Normandie rejoint le continent ? Vous voyez les terres plates et vertes dans la courbe ? C’est l’estuaire de la Douve. Il sépare les deux têtes de pont. Carentan est la ville clef. Nous devons prendre les ponts qui y mènent et tenir les hauteurs le long de la Douve, mais nous allons atterrir au nord de la rivière, derrière Utah Beach, ici.

« La principale raison pour sauter de nuit, en plus de celles, évidentes, d’éviter la Flak{8} et de surprendre les Allemands, est de nous donner davantage de temps pour dégager les routes qui mènent à la plage, de sorte que la 4e division puisse l’utiliser. La 101e doit prendre les quatre chaussées qui relient Utah Beach à l’intérieur des terres et les maintenir ouvertes à tout prix. Nous aurons aussi à nous emparer des villages clefs et des points d’appui. Il nous faudra éliminer quelques batteries d’artillerie et les quelques Boches qui seront sur notre chemin.

« Notre régiment doit prendre les deux chaussées, les sorties une et deux, ici. Les Allemands peuvent inonder les basses terres derrière la plage et confiner l’infanterie à ces chaussées, elles constituent donc l’objectif numéro un sur notre liste. Elles doivent être prises et tenues.

« Ces batteries d’artillerie, dont je viens juste de parler, doivent être balayées. Si elles ne sont pas complètement détruites, nous pourrions nous retrouver tout seuls en Normandie, parce qu’elles pourraient arrêter l’infanterie dès qu’elle sera dans l’eau. On devra aussi faire sauter les lignes de communication jusqu’à la plage. Nous aurons aussi à prendre ces petits villages : Sainte-Marie-du-Mont, Saint-Martin-de-Varreville, Foucarville, Saint-Germain-­de-Varreville, Audouville-la-Hubert, Pouppeville et quelques autres dont vous n’avez pas à vous inquiéter.

« D’après ce que nous savons, il n’y a pas trop d’Allemands qui nous attendent en bas. Nous recevons chaque jour des informations en provenance de la Résistance et des avions de reconnaissance photographique survolent la région en ce moment même, et nous ne pensons pas que les Allemands nous attendent. Il y a une école de blindés à Carentan, qui est la plus grande ville de notre secteur et que nous aurons probablement à prendre plus tard, mais ils s’entraînent avec de vieux chars Renault défoncés et ne devraient pas nous causer trop de problèmes.

« Les autres Allemands sont surtout des troupes de défense statique, des Polonais et des Russes blancs de deuxième catégorie commandés par des officiers et des sous-offs allemands. La plupart ont été enrôlés de force dans la Wehrmacht après leur capture sur le front de l’Est, donc ils ne devraient pas se battre avec beaucoup d’enthousiasme. Ils forment deux divisions : la 709e et la 243e. La 243e compte beaucoup de vétérans qui ont été transférés du front russe en Normandie pour se reposer. On ne va pas leur laisser beaucoup de repos, je vous assure. Ah oui, le G-2{9} dit que des éléments de la 716e division d’infanterie traînent aussi dans le coin. Mais ne vous inquiétez pas à propos de ces trois divisions. De nos jours, une division allemande a de la chance si elle compte trois mille hommes.

« Encore quelques mots avant que vous n’y alliez. Comme je viens de vous le dire, notre mission est de sauter derrière les lignes ennemies dans la péninsule de Normandie. Maintenant, concernant les horaires. Bon, nous partirons à 23 h 30. Le 2e bataillon sautera et se rassemblera grâce au radar et à une ligne de trois lumières blanches installées par les éclaireurs dans un verger proche d’un village appelé Hébert, où aboutissent plusieurs routes. Nous marcherons jusqu’aux deux chaussées situées au sud qui mènent à Utah Beach et les tiendrons. Nous tuerons tous les Allemands qui se mettront sur notre chemin.

« Et n’oubliez pas ce mot : “ Tuer ! ” Hitler a donné l’ordre à la Wehrmacht de traiter les parachutistes alliés comme des espions et de les abattre sur place. Vous savez donc ce qui vous reste à faire avec les Allemands. Cette fois-ci, on ne joue plus avec des drapeaux et des arbitres. »

Son monologue terminé, le capitaine lança un regard circulaire dans la tente et jeta un coup d’œil furtif sur sa montre. Son visage impassible n’exprimait pas la moindre émotion.

 

 

Tout cela me fit peur, ça ressemblait à un rêve, je continuais d’espérer que j’allais me réveiller à Aldbourne... Nous allions donc sauter derrière les lignes ennemies à minuit et rencontrer trois divisions d’Allemands.

Bon Dieu.

Tout cela cadrait bien avec le régiment, je dirais même que tout ce que nous avions fait les mois précédents n’était peut-être conçu que comme un avant-goût de ce que nous allions devoir accomplir. Au cours de l’entraînement de base, nous courions 11 kilomètres, grimpant et dévalant une montagne de Géorgie du nom de Currahee (dont la traduction avait fourni la devise de notre régiment « Nous nous battons seuls ») et le faisions en quarante-cinq minutes. Nous avions battu un record de marche forcée de 184 kilomètres en trois jours, depuis Toccoa, en Géorgie, jusqu’à Atlanta. Nous n’avions eu qu’un pour cent de recalés à l’école de parachutisme, comparé à la moyenne habituelle de vingt pour cent. Maintenant, ils nous disaient que nous allions (avec le 501e et le 502e) combattre trois divisions d’Allemands. Ça collait, c’était correct.

Mais je n’aimais pas trop ça quand même.

La guerre, pour moi, comme pour la plupart des hommes, ne représentait ni une carrière ni une possibilité d’avancement – ces choses-là, c’était seulement pour les généraux – mais un piège dans lequel je pouvais bien être tué ou mutilé à vie.

C’est ce qui me vint à l’esprit, alors que je somnolais dans le chaud soleil et pensais à ces étés où ma vie m’appartenait, quand je n’étais forcé d’appeler personne « Sir » et portais les vêtements de mon choix. J’ai fermé les yeux et rêvé d’aller à la pêche dans une vieille barque amarrée à une bouée, à un kilomètre au large du port de Wickford, de faire de la voile jusqu’aux îles inhabitées de la baie de Narragansett et d’explorer des fermes abandonnées, de glisser en canoë à travers de sombres forêts de pins sur une froide rivière des Adirondack, de randonner dans le Grand Canyon et de traverser le Colorado pour une baignade dans la rivière Bright Angel puis de rentrer à pied. À cette époque, j’étais en mesure de décider d’une certaine portion de mon destin. Il était à présent entre d’autres mains, des mains guidées par des cerveaux qui ne me considéraient pas comme une personne aimant les bateaux et les voyages et le vent mouillé qui balaye une mer ébouriffée, mais comme un numéro. Pour imposer notre mission, Eisenhower avait dû plaider devant les Anglais de l’armée de l’air, d’humeur craintive, et insister auprès du grand stratège amateur Winston Churchill pour faire accepter l’idée de larguer des parachutistes derrière les plages. Au cours de conférences secrètes, il eut finalement gain de cause en leur assurant que rien ne serait laissé au hasard. Les avions seraient clairement marqués et puissamment escortés, la marine serait prévenue de leur passage, les pilotes et les parachutistes intensivement briefés. Il insista pour donner aux troupes aéroportées et à l’infanterie d’assaut les meilleurs équipements possibles ainsi qu’un entraînement physique et psychologique complet, sans aucun temps mort pour rêvasser ou s’apitoyer sur leur sort.

Fourniture des cartes, de magnifiques cartes, des cartes si compliquées qu’elles auraient déconcerté les meilleurs cartographes du monde, des cartes si délicieusement simples et explicites qu’elles montraient jusqu’aux maisons de Sainte-Marie-du-Mont. Les officiers recevaient des cartes spéciales, en soie, faites pour l’évasion, qu’ils devaient cacher sur eux et utiliser en cas de capture. Tout le monde, quel que soit son grade, recevait trois cartes de Normandie d’environ un mètre carré, deux de la base de la péninsule et une pour Cherbourg et l’extrémité nord. Une carte-photo décomposée de la zone de saut fut donnée à chaque homme pour jouer avec, comme avec une photo puzzle.

Quant à nos parachutes, ils étaient entreposés dans un immense hangar sur le côté du terrain d’aviation. Nous avons marché avec entrain le long de la piste et dépassé une vieille femme, dans un cottage à la Hansel et Gretel, qui était venue jusqu’à sa porte pour nous sourire et nous faire signe de la main.

Les plieurs du régiment{10}, qui s’étaient toujours occupés de nos parachutes, nous attendaient à l’entrée du hangar devant une montagne de sacs kaki contenant notre parachute principal et celui de secours. Nous avons jeté nos sacs sur nos épaules et nous nous sommes répartis à l’intérieur, où notre commandant de compagnie nous a fait aligner et nous a ordonné d’enfiler nos harnais.

C’est ainsi que nous nous sommes escrimés, en suant, avec les sangles de jambes, les courroies principales des épaules, les bandes ventrales et les boucles de poitrine, desserrant par-ci, resserrant par-là, jusqu’à ce que tout soit bien attaché et tellement serré qu’on s’est retrouvés ficelés et tordus comme de vieux bonshommes arthritiques. Nous avons vérifié le laçage de la sangle située sur la partie extérieure de nos sacs, car elle seule relierait le parachute à l’avion, jusqu’à ce que le poids de notre corps tombant dans le vide ouvre le rabat du sac contenant le parachute. Nous nous sommes assurés que l’extrémité de cette sangle d’ouverture automatique était bien insérée, en position de sécurité, à l’intérieur de son caoutchouc, au sommet du rabat. Clic-clac, clic-clac : s’assurer que le fermoir du crochet au bout de la sangle d’ouverture automatique fonctionne sans problème. Nous allons sauter à minuit. À ce moment-là, nous n’aurons ni assez de temps ni assez de lumière pour vérifier tout ça. Alors contrôle et recontrôle, encore et encore.

Lorsque nos parachutes furent ajustés, nous les avons remis dans les sacs, avons refermé leur fermeture éclair, inscrit dessus nos noms et compagnies et les avons alignés, une file par compagnie, de manière à les retrouver facilement au moment du départ, les ramasser sans délai ni confusion, et aller droit aux avions.

Nous avons ensuite été regroupés sur une piste d’une blancheur aveuglante pour écouter un capitaine de l’armée de l’air nous parler Mae West{11} et canots de secours. Chaque avion emporterait un canot pneumatique, plié près de la porte pour la traversée, dit-il, et chaque homme doit savoir comment l’assembler. Tirez ceci, poussez cela, les rames sont ici, ceci est une lampe de détresse, une valve de flotteur, voici l’eau potable, le pistolet lance-fusées, un paquet de poudre colorée, les rations de survie. Souvenez-vous du 504e qui s’est fait descendre par la marine en allant en Sicile et soyez préparés à quitter l’avion si nécessaire.

Et les Mae West. Ceci est une Mae West, un objet en caoutchouc jaune, plat, long de 60 centimètres, carré à un bout et arrondi à l’autre, avec un trou pour y passer la tête. Gonflez-le avec ce petit tube, là, devant à droite, près de l’ouverture, ou tirez sur cette petite cordelette située en bas. Cela libère une cartouche de dioxyde de carbone qui gonflera immédiatement votre gilet de sauvetage.

La Mae West se porte sous votre parachute, mais pour l’amour de Dieu sortez de votre harnais avant de la gonfler ou vous serez étranglé.

Douze ans plus tôt, quand j’avais dix ans, je jouais à être un soldat. Je remontais le ruisseau derrière notre maison de Bronxville jusqu’à un champ envahi par les mauvaises herbes qui ressemblait à la jungle et, avec mes copains, nous creusions des tranchées jusqu’au niveau de l’eau. Ensuite, imaginant que nous étions des troufions en France, nous nous attaquions les uns les autres à coups de mottes de terre et de longs roseaux secs. Nous allions dans la grande salle du village étudier les fusils rouillés et les mitrailleuses que le bureau de la Légion avait rapportés de la Première Guerre mondiale et nous nous imaginions les utiliser pour combattre les Allemands.

Mais nous n’avions jamais sérieusement pensé que nous aurions à le faire. Les histoires que nous avions entendues par la suite, celles des vétérans, pendant la Dépression, avec leurs étals de pommes couvertes de neige fondue aux coins des rues de New York, les photos horribles des cadavres et des survivants mutilés, le livre Johnny s’en va-t-en guerre{12} et les cris perçants des étudiants regroupés au sein de l’organisation Les Vétérans des guerres futures{13}, avaient éloigné le petit garçon avide de guerre de ses rêves héroïques, si bien que lorsque c’est arrivé pour de bon cela lui sembla absolument incroyable. Si quelqu’un avait dit au petit garçon que les mottes de terre qu’il lançait deviendraient des grenades douze ans plus tard, cela l’aurait probablement fait rigoler d’incrédulité. J’ai toujours été heureux de ne pas connaître l’avenir.

Loin au-dessus de nos têtes, une couverture permanente de chasseurs P-47 se croisaient et se recroisaient, entrelaçant dans le ciel bleu leurs traînées de vapeur cotonneuse. Neuf P-47 cerclèrent autour de l’aérodrome, se séparèrent et atterrirent un par un. Ils arrivaient de toutes les bases de transports de troupes du sud de l’Angleterre ; à présent, sur presque toutes les aires de parking le long des pistes, se dressait un grand avion marron, silencieux et prêt pour nous.

 

 

Notre général était un intellectuel, fervent croyant, mais pas du genre de ces garçons comme le svelte Jim Gavin, de la 82e, qui portait un fusil et dont le surnom était « le chef de section deux étoiles ». Notre général parlait comme il pensait et comme il se comportait, et je ferai de mon mieux pour rapporter son discours tel qu’il nous le livra. Dans son genre, ce fut un bon discours. J’ai juste le regret de dire qu’il laissa son public plutôt insensible.

« Messieurs, dit-il au régiment assemblé au-dessus de lui sur une petite pente herbeuse à l’ouest de nos tentes, le plus gros boulot de l’invasion nous attend. La 101e a été choisie pour donner le coup d’envoi. Nous sommes la meilleure équipe, la meilleure division de l’armée, c’est pourquoi nous avons été choisis pour y aller les premiers.

« Les Allemands sont bons, mais vous êtes meilleurs. Vous combattez pour une bonne cause ; la leur est pourrie. Dès que vous aurez pris le dessus, ils courront vers vous les bras en l’air en criant “ Kamerad ! ”, je l’ai déjà vu se produire.

« Mais ne pensez pas que cela arrivera facilement. Ne croyez pas qu’il vous suffira d’y aller pour prendre le contrôle. Vous allez devoir vous battre pour chaque mètre de terrain, et vous battre nuit et jour pour les garder.

« Les Allemands contre-attaqueront encore et encore, parce que c’est leur spécialité. Aussitôt qu’ils lâchent une position ou perdent une bataille, ils se reforment et contre-attaquent alors que vous êtes encore en train de creuser pour vous enterrer. Ils essayent de vous déstabiliser. Je veux que vous les repoussiez à chaque fois.

« Nous allons sauter entre minuit et demi et une heure du matin. Pour l’infanterie, l’heure H sonnera à six heures. Cela nous laisse approximativement cinq heures pour dégager les chaussées et détruire les batteries d’artillerie. Nous devons dégager ces chaussées et les garder ouvertes ! La 4e division compte sur nous. Nous ne pouvons pas les laisser tomber !

« Je viens de voir le général Eisenhower. Il dit qu’il faudra deux jours avant qu’on puisse vraiment savoir si l’invasion va réussir ou échouer. Au bout de deux jours, la balance penchera en notre faveur.

« Donc, ce que j’attends de vous, messieurs, c’est deux jours ! Deux jours et deux nuits d’effort violent, deux jours et deux nuits d’incessants et sauvages combats. Motivez-vous ! Vous y êtes déjà arrivés par le passé. Allez-y, foncez ! Tenez le coup et battez-vous comme les meilleurs soldats du monde. Parachutistes américains, toute l’invasion repose sur vous !

« J’ai une dernière requête à vous adresser : je veux que chaque gars qui sautera le Jour J passe la porte en criant “ Bill Lee{14} ! ”

« Le général Lee est maintenant chez lui, assis devant la radio, attendant le début de l’invasion. En hommage à un grand parachutiste et un grand chef, je veux que chaque homme crie “ Bill Lee ! ” en sautant. Ne comptez pas mille, deux mille, trois mille. À la place, hurlez “ Bill Lee{15} ! ” »

 

 

Dans une autre compagnie, ils étaient en train de rouer de coups un soldat porté absent sans permission. Nous étions le 4 juin. Le Jour J était programmé pour le lendemain.

Leur sergent-chef, un type bourru d’un régiment du Tennessee de l’armée de métier, qui passait pour avoir été le champion de boxe poids moyen du Panama avec le vieux 503e, fit aligner la compagnie en deux colonnes parallèles et le coupable se fit défoncer à coups de poing.

« Ce fils de pute va tous nous faire tuer ! » criait-il.

Le type se protégeait le visage avec les mains, criant et titubant entre les rangs, tout ensanglanté à mesure que certains hommes (mais pas tous, car la plupart trouvaient la punition brutale et dégradante) le frappaient sauvagement.

Ils l’avaient trouvé dans un bar du coin la nuit précédente. Il était ivre. Il parlait aux civils de l’invasion. C’était comme s’il livrait le régiment aux Allemands et les civils avaient appelé les autorités.

On l’avait donc traîné jusqu’à sa compagnie et tabassé jusqu’à ce qu’il ne puisse quasiment plus marcher. Ils le gardèrent sous surveillance jusqu’à ce que l’heure vienne et le conduisirent sous la menace d’une arme jusqu’aux avions avec le reste de la compagnie. Il fut tué au combat le jour suivant.

(En comparaison, un major général qui avait révélé la date de l’invasion au cours d’un cocktail à Londres se fit taper sur les doigts et fut renvoyé chez lui en première classe pour prendre le commandement d’un service. Tout dépendait de votre grade et de la distance qui vous séparait des Allemands.)

Maintenant c’était certain, maintenant le jour était fixé. Parmi tous les avions qui avaient atterri sur les pistes, pas un n’était reparti. Les 1re, 4e et 29e divisions d’infanterie furent transportées par mer, formant de grandes flottes de navires gris, et, de leur côté, les Allemands avaient déjà commencé à envoyer des renforts de parachutistes et de panzers depuis la Bretagne et le nord de la France pour les accueillir. La forêt de Savernake et toutes les routes du sud de l’Angleterre étaient bordées de caisses en bois kaki contenant des munitions de mortier et d’artillerie. Les dernières vagues de la 1re armée de Bradley traçaient leur route poussiéreuse vers le sud, dans un concert de raclements et cliquetis métalliques, traversant les vieux villages du Devonshire jusqu’aux ports médiévaux où les attendaient leurs barges de débarquement. Londres était vide. Plus aucune troupe ne traversait Édimbourg ni Birmingham. La moitié des trains disparut brusquement des horaires des chemins de fer. La vague porteuse d’avenir gonflait dans le pays verdoyant pour balayer le petit bras de mer et fracasser la race honnie qui vénérait la guerre. Le Jour J était programmé pour demain. Il faisait souffler une peur glaciale sur nos visages alors que nous nous rassemblions dans la tente du S-2 pour le briefing final.

« Repos, messieurs », aboya le capitaine. Toute indifférence avait maintenant disparu de sa voix et de son visage. « J’ai quelque chose d’important à vous dire, que vous savez peut-être déjà : nous partons ce soir, cette fois c’est définitif.

« Les éclaireurs décollent à 21 h 50, le 1er bataillon à 23 h 5, nous à 23 h 15. Le régiment au complet sera en l’air à 23 h 30.

« Les éclaireurs atterriront une demi-heure avant n’importe qui d’autre et installeront un radar ainsi que trois jeux de feux de signalisation, rouge pour le 1er bataillon, blanc pour le 2e et bleu pour le 3e.

« Chaque bataillon se rassemblera aussi au son du clairon. Donc, si vous ne pouvez pas voir les lumières blanches dans le verger, écoutez le clairon. Notre appel à nous sera de deux coups, tata. Souvenez-vous, deux coups : tata ! Souvenez-vous, deux coups pour le 2e bataillon : tata !

« Nous sautons à une heure. Comme je vous l’ai déjà dit, nous nous rassemblerons dans un verger près d’Hébert, qu’on prononce Aybare. Si vous êtes perdu et tombez sur un Français, demandez le chemin d’Hébert, pas Herbert, comme j’ai entendu certains d’entre vous le prononcer.

« Si vous avez étudié votre carte et écouté vos officiers, vous saurez qu’Hébert n’est même pas une ville. Il s’agit de quelques maisons et d’un carrefour entouré de champs de pommiers. Les Allemands ont planté des pieux antiaériens et semé des mines dans la plupart des autres zones de saut de notre secteur, mais, d’après ce que nous savons, nos champs et nos vergers sont dégagés. Je pense qu’ils ne nous croient pas assez fous pour sauter à proximité de vergers, mais ils ne savent pas à quel point nous sommes fous. Si nous étions raisonnables, nous ne serions pas là.

« Dès que le bataillon sera rassemblé – nous prévoyons une heure pour que tous les hommes égarés arrivent – nous dégagerons pour aller sécuriser les deux chaussées du sud.

« Voilà en gros le topo. Messieurs, vous connaissez la mission de votre section et de votre escouade, je n’entrerai donc pas dans les petits détails. Je vais plutôt vous parler de la route aérienne que nous allons suivre et des moyens de nous identifier la nuit.

« Une fois que les bataillons seront en vol et auront adopté la formation en V, il faudra soixante minutes de vol pour atteindre la zone de largage. Suivez-moi attentivement sur cette carte.

« Voilà où nous sommes, à environ 15 kilomètres au nord de la Manche. Nous volerons plein sud. Dès que nous serons au-dessus de la Manche, les avions descendront à cinq mille pieds et voleront à cette altitude jusqu’à ce qu’on atteigne la côte.

« Nous virerons au-dessus de l’eau, passerons entre les îles anglo-normandes de Guernesey et de Jersey et filerons droit au-dessus de la Normandie jusqu’au côté est de la péninsule.

« L’armée de l’air nous allumera la lumière rouge lorsque nous atteindrons les îles anglo-normandes. On se lèvera et on accrochera nos sangles d’ouverture automatique au câble et on restera debout vingt minutes avant de sauter. Cela réduira la surface de notre corps exposée à la Flak et nous mettra en position de saut au cas où l’avion serait touché.

« Nous traverserons la Manche à la vitesse de 240 km/heure. Lorsque nous atteindrons la côte de Normandie, nous remonterons de 1 600 mètres à 5 000 mètres, traverserons la péninsule à cette altitude et descendrons à 200 mètres pour le saut. Les avions ralentiront alors à 180 km/heure.

« 200 mètres à 180 km/heure : tels sont les ordres de l’armée de l’air. Nos pilotes ont reçu l’ordre de ne pas rompre la formation sous peine de passer en cour martiale. Ils ne feront absolument aucune manœuvre d’évitement ; ils doivent tenir la formation quelle que soit la Flak et assurer à tout prix un largage précis et concentré. De grandes bandes noires et blanches d’identification ont été peintes sur tous les avions et planeurs, de manière que la flotte d’invasion ne nous tire pas dessus lorsque nous passerons au-dessus de leurs têtes.

« C’est une mission de combat – tout le monde saute ! Personne, vraiment personne ne revient en Angleterre. Les pilotes ont des ordres pour faire sauter tous les hommes à bord de leurs avions. S’ils manquent la zone de saut, et c’est déjà arrivé en plein jour, ils nous largueront sur les ponts de la Douve. Cet objectif est seulement numéro deux par rapport aux chaussées.

« Il y aura quarante avions dans une même série, chaque série transportera un bataillon et six minutes sépareront chaque série au-dessus de la DZ{16}. Donc, où que vous atterrissiez, dégagez de la zone en vitesse ! Faites de la place pour la prochaine série parce qu’ils vont larguer des packs 75{17} et plein d’autres équipements lourds avec les hommes.

« Vous aurez deux moyens d’identification : le mot de passe et ce criquet en métal à deux sous. Le mot de passe est “ Éclair... Tonnerre ”. Si vous entendez quelqu’un venir vers vous, mettez-le en joue et testez-le en lui disant “ Éclair ”. Il devra répondre “ Tonnerre ”. S’il ne répond pas à votre “ Éclair ” et n’utilise pas son criquet, alors vous ferez mieux de lui faire passer son chemin à coups de baïonnette ou de grenade.

« Ce criquet est une idée ingénieuse. Parfois, je suis convaincu que l’armée pense à tout. Qui d’autre aurait pu imaginer d’utiliser un jouet d’enfant comme moyen d’identification au combat ? Ce criquet surprendra probablement les Allemands autant que notre présence sur leur “ Mur de l’Atlantique ” chéri. Un clic, comme ça, devra en recevoir deux en réponse. Simple, n’est-ce pas ? Vous entendez quelqu’un arriver et clic-clac, et il vous répond clic-clac, clic-clac. Prenez soin de ces criquets, ils peuvent sauver des vies. Trouvez un bout de ficelle et attachez-les autour de vos cous de manière à ne pas les perdre.

« Souvenez-vous, votre vie dépend de deux choses, ce criquet (clic-clac... clic-clac, clic-clac) et le mot de passe “ Éclair... Tonnerre ”.

« Nous voulons prendre les Allemands par surprise. Dans ce but, nous devrons nous déplacer aussi silencieusement que possible. Personne ne saute avec un fusil chargé. Personne ne tire s’il peut l’éviter. Utilisez votre baïonnette ! Utilisez vos grenades !

« Ça va être un boulot de nuit, silencieux et mortel. Une fois libérés de votre parachute, sortez votre baïonnette et fixez-la à votre fusil. Ne signalez pas votre position en tirant vers ce qui vous semblera des bruits bizarres.

« Approchez-vous d’eux furtivement ! Vous avez l’avantage psychologique, vous êtes en train d’attaquer. Eux sont assis passivement dans leurs trous et leurs cantonnements, morts de trouille. Ils ne savent pas où vous êtes, ni qui vous êtes, ni combien leur tombent dessus. Rampez jusqu’à eux dans les hautes herbes et tuez-les avec vos poignards. Coupez-leur la gorge. Étranglez-les si vous pouvez. Mais ne tirez pas !

« Par-dessus tout, tuez-les ! Nous ne pouvons pas traîner plein de prisonniers avec nous de nuit.

« Vous savez où ils sont et ce que vous devez en faire : les mess et les logements d’officiers et les compagnies d’infanterie à Sainte-Marie-du-Mont, les sections avec les batteries d’artillerie à Saint-Martin-de-Varreville et tous les autres.

« Allez là-bas, chopez-les et tuez jusqu’au dernier fils de pute d’Allemand que vous trouverez. »

 

 

Le colonel fut le dernier à parler et aussi le meilleur, et lorsqu’il eut terminé j’étais rassuré sur notre mission. J’étais sûr que nous allions y arriver.

En fait, c’était quasiment le seul officier du régiment contre lequel les hommes ne pestaient jamais. Il pouvait se montrer direct, percutant, voire très dur et pourtant il nous faisait rire et obéir à ses ordres. Prenez le cas des casquettes de laine. Pour une raison étrange, inexplicable, le port de casquettes en laine au sein de la 101e division aéroportée était apparemment considéré comme un crime plus abominable que le viol. Si le général attrapait un homme en train de faire une pause et arborant l’une de ces casquettes tricotées et pourvues de petites visières rigides, il mettait fin au problème en réprimandant personnellement le scélérat perplexe, ainsi que son supérieur direct. Les commandos britanniques pouvaient bien faire un raid sur Dieppe en portant des casquettes en forme de chaussettes et les parachutistes anglais des bérets rouges en Sicile, mais nous, nous devions dormir avec nos casques et cacher nos casquettes en laine sous leurs couvercles de fer. C’était une source permanente de frictions, les hommes essayant continuellement de les porter et les officiers, poussés par leur hiérarchie, les surveillant et les leur arrachant. Les casquettes en laine devinrent une telle phobie du commandement, et dans de telles proportions, que le colonel dut consacrer une grande partie de son ferme discours à ce sujet sensible. Le Jour J était pour demain et il parlait des casquettes en laine. Cette pensée me fit rigoler{18}.

« Maintenant messieurs », dit le colonel en se frottant les mains sur le visage et en remuant sa casquette d’avant en arrière, « je me fiche bien de ce que vous pouvez faire, mais pour l’amour de Dieu ne laissez pas le général vous attraper avec une casquette de laine ! Volez un char, dérobez la paie des Allemands, n’importe quoi d’autre sauf une casquette en laine. Il a attrapé l’un d’entre vous qui en portait une lors du dernier saut et m’a passé un savon pour ça.

« Bon, je n’aime pas prendre un savon et je sais que vous non plus, alors, si vous devez porter une casquette en laine, gardez-la tout le temps sous votre casque. Les casquettes en laine rendent dingue le général. »

Maître dans l’art du double langage, le colonel savait aussi parler comme les simples soldats, et, lorsqu’il rassembla le régiment autour de lui après le déjeuner pour un dernier conclave, il ne parla pas des Alliés ou des libertés fondamentales, de la tyrannie nazie ou d’une croisade en Europe. Il parla de la guerre telle que la vivent les soldats : tuer ou être tué. Il parla ouverture du feu et mouvement, il parla de la 82e et de la 101e, du 501e et du 502e, nos régiments frères, et du 327e régiment d’infanterie par planeurs qui, cette fois, arriverait sur la côte dans des barges de débarquement.

Remuant légèrement d’avant en arrière, il sourit à ses hommes, fit tourner sa casquette autour de sa tête et s’essuya encore le visage à quelques reprises. Il évoqua l’intention avérée de l’ennemi de tuer sur place tous les parachutistes qui seraient pris, et de notre intention réciproque envers son infanterie. Il parla de la nécessité du silence, de baïonnettes et de grenades, de la Flak prévue en l’air et des Allemands en bas. Il insista en long et en large sur la demande du général de deux jours d’effort violent, de sorte qu’il laissa dans nos esprits l’impression que c’était la limite de ce qu’on attendait de nous. Les gaz seraient peut-être employés dans une tentative désespérée d’arrêter l’invasion, donc gardez vos masques à portée de main. Ne buvez pas l’eau, les Français ne le font pas. Gardez vos casquettes en laine cachées. Faites attention aux mines et aux pièges à cons. Ne sautez avec aucun signe distinctif autre que vos plaques d’identité. Nous voulons garder ce truc secret, donc ils ne sauront pas combien nous sommes, et, si vous êtes capturés et interrogés, dites-leur juste votre nom, votre grade et votre numéro de matricule, rien d’autre. Il ne faudra pas faire de salut réglementaire en Normandie, et les officiers n’ont pas à être appelés « Sir{19} ».

Lorsqu’il eut évoqué toutes les contingences possibles, le colonel jeta un regard circulaire, se mit à l’aise et se remémora le passé.

« Les gars », dit-il en repoussant sa casquette en arrière, « nous sommes ensemble depuis longtemps. Vous en avez probablement autant marre de tout ça que moi. Vous en avez assez des exercices et moi aussi. Nous sommes prêts pour aller au combat.

« Il y a deux ans, presque jour pour jour, j’ai lancé ce régiment. C’était le sixième régiment parachutiste à se former et le premier à suivre l’entraînement de base et l’école de saut en tant qu’unité.

« Nous étions alors un régiment expérimental. L’armée avait l’œil sur nous. Elle a toujours l’œil sur nous. Nous avons fait nos preuves à l’époque et nous allons les faire maintenant. Nous avons surclassé les Japs et avons eu le plus faible taux de recalés à Benning{20}. Maintenant, nous allons leur montrer de nouveau : le 506e est le putain de meilleur régiment de l’armée.

« À Toccoa, je vous avais promis que nous irions au combat. Nous avons été retardés et reportés pendant deux ans, mais finalement, maintenant, nous y allons. Ceci est un groupe de combat. Vous avez rejoint le 506e pour combattre. Vous avez été entraînés à vous battre. Et cette nuit, nous allons nous battre.

« Si quelqu’un ne veut pas se battre, il peut se lever et partir maintenant. C’est votre dernière chance. Quelqu’un veut partir ? Rien ne sera retenu contre vous pour ça. Quelqu’un veut arrêter ? »

Il fixait son public du regard avec un sourire sur le visage.

« Personne ? Pas une main ne se lève ? Je le savais. D’accord, alors tout le monde saute ! C’est un ordre direct. Dès maintenant et pour les vingt ans qui viennent. Refuser de sauter est de la désertion au combat.

« Mais soyez rassurés, aucun d’entre vous ne refusera ce saut-là. Vous êtes allés trop loin, vous en avez trop fait, vous êtes trop bons pour abandonner maintenant. On s’est débarrassé des lâcheurs il y a déjà longtemps. »

Le colonel fit une pause et sourit de nouveau, un sourire de fierté. Sa confiance en nous nous donnait confiance en nous-mêmes. Il mit ses mains sur ses hanches, se pencha en arrière et dit : « Je suis désolé. Je me sens super désolé pour ces Allemands. Que Dieu leur vienne en aide lorsque nous serons en Normandie. »

L’assistance éclata de rire et il leva les mains en criant : « Je veux que vous alliez là-bas les gars, il faut tuer tous ces types. Ça nous vaudra une citation présidentielle ! Vous pouvez le faire. Bonne chance et que Dieu vous bénisse ! »

 

 

Clic-clac, glang... Clic-clac, glang... Clic-clac, glang. Dans la tente d’à côté, quelqu’un actionnait la culasse d’un 45 d’avant en arrière, encore et encore, pressant la détente sur des Allemands imaginaires. Le bruit était exaspérant.

J’étais allongé sur mon lit de camp, dans l’après-midi finissant. Mes vêtements étaient mouillés de sueur et je me sentais tout faible.

Clic-clac, glang... Clic-clac, glang... Clic-clac, glang.

Le 2e bataillon saute à une heure... Tout le monde saute... Tuez-les tous... Nous sommes ensemble depuis longtemps.

Clic-clac, glang. « Quelqu’un a une boîte de munitions de 45 ? »

J’avais envie de crier. Je me tournais et me retournais sans pouvoir dormir.

Le vent avait commencé après le déjeuner. Venant de l’ouest, il soufflait fort et sombre, faisait cliqueter les tentes et claquer les toiles de bas en haut. Les arbres se pliaient, sifflaient, les haies bruissaient et chantonnaient de façon inquiétante. Le vent soufflait et les parachutistes retenaient leur souffle parce qu’un vent violent était pire qu’une mauvaise zone de saut.

« C’est une tempête, me suis-je dit, une putain de tempête. J’espère que ça ne va pas être comme en Sicile. »

En Sicile, le 504e et le 505e avaient sauté de nuit par grand vent. Ils avaient été dispersés sur toute l’île ; ballottés en tous sens autour de la tête de pont, ils furent presque complètement désorganisés. Les avions d’un bataillon du 504e furent déviés de leur route et passèrent au-dessus de la flotte d’invasion, que l’armée de l’air avait l’ordre d’éviter. La flotte, pensant qu’il s’agissait d’une attaque aérienne allemande, ouvrit le feu sur eux et les envoya au tapis en mer ; le bataillon fut hors d’état de prendre part à l’action. Les planeurs, avec l’artillerie et les canons antichars de 57 mm, furent éparpillés sur un immense périmètre. Ce fut un saut brutal – par un vent violent.

Le vent soufflait, soufflait et soufflait encore. Il faisait ployer les haies et s’agiter les cordes des tentes. Il abattait les toiles tendues autour des tranchées-abris des officiers et les gonflait jusqu’à ce qu’elles soient tellement tendues qu’elles s’élèvent et s’envolent au loin. Il secouait les casseroles du mess, couvrait les tables de poussière, faisait s’agiter et se déchirer les cartes dans la tente du S-2. J’arrivais à peine à entendre les voix de mes compagnons dans notre tente. En allant dîner, le vent faillit nous renverser. On s’est accrochés les uns aux autres et penchés pour lui résister et, dans les yeux de chaque homme, on pouvait lire ce qu’il ressentait dans son cœur : nous ne pouvons pas sauter avec un vent pareil. Ils ne le feront pas ; ils ne peuvent pas le faire. Ils nous perdront tous. Nous serons éparpillés au-dessus de toute la Normandie. On y cassera nos jambes et nos dos. On récoltera des traumatismes crâniens. On perdra notre équipement. Les planeurs seront brisés en mille morceaux.

Ils nous donnèrent du steak et de la purée de pommes de terre. Des petits pois frais et du pain blanc et notre première crème glacée depuis qu’on était en Europe. Rab pour tout le monde. Mangez copieusement, les gars, nous sautons cette nuit.

À l’ouest de nos tentes, là d’où venait le vent, un cri puissant remplit l’air. Les hommes poussèrent des clameurs de joie, braillèrent et lancèrent le cri du rebelle. Le bruit joyeux déferla sur toute la zone de regroupement comme la vague d’une marée.

Je m’assis d’un bond. Se pourrait-il ? Serait-ce possible ? Oh, mon Dieu, j’espère que oui.

Le CQ fit son apparition, se dévissant la tête en hurlant comme un fou : « Ils l’annulent ! Ils l’annulent ! Pas de saut cette nuit ! Trop de vent. Yeah ! »

Criant et riant comme des idiots, nous avons bondi de nos lits de camp, ivres de joie, et nous sommes mis à danser frénétiquement sur la terre battue. Les hommes couraient d’une tente à l’autre, se serraient la main, se donnaient des claques dans le dos et hurlaient à pleins poumons. Le sursis était entré dans la maison des morts.

 

 

Vous pouvez remettre à plus tard de vous raser pendant quelques semaines ou plus. Vous pouvez annuler une date et repousser un mariage. Les docteurs peuvent même retarder la mort.

Mais vous ne pouvez pas ajourner une invasion – pas plus d’un jour. Pas lorsque trois divisions aéroportées attendent dans des aires de regroupement et que six divisions d’infanterie se trouvent déjà en mer. Vous ne pouvez pas retarder l’invasion de l’Europe plus d’une journée quand le débarquement dépend autant d’une pleine lune et d’une marée basse, qui ne se produisent que trois ou quatre fois par an.

À présent, c’était définitif et irrévocable : nous allions sauter cette nuit, vent ou pas vent, un Allemand ou dix mille. Le capitaine S-2 expliqua que l’ennemi venait juste de déplacer sa 91e division d’infanterie dans la région située derrière Utah Beach et que nous y allions malgré cela.

Le vent était tombé pendant que nous dormions. Nous nous sommes levés tard et bien reposés, par une tranquille matinée estivale, avons remarqué l’absence de vent et compris immédiatement que notre répit n’aurait duré qu’un seul jour.

Dans la petite prairie d’une centaine de mètres carrés délimitée par des murs compacts de terre et de pierres, par des haies et des arbres, les compagnies séparées les unes des autres, calmées par le caractère définitif du départ, reposaient en silence dans leurs tentes et attendaient. Les hommes, qui avaient fait si bruyamment la fête la nuit précédente, pouvaient à peine parler aujourd’hui. Ils se mordaient les lèvres, actionnaient la culasse de leurs armes en passant la plus longue journée de leur vie dans une semi-oisiveté, attendant, attendant, attendant. Il n’y avait aucun rire, pas de chansons ni de cris ; le joueur le plus invétéré n’arrivait pas à commencer une partie de dés. Une espèce de torpeur chaude et douce nous engourdissait.

Tard dans l’après-midi, les sergents chargés des approvisionnements commencèrent à faire circuler des boîtes de maquillage camouflé ainsi que des morceaux de charbon par poignées, et nous avons strié nos visages et noirci le dos de nos mains pour la nuit qui nous attendait.

Avant que nous partions, ils nous donnèrent du ragoût. L’armée de l’air affirma que nous avions de la chance d’en avoir car c’était tout ce qui restait. « On n’avait pas prévu de vous nourrir un jour de plus », nous ont-ils expliqué. À quatre heures, avec nos visages barbouillés de noir, nous avons fait la queue dans la file de la cantine et écouté distraitement les excuses des types des cuisines pour la nourriture – des rations C, des restes de morceaux de pain et du café – et avons maudit l’armée de nous expédier avec un tel repas.

À cinq heures, le CQ passa de tente en tente pour nous avertir que nous allions bouger dans une demi-heure. Mettez votre équipement et tenez-vous prêts.

Pour commencer, vous enfilez vos sous-vêtements de coton. Puis, vous passez votre chemise et votre pantalon de laine kaki par-dessus lesquels vous mettez une tenue de saut toute serrée et imprégnée de produit anti-gaz. Par un temps à porter des vêtements légers, cela formait un ensemble dans lequel on étouffait et, pendant que je bouclais ma musette, accrochais ma cartouchière à laquelle étaient suspendus une gourde, une baïonnette, un poignard, une pochette de premiers secours – et une paire de tenailles que j’avais volée –, je priais pour éviter un atterrissage dans l’eau. Quand j’eus fermé ma veste de saut jusqu’au col, je pouvais à peine respirer.

Crevant de chaud, rongé de démangeaisons, rigide et complètement boudiné, j’ai démonté mon fusil les doigts tremblants et placé ses trois parties dans l’étui en toile matelassée qui serait accroché sous mon parachute ventral. Puis, je me suis allongé, raide comme un chevalier dans un sarcophage, j’ai fermé les yeux et essayé de penser à autre chose. Mais je ne pouvais pas.

Il n’y avait pas d’issue, pas d’échappatoire. Le miracle s’était réalisé hier ; il ne se reproduirait plus. On y va, quoi qu’il arrive... Dix mille Allemands... C’est fantastique ; je dois faire des cauchemars... L’été pendant les vacances... Dieu, que c’est tranquille... Quelle façon débile de quitter le monde. Personne à qui dire au revoir. Personne qui vous aime pour vous faire signe de la main sur le pas de la porte. Aucun ami ni membre de la famille à votre chevet... Comme tout est calme et désolé. Autrefois, les soldats avaient droit à des roulements de tambour et des sonneries de clairon. Les Anglais ont encore des joueurs de cornemuse... Personne ne s’intéresse à nous, tout le monde s’en fiche. On va faire leur guerre, ils vont tous gagner de l’argent, avoir de bons boulots mais ils vont se plaindre de la pénurie de beurre et carotter un peu d’essence à la station-service.

 

 

On s’est mis en route, au pas de marche, en rang par quatre, occupant toute la largeur du chemin de nos corps gonflés par toutes les protubérances de nos équipements et au rythme des lourdes foulées de nos bottes. Personne ne plaisantait, ne chantait ou ne sifflait, personne ne riait ou ne comptait la cadence. Le seul bruit provenait de nos équipements – un sourd cliquetis de pelles, de masques à gaz et de baïonnettes battant contre nos jambes en mouvement – notre barda et le pas lourd de nos bottes, tramp, tramp, tramp. Cent vingt hommes, aucun éclat de voix, pas un cri, rien d’autre que le pesant martèlement de nos bottes et le son mat des équipements qui s’entrechoquaient.

Nous arrivâmes au vieux cottage blanc, avec son toit de chaume et sa clôture de devant tout affaissée, devant laquelle nous étions déjà passés en allant essayer nos parachutes. La maison faisait face au chemin et bordait la piste près du cabanon où les civils avaient travaillé. Derrière elle, noire et menaçante, se profilait la gueule géante du hangar où nous avions entreposé nos parachutes. De nouveau, la vieille femme sortit, avec son visage creusé et son dos courbé, se tenant devant une rangée de roses trémières. Elle regarda la longue file d’hommes aux visages noircis qui descendait le chemin et passait sous ses yeux. Elle éclata en sanglots et sortit un petit mouchoir en dentelle qu’elle agita en disant doucement : « Que Dieu vous bénisse ; que Dieu vous bénisse tous. »

Personne ne lui répondit ni ne lui rendit ses saluts. À présent, nous avions autre chose en tête : l’immense terrain d’action qui nous attendait, les batteries d’artillerie, les villages et les chaussées. Pendant une demi-heure entière, le régiment au complet défila devant elle dans la claire lumière de la fin d’après-midi, à mesure que les compagnies convergeaient vers l’unique chemin qui menait à nos sacs à parachutes et, pendant une demi-heure, elle resta devant sa clôture, pleurant, appelant et faisant des signes d’adieu.

Nous avons traversé l’aire de parking où nous avions essayé nos parachutes et pénétré dans le hangar, transformé en un sombre enfer, grouillant d’hommes aux visages noircis et plein de clameurs de panique. Des soldats ayant perdu leur parachute se ruaient parmi les rangées de sacs en cherchant le leur, tandis que des officiers hurlaient des instructions et que les sous-offs arpentaient les rangs en s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Le vacarme résonnait et se répercutait sur les poutrelles métalliques au-dessus de nos têtes. Nous étions passés d’un état de tranquillité maussade à celui d’une bruyante excitation.

La rangée devant nous se mit en mouvement. Alors que nous étions en train de les suivre à l’intérieur, des sauvages aux têtes d’Apaches éventrèrent des caisses plombées contenant des grenades et des cartouches de fusil et offrirent des munitions supplémentaires à ceux qui passaient. Tout au bout, vers le terrain d’aviation, des camions faisaient marche arrière, déchargeant l’un après l’autre leur cargaison de parachutistes vers leurs avions. Les compagnies de commandement étaient alignées près de leurs sacs.

Un « rigger{21} », qui donnait un coup de main à la manœuvre avec les parachutes, descendait le long de la colonne en parlant aux hommes. Il pestait contre tout le groupe car il n’avait pas eu la permission d’être du voyage avec une compagnie de combat.

« J’ai dit au colonel que je voulais y aller, expliquait-il. Rien à foutre de convoyer de l’approvisionnement ! Je n’ai pas rejoint cette foutue unité pour être un garçon de courses. Je veux sauter. Le colonel a dit que je devais rester ici et transporter des munitions. Fait chier ! Merde aux munitions ! Merde à l’approvisionnement ! Si je peux choper un parachute, j’y vais. »

Pauvre con, ai-je pensé. Toi, t’es un sacré con.

« Compagnie de commandement, debout ! »

On est allés jusqu’à la porte du fond, où deux hommes distribuaient d’autres bandoulières de cartouches et des grenades et où un troisième type se tenait à côté d’une pile de feuilles de papier ronéotypées. « Tenez les gars, disait-il lorsqu’on passait devant lui, prenez-en une. Elles sont de la part d’Eisenhower. »

Énervé par son enthousiasme de boy-scout et agacé par le tumulte sauvage qui régnait dans le hangar, je lui ai arraché la feuille des mains et l’ai fourrée dans ma poche. Eisenhower ! Qu’est-ce qu’il en avait à faire de moi maintenant ?

Un camion nous ramassa et nous conduisit jusqu’à notre avion. Des deux côtés de la piste où nous roulions, sur près d’un kilomètre, s’alignaient des C-47 aux ventres pleins auxquels étaient accrochés des containers bourrés d’équipements et dont les équipages, armés, étaient affalés autour des portes ouvertes. Les camions tournèrent à gauche à quatre cents mètres du hangar et s’arrêtèrent à côté d’un des avions. « Tout le monde descend ! », cria notre lieutenant.

Pendant que nous débarquions, un autre camion arriva avec un groupe de trois hommes appartenant à une unité de contrôle des tirs de l’artillerie navale du quartier général divisionnaire, un agent de liaison du QG de la compagnie et deux spécialistes de la démolition dont les tailles étaient ceinturées de cordeau détonant et les poches bourrées de pains de TNT.

Notre lieutenant nous fit aligner dans l’ordre suivant lequel nous allions sauter et nous demanda de nous compter. Nous étions vingt et un en tout. Il plaça le sergent Graham, un type calme et trapu du Middle West, tout au fond et lui-même en premier, en tant que largueur. Nous nous sommes comptés encore une fois, en criant à tour de rôle notre numéro dans la ligne, puis il nous donna l’ordre formel de sauter lorsque le moment viendrait et, pour le moment, de réajuster nos parachutes.

Cela nous prit environ quinze minutes, presque toutes les sangles et les boucles devant être réglées à nouveau puisque vêtements, équipements et provisions nous avaient fait gagner en corpulence. Lorsque nous fûmes enfin satisfaits de cet essayage, nous avons reposé le parachute principal sur le sol, l’inclinant de façon que sa partie supérieure repose sur le parachute ventral, et, l’utilisant comme un dossier, nous nous sommes allongés pour attendre l’obscurité.

 

 

Elle fut longue à venir car, avec l’heure d’été qui allongeait la durée du jour, le soleil restait accroché dans le ciel jusqu’à neuf ou dix heures du soir. Finalement, nous sommes restés allongés contre nos parachutes pendant des heures, à regarder les oiseaux qui planaient en rentrant chez eux et les grosses collines vertes du Devonshire changer de couleur.

Porter, l’infirmier, qui avait été mis dans notre avion et m’avait toujours taquiné en me disant que j’étais originaire de Groton (ce que je n’étais pas), se leva avec moi et marcha jusqu’au bord de la piste où nous nous sommes soulagés. Le bruit des éclaboussures d’urine se faisait entendre autour de chaque avion.

« Ça doit être le café », dit Porter. D’habitude volubile et plein d’entrain, il semblait ce soir plutôt sombre et silencieux.

« Oui », répondis-je. Je n’avais pas envie de parler. L’enthousiasme qui avait suscité mon engagement dans les parachutistes et le défi à relever, qui m’avaient fait tenir jusque-là, m’avaient quitté pour toujours. À leur place, je me sentais submergé par l’indifférence, une blanche et lourde indifférence. « Belle campagne », ai-je dit enfin en remontant ma braguette.

Porter approuva d’un hochement de tête et, debout l’un à côté de l’autre, nous avons regardé les collines en silence.

Nous étions au bord de la piste, à l’endroit où la butte de terre plongeait abruptement vers des prés en jachère, et nous pouvions voir en contrebas une longue pente ondoyante d’herbes hautes et de boutons d’or. Elle s’étendait jusqu’à une large et sinueuse vallée qui suivait, sur quatre ou cinq kilomètres, le cours d’un sombre ruisseau à travers des massifs forestiers. Sur les versants de la vallée s’étendaient, de part et d’autre, les parcelles vert pâle des prairies et le beige des champs de céréales, avec, par-ci par-là, une ferme isolée.

« C’est un autre monde, n’est-ce pas ? », murmura Porter. « Je veux dire qu’il n’a aucun rapport avec le nôtre. »

Je fis oui de la tête, m’éloignai et retournai à mon parachute.

Je me demande ce qu’Eisenhower tient à nous dire. Un discours d’encouragement probablement. Ces grands généraux parlent tous de la guerre comme si c’était un match de foot et, pour eux, c’est peut-être ça, avec leurs schémas, leurs cartes et leurs codes secrets. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait été tué au cours d’un match de foot.

J’ai sorti la feuille ronéotypée et l’ai lue.

Huit heures.

« Cela ne va plus être long maintenant », dit le petit Ash, un porteur de munitions assis pas loin.

En fronçant les sourcils et sans y prêter beaucoup d’attention, j’ai parcouru d’un mouvement de tête, de haut en bas, les lieux communs qui recouvraient la page. « Nom de Dieu », ai-je grommelé. J’ai froissé et balancé le papier. Et merde, me suis-je dit, pourquoi jeter un souvenir ? Je l’ai récupéré, lissé sur le béton et placé dans ma poche de poitrine. « Croisade », ai-je songé, « Amour de la liberté », « Front de l’intérieur », « Victoire ». C’était écrit par un prince des Platitudes.

« C’est de la part d’Eisenhower », dit Ash, comme pour se justifier car il m’avait observé.

« Oh, bon Dieu, ces généraux... Ils ne parlent pas notre langue. Il n’y en a pas un seul qui sache pourquoi nous sommes ici. Tu sais pourquoi nous sommes ici, toi ? »

Ash haussa les épaules. Comment un homme pouvait-il profaner une lettre d’Eisenhower ?

« Nous sommes ici parce que le groupe y est. Cette merde n’a rien à voir avec ça. Si on se bat, c’est parce que le groupe se bat, peu importe contre qui, pas parce que nous sommes une bande de chevaliers dans une foutue croisade. Cette guerre ne signifie rien pour moi au-delà de ce groupe, de cette équipe que nous formons. Je n’ai jamais rencontré un GI qui sache de quoi il retournait dans cette guerre ou qui croyait en elle, pas toi ? »

Ash poussa un soupir. Ce n’était pas le moment d’admettre que la guerre et le saut à venir n’avaient aucun sens.

« J’emmerde le SHAEF ! » J’ai sorti mon poignard d’un coup sec et commencé à l’affiler sur ma botte.

Huit heures trente.

« Se dépêcher et attendre », soupira Porter. Il était allongé sur ma gauche. « Cette saloperie d’armée préfère quatre heures d’avance plutôt que deux secondes de retard. » Il lança son mégot de cigarette sur la piste et en alluma une autre.

J’ai grogné, me suis levé et suis retourné me soulager. Ash s’assit en position recroquevillée, ses bras autour de ses genoux, et me regarda. Lorsque je suis revenu, son regard s’est porté vers le froid soleil jaune qui déclinait rapidement vers l’horizon. Il voulait arrêter sa course, tendre le bras avec moi et tous les autres et le maintenir dans le ciel. Seule une tranche de ciel mince comme un rebord d’assiette nous séparait de l’obscurité.

Neuf heures.

Sur tout le terrain d’aviation, les groupes d’hommes tranquilles à côté de chaque avion tournaient leurs yeux vers l’ouest et regardaient le soleil se gonfler soudainement puis basculer hors de vue.

Je suis allé au bord de la piste et me suis soulagé pour la troisième fois. Quatre autres hommes prirent la suite. Quelques avions commencèrent à rugir puis s’éteignirent. « Ils vérifient juste leurs moteurs », dit un des hommes. Son visage était trempé de sueur.

Neuf heures trente.

« Ça ne sera plus long maintenant, dit Porter. Tu es prêt à y aller ?

— Prêt comme je ne l’ai jamais été. »

Je frissonnais et transpirais en même temps. Mon crâne est rasé, mon visage noirci avec du charbon, ma tenue de saut imprégnée de produit pour les gaz. Je porte plus de quarante-cinq kilos d’équipements. J’ai deux bandoulières de cartouches et trois grenades pour dix mille Allemands et oui, je suis prêt.

Dix heures.

De plus en plus d’hommes se levaient pour aller se soulager. Quelqu’un affirma que c’était dû au café qu’on avait servi pour le dîner, mais cela ne fit plus rire personne. Les fumeurs allumaient cigarette sur cigarette et se perdaient dans la fumée, mais il n’y avait aucun moyen de s’évader pour les non-fumeurs. Ils ne pouvaient que penser.

Mon esprit bourdonnait et tout ce que nous avions appris au briefing, dans la tente, s’entrechoquait. Le mot de passe : « Éclair... Tonnerre. » Un clic avec le criquet pour poser la question, deux en réponse. Contrôlez vos brassards de détection des gaz. Desserrez votre poignard dans son fourreau. Prenez les villages, les chaussées, les ponts sur la Douve, les hauteurs. Blanc pour le 2e bataillon. Si les lumières ne s’allument pas, écoutez l’appel du clairon, tata, deux pour le 2e bataillon. Tatatatatatatatata. Je deviens dingue. La zone de saut s’appelle Hébert, prononcez Aybare. Un village carrefour entouré de vergers. Tuez-les tous. Ils ne nous feront pas prisonniers la nuit. Utilisez votre baïonnette et votre poignard et rampez vers eux dans les hautes herbes. Nous serons debout et accrochés pendant vingt minutes. Tout le monde saute, personne ne revient en Angleterre ; nous avons besoin de toute la puissance de feu possible. Non, l’armée de l’air dit que les Allemands n’ont pas inondé les basses terres derrière Utah Beach. Le 2e bataillon saute à une heure. Il y a dix mille Allemands qui vous attendent en bas. Allez les chercher !

Dix heures quarante-cinq.

Le chef d’équipage descendit la petite échelle métallique de l’avion et s’arrêta juste devant. « On y va les gars, dit-il. Il est l’heure d’embarquer. »

 

 

Nous avons enfilé nos parachutes, fermé les boucles d’un coup sec et, nos musettes lourdes comme des pierres battant contre nos genoux, nous nous sommes traînés jusqu’à l’échelle où notre lieutenant et le chef d’équipage nous ont aidés à monter. Une fois à bord, on s’est avancés à tâtons dans l’obscurité épaisse jusqu’aux sièges baquets d’aluminium tout froids alignés le long des deux parois, où nous nous sommes assis.

Je me suis dandiné jusqu’à une place entre Porter et Ash. Mon corps fumait de chaud. Je me suis assis et ai fermé les yeux en essayant de m’endormir, mais le poids de mon parachute et de mes équipements était trop oppressant. J’ai commencé à penser à l’eau au-dessus de laquelle nous allions passer et de mes chances de me libérer de mon harnais à temps pour me préparer à un amerrissage. J’espère que je ne me poserai pas dans la Manche ou dans la Douve, me suis-je dit. Je me noierai avant de pouvoir me dégager de mon parachute.

L’avion se remplissait, le chef d’équipage ramena l’échelle à l’intérieur et l’attacha à côté de la porte. Certains gars fumaient, d’autres s’endormirent, la plupart restaient assis, clignant des yeux dans l’obscurité. Le chef d’équipage, un type costaud au crâne dégarni et à l’air paternel, remonta le long du couloir avec des paquets de pilules contre le mal de l’air et des sachets de crème glacée en carton pour le vomi, puis retourna à sa place, près de la porte.

Notre lieutenant le rejoignit. Il jeta nerveusement un regard à sa montre, puis regarda dehors. Les ténèbres que nous attendions depuis deux ans étaient enfin venues. Il s’en détourna et dit : « Souvenez-vous de ce que le colonel Sink vous a dit : tout le monde saute ! Le sergent Graham fera respecter cet ordre. Il est le dernier homme à quitter l’avion. Si le type devant vous tombe, attrapez-le et poussez-le dehors ! Si nous tombons dans la Manche, assurez-vous de retirer votre parachute avant de gonfler votre Mae West, sinon vous serez étranglé. Bonne chance les gars, bonne chance à tous ! »

Dix heures cinquante-cinq.

Tous les avions démarrèrent en même temps. Le vacarme fut assourdissant. J’ai ouvert mon paquet de pilules contre le mal de l’air et avalé le contenu d’un seul trait, espérant que leur effet soporifique m’engourdisse complètement.

Ash agrippa mon avant-bras. « Mon Dieu, Webster, dit-il, on y va. »

Le sergent Graham, qui se tenait juste après la cloison du poste du radio, haussa la voix et cria : « Dites au revoir à l’Angleterre ! » J’ai hoché la tête en essayant de sourire.

Le bruit des moteurs diminua jusqu’à devenir un gargouillement vrombissant. Le chef d’équipage se pencha par la porte vers l’extérieur, puis rentra sa tête en vitesse lorsqu’un avion nous passa devant. « Les voilà qui partent, les voilà qui partent ! cria-t-il. Ils sont partis ! »

Onze heures.

La queue de l’appareil se mit à osciller, accomplissant un virage en arc de cercle à donner le tournis, nous jetant presque à bas de nos sièges. « Ça y est », dit le chef d’équipage en bouclant son gilet pare-éclats. Le C-47 roula lentement sur la piste dans un grincement de roues et un grondement lourd et tout-puissant, jusqu’à ce qu’il atteigne la ligne de départ où il s’arrêta et attendit le signal du décollage. Le pilote fit ronfler les moteurs puis laissa le régime retomber.

Onze heures quinze.

Depuis la tour de contrôle, le signal étincela. Go ! Go ! Il se mit à clignoter. Tuez-les tous !

Il y eut un dernier et terrible cliquetis de ferrailles, un rugissement généralisé, et l’avion commença à avancer. Puis, prenant de la vitesse, il s’élança sur la piste, plus vite, encore plus vite, toujours plus vite. Nous retenions notre souffle et nous nous cramponnions à la ceinture de nos sièges. La queue se souleva doucement pour atteindre le niveau du plancher de la cabine, jusque-là incliné, qui devint horizontal par rapport au terrain. Alors qu’il semblait que nous ne réussirions jamais à quitter la piste, le nez de l’appareil se souleva et nous étions en l’air.

Le grondement des moteurs diminua jusqu’à devenir un ronronnement régulier. Avec un soupir de soulagement collectif, nous nous sommes détendus et avons détaché nos ceintures. Nous étions enfin engagés pour de bon : l’Invasion avait commencé.

 

 

 

« Cigarette ? a fait Porter sur ma gauche.

— Non merci. » J’ai souri. En quittant le sol, j’avais éprouvé un brusque et complet changement d’humeur. Le paquet de sombres inquiétudes s’était volatilisé, me laissant tout à la fois léger et téméraire, résigné et presque détaché. Une part de ces sentiments était due aux effets sédatifs des pilules qui font dormir mais l’essentiel provenait du pur relâchement provoqué par la fin de toute cette attente.

J’ai regardé autour de moi pour voir comment les autres réagissaient au décollage. Seuls les fumeurs, faiblement éclairés par la lueur rougeoyante de leurs cigarettes, étaient visibles. Lorsqu’ils inhalaient une bouffée, le bout incandescent illuminait le vague contour de leurs visages noircis. Ils n’avaient pas l’air heureux.

Les moteurs ronflèrent plus fort, comme s’ils voulaient s’agripper au ciel. À présent, nous étions chahutés et brinquebalés en tous sens dans le courant d’air irrégulier s’étendant au-dessus des grandes collines du Devonshire qui nous avaient semblé si charmantes autrefois.

Je me suis raidi et, regardant par la fenêtre, j’ai aperçu, loin en dessous de nous, dans la clarté changeante du clair de lune, les petits points blancs délimitant le périmètre du terrain et les petites lumières vert et rouge au bout des ailes d’autres C-47 en train de rouler, de décoller et de se mettre en formation. Mon Dieu, me suis-je dit avec impatience, on est encore en train de cercler au-dessus du terrain.
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