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Présentation de l'éditeur

Pourquoi nous a-t-il fallu des millénaires, ou presque, pour inventer la valise à roulettes ? (Un homme, un vrai, porte ses bagages lui-même.) 

Pourquoi avoir imaginé que la défaite de Kasparov contre Deep Blue signerait la fin de la suprématie humaine, quand les meilleures intelligences artificielles peinent encore à plier une chemise ? (C’est que nous mesurons notre humanité à l’aune du génie masculin rationnel et scientifique.) 

La machine remplacera-t-elle le travail des hommes ? (Avec un petit « h », peut-être bien que oui !) 

Combien de fois sommes-nous passés à côté d’une invention ou d’une innovation parce que c’était une idée de fille ? Dans cette histoire du progrès par ses erreurs et ses lacunes, Katrine Marçal nous emmène dans un voyage passionnant au cœur de ce frein puissant que sont nos représentations.

Un essai enthousiasmant pour changer de perspective et ouvrir grand la porte à l'ingéniosité féminine !



Journaliste suédoise plusieurs fois récompensée, correspondante à Londres du prestigieux Dagens Nyheter, Katrine Marçal est déjà l’auteure du Dîner d’Adam Smith (Les Arènes, 2012), traduit dans plus de 20 langues.


C’est bien une idée de fille !

Comment le monde claque la porte aux idées des femmes

À Guy


Les inventions

1

Où nous inventons la roue
et au bout de 5 000 ans
parvenons à la fixer à une valise


Bernard Sadow était un bon père de famille américain, originaire de l’État du Massachusetts, qui travaillait dans le secteur de la bagagerie, c’est‑à-dire quelqu’un payé pour être à son bureau toute l’année et réfléchir au business des valises1. Il avait la quarantaine et était maintenant vice-président de US Luggage, et plutôt bon dans son travail.

On était en 1970, et Sadow s’apprêtait à rentrer à New York après des vacances familiales reposantes avec femme et enfants à Aruba. Cette île néerlandaise des Caraïbes était très courue par les touristes américains en quête d’un climat plus chaud pour dépenser leurs dollars durant les mois d’hiver.

Sadow descendit de la voiture devant le petit aéroport et empoigna les valises de la famille. Une valise de 70 centimètres pouvait contenir environ 200 litres d’effets personnels et peser autour de 25 kilos, alors avec une dans chaque main, il pouvait tout juste équilibrer la charge et s’avancer, chargé comme un âne, vers le comptoir d’enregistrement.

C’était l’époque où l’on pouvait se permettre d’arriver à l’aéroport vingt minutes avant le décollage. La trentaine de détournements d’avion qui se produisaient chaque année aux États-Unis2 n’avaient pas encore conduit à l’installation de détecteurs de métaux ni à l’embauche de personnel pour vous empêcher de monter à bord avec un pistolet dans votre poche arrière.

En revanche, le problème auquel Bernard Sadow dut faire face au cours de ce voyage de retour était un problème dont étaient chargées des commissions spécifiques par grand nombre des principaux aéroports mondiaux : les passagers finissaient en nage, énervés de traîner leurs valises à l’entrée et à la sortie des halls de départ, sans parler des terminaux à parcourir qui n’arrêtaient pas de s’étendre.

Mais on pouvait trouver de l’aide : pour une somme modique, des porteurs prenaient soin de vos valises, l’autre solution étant un réseau complexe de chariots à bagages. Toutefois, il n’y avait pas de porteurs partout, loin de là, et pour avoir accès au système des chariots, il fallait d’abord le trouver, c’est pourquoi Bernard Sadow fit comme la plupart des gens : il saisit la poignée des valises de la famille et commença à les porter.

Mais pourquoi ?

Eh bien, c’est précisément la question que Bernard Sadow se posa ce jour-là et qui changea l’industrie du bagage à tout jamais.

Tandis qu’il faisait la queue à la douane, Sadow remarqua un homme qui apparemment travaillait à l’aéroport3. Celui-ci déplaçait une lourde machine posée sur un plateau doté de roues. Comme l’homme manœuvrait rapidement pour le contourner, l’homme d’affaires regarda les quatre roues du plateau rouler sur le sol de l’aéroport. Sadow jeta un coup d’œil à ses mains dont les jointures blanchissaient à force de serrer les poignées des valises et déclara soudain à son épouse : « Je sais ce qu’il faut aux valises : des roues ! »

Rentré chez lui dans le Massachusetts, il dévissa les quatre roulettes d’une penderie et les fixa à une valise. Puis il attacha une sangle à son engin et, tout content de lui, la tira derrière lui dans la maison. C’était ça, l’avenir4. Et c’est lui qui en avait eu l’idée.

Tout cela eut lieu un an à peine après que la Nasa eut envoyé trois astronautes dans la plus grande fusée jamais construite. Avec des millions de litres de kérosène, d’oxygène et d’hydrogène liquides comme combustibles, Apollo 11 s’était arrachée à l’attraction gravitationnelle de la Terre. Voyageant dans l’espace à une vitesse de 39 000 km/h, les astronautes étaient entrés dans l’orbite de la Lune, avaient traversé l’obscurité sans vent et avaient fait le premier pas humain dans une poussière lunaire poudreuse qui sentait les feux d’artifice qu’on vient de tirer.

Pourtant, quand Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins revinrent sur Terre, ils prirent leurs valises par la poignée, les portant comme cela se faisait depuis l’invention de la valise moderne au milieu du XIXe siècle. La question n’est donc pas de savoir pourquoi Bernard Sadow a eu l’idée qu’il fallait des roulettes aux valises, la vraie question est : pourquoi cette idée ne nous est-elle pas venue plus tôt ?

*

La roue est considérée comme l’une des inventions les plus fondamentales de l’humanité. Sans roue, pas de chariots, pas de voitures, pas de trains, pas de roues hydrauliques pour l’hydroélectricité et pas de tours permettant de fabriquer des récipients pour porter de l’eau. Sans roue, pas d’engrenages, pas de moteurs à réaction, de centrifugeuses, de poussettes pour enfant, de vélos ni de tapis roulant.

Mais avant la roue, il y avait le cercle.

Le premier cercle du monde fut probablement dessiné dans le sable avec un bâton. Quelqu’un vit peut-être la Lune ou le Soleil et décida d’imiter leur forme. Sectionnez la tige d’une fleur et vous obtiendrez un cercle. Coupez un arbre et vous découvrirez ses cernes annuels. Jetez une pierre dans l’eau et vous verrez des cercles concentriques se former sur le lac. Dans la nature, le cercle se répète à l’infini : des cellules jusqu’aux bactéries, des pupilles jusqu’aux corps célestes. Autour de chaque cercle, il est toujours possible d’en tracer un autre. Cela, en soi, constitue le mystère fondamental de l’espace.

Pour le corps humain, en revanche, le cercle n’est pas naturel5. Votre dentiste vous dit de vous brosser les dents en effectuant de petits mouvements circulaires, mais vous ne le faites pas. Vous les frottez d’avant en arrière. Le bras humain préfère les lignes droites : c’est à cause de la manière dont nos muscles sont positionnés et du système de tendons et d’attaches musculaires qui les relie à nos os. Aucune partie du corps humain n’est capable de pivoter à 360° : ni votre poignet, ni votre cheville, ni votre bras. Nous avons inventé la roue pour accomplir ce que notre condition physique ne nous permet pas de faire.

Les historiens ont longtemps estimé que la première roue du monde a vu le jour en Mésopotamie. C’était un tour rond pour fabriquer de la céramique, autrement dit, il ne servait pas à transporter quoi que ce soit. Mais aujourd’hui certains universitaires pensent que des mineurs poussaient des wagonnets de minerai sur roues dans des tunnels creusés dans les montagnes des Carpates, bien avant que les Mésopotamiens commencent à utiliser des disques circulaires pour leur poterie6. La plus ancienne roue au monde à nous être parvenue remonte à 5 000 ans et fut exhumée en Slovénie, à une vingtaine de kilomètres au sud de Ljubljana7. En d’autres termes, la technologie que Bernard Sadow eut l’idée d’appliquer à son problème de valise datait d’au moins cinq millénaires.

Le brevet pour son invention arriva deux ans plus tard, en 1972. Dans sa demande, il écrivit : « Le bagage glisse en réalité… n’importe qui, quels que soient sa taille, sa force ou son âge, peut facilement tirer la valise sans effort ou difficulté8. »

En fait, il existait déjà des brevets similaires pour les valises à roulettes, mais Bernard Sadow l’ignorait quand l’idée lui vint. Il fut néanmoins le premier à transformer cette idée en un produit commercial avec succès et, à ce titre, est considéré comme le père de la valise à roulettes9 ; mais pourquoi il aura fallu attendre 5 000 ans est plus difficile à expliquer.

Les valises à roulettes sont devenues un cas d’école pour illustrer que l’innovation ne se fait pas du jour au lendemain. L’évidence peut nous crever les yeux pendant une éternité avant que nous comprenions qu’il s’agit d’en faire une réalité.

Robert Shiller, prix Nobel d’économie10, a suggéré que beaucoup d’inventions prennent du temps justement parce qu’une bonne idée ne suffit pas en soi. La société doit aussi largement admettre l’utilité de l’idée. Le marché ne comprend pas toujours ce qui est le mieux pour lui et, dans le cas présent, les gens ne voyaient pas l’intérêt des valises à roulettes. Sadow eut beau présenter son produit aux acheteurs de presque toutes les grandes chaînes de magasins aux États-Unis, il essuya dans un premier temps partout un refus11.

Non pas qu’ils aient jugé mauvaise l’idée d’une valise à roulettes, mais ils estimaient que personne n’aurait envie d’acheter ce produit12. Une valise était par définition quelque chose que l’on portait, pas quelque chose que l’on tirait sur des roulettes.

« Tous ceux à qui j’ai montré ma valise m’ont mis à la porte, raconta-t‑il par la suite. Ils me prenaient pour un cinglé13. »

Finalement, le nouveau produit attira l’attention de Jerry Levy, vice-président de la chaîne de grands magasins Macy’s. Après avoir fait le tour de son bureau en tirant la valise derrière lui, il convoqua l’acheteur qui avait d’abord rejeté ce produit et lui ordonna de l’acheter14. Cela s’avéra une bonne décision. Macy’s commercialisa bientôt la nouvelle valise avec les mots utilisés par Sadow dans sa demande de brevet : « Le bagage qui glisse. » Aujourd’hui, bien sûr, on ne saurait imaginer un monde où les valises à roulettes ne soient pas un produit standard.

Selon Robert Shiller, c’est toujours facile à dire après coup. Il constate que quatre décennies avant Sadow, l’inventeur John Allan May avait tenté lui aussi de vendre une valise à roulettes. Ce dernier avait remarqué qu’à travers l’histoire de l’humanité, l’homme avait bien mis des roues à de plus en plus d’objets divers : canons, chariots et brouettes – en somme à tout ce qui pouvait être considéré comme lourd. Une valise à roulettes n’était que le prolongement naturel de cette logique. Pourquoi ne pas « utiliser pleinement la roue ? », lança-t‑il quand il présenta son idée à plus d’une centaine de groupes différents. Mais personne ne le prit au sérieux. De fait, on lui rit au visage. Utiliser pleinement la roue ? Pourquoi ne pas fixer des roues directement sur les gens, tant qu’à faire ? Ainsi, nous pourrions rouler tout seuls ! Pratique, non15 ?

Autant dire que John Allan May ne vendit jamais la moindre valise.

Les économistes ont tendance à supposer que l’homme agit de façon rationnelle. Mais en réalité nous nous surestimons et partons souvent du principe que toutes les bonnes inventions ont déjà été trouvées. Par ailleurs, nous rejetons généralement les nouvelles idées si nous les percevons comme trop « simples » ou « évidentes ». Nous supposons que la technologie existante est la meilleure qui soit, ce qui est une déclaration qui se défend dans notre vie quotidienne. Si le réfrigérateur s’ouvre par l’avant et si les voitures se manœuvrent à l’aide d’un volant, il doit bien y avoir une raison, pensons-nous. Pourtant c’est précisément ce genre de raisonnement qui nous fait passer à côté d’évidences comme celle de fixer des roulettes aux valises.

Cette question obsède manifestement Robert Shiller car il ne cesse d’y revenir dans ses écrits. Dans son livre Narrative Economics, le célèbre économiste suggère que notre réticence à utiliser des valises à roulettes a quelque chose à voir avec la pression du groupe souvent sceptique vis‑à-vis des idées innovantes16. Nous partons volontiers du principe que si personne d’autre (et surtout personne d’autre que nous considérons comme un modèle de réussite) ne fait une chose, ce doit être pour une bonne et profonde raison. Alors pourquoi le ferions-nous ? Et si c’était néfaste, voire dangereux ? Bref, autant ne pas courir de risques inutiles. Si personne d’autre n’utilise de valise à roulettes, mieux vaut s’en abstenir. Cette façon de penser peut nous retenir. Cela étant, cette explication ne satisfaisait pas entièrement Shiller. Le cas de la valise à roulettes est épineux : pourquoi s’obstiner à la trimballer alors qu’il est tellement plus facile de la faire rouler ?

Nassim Taleb, un autre penseur mondialement connu, a réfléchi aussi à ce mystère de la valise à roulettes. Ayant traîné pendant des années de lourdes valises dans les aéroports et les gares, il s’étonna d’avoir lui-même accepté ce statu quo sans le remettre en question. Il enquête sur ce phénomène dans son ouvrage intitulé Antifragile17.

Taleb voit dans notre incapacité à mettre des roulettes aux valises une parabole sur notre penchant à ignorer les solutions les plus simples. En tant qu’êtres humains, nous recherchons la difficulté, le grandiose et la complexité. La technologie, comme des roulettes pour les valises, peut sembler aller de soi après coup, mais cela ne veut pas dire qu’elle allait de soi auparavant.

De même, il n’y a aucune garantie qu’une nouvelle technologie sera utilisée uniquement parce qu’elle a été inventée. Après tout, il nous aura fallu 5 000 ans avant de fixer des roulettes à une valise – un temps, il est vrai, inhabituellement long dans ce contexte. Cependant en médicine, par exemple, il n’est pas rare du tout qu’il faille plusieurs décennies entre une découverte et son aboutissement sous forme de produit sur le marché18. Entre autres facteurs, pour saisir le potentiel de la nouvelle technologie, cela nécessite que la bonne personne soit au bon endroit au bon moment. Dans bien des cas, les inventeurs eux-mêmes ne sont pas pleinement conscients des implications de ce qu’ils ont inventé. Souvent il faut l’intervention de quelqu’un de l’extérieur pour en comprendre les applications, quelqu’un qui d’instinct comprend que cette technologie nouvelle peut être transformée en un produit.

Mais si personne ayant ce type de compétence ne se présente, les idées les plus formidables finissent au fond d’un tiroir. Ainsi de très nombreuses choses peuvent rester en plan, « à demi-inventées » pendant des siècles, suggère Taleb. L’idée est bien là, mais nous ne savons pas quoi en faire.

« Pourquoi n’allez-vous pas au bout de cette idée ? Elle est fantastique ! », s’écria Steve Jobs alors âgé de 24 ans en voyant pour la première fois un curseur se déplacer sur un écran d’ordinateur19.

Cela avait lieu au Xerox Parc, un centre de recherche en informatique situé en Californie, qui accueillit dans les années 1970 quelques-uns des meilleurs informaticiens et programmeurs. À force d’insister, Steve Jobs avait obtenu l’autorisation de visiter ce centre légendaire en offrant en échange la possibilité pour Xerox d’acquérir 100 000 actions Apple pour un million de dollars. Cela s’avéra être une mauvaise affaire. Pour Xerox.

La raison de l’enthousiasme de Steve Jobs était un gadget en plastique appelé « souris » qu’un des ingénieurs lors de la visite avait utilisé pour déplacer un curseur sur un écran d’ordinateur. Sur cet écran apparaissaient des « icônes » qui ouvraient et fermaient des « fenêtres ». L’essentiel ici était que l’ingénieur ne contrôlait pas l’ordinateur avec des commandes écrites mais avec des clics. Autrement dit, Xerox avait inventé à la fois la souris20 et l’interface utilisateur graphique moderne. Sauf qu’ils ne comprenaient pas la portée de ce qu’ils avaient trouvé par inadvertance.

Steve Jobs, lui, l’avait compris.

Il reprit l’idée de la souris et de l’interface utilisateur graphique pour Apple et, le 24 janvier 1984, sa société lança son Macintosh, l’appareil qui allait définir ce que nous entendons par « ordinateur personnel ».

Avec le simple clic d’une souris, vous pouviez stocker des données dans des « fichiers » visualisés à l’écran sous forme d’icônes. Les Macintosh d’Apple coûtaient 2 495 dollars pièce et ils allaient changer le monde. Steve Jobs avait en effet saisi que la souris d’ordinateur que Xerox lui avait montrée était plus qu’un bouton et un cordon ; c’était l’outil qui allait permettre à des gens ordinaires d’utiliser des ordinateurs. Si Steve Jobs n’avait pas visité Xerox ce jour-là, nous aurions peut-être dû attendre 5 000 ans avant que l’ordinateur personnel moderne voie le jour, qui sait ? C’est précisément ce que Taleb nous dit : les innovations ne sont pas toutes aussi évidentes qu’elles semblent après coup. Steve Jobs était une personne assez exceptionnelle, en réalité : rares sont ceux capables de visualiser comment une technologie nouvelle peut se transformer en produit.

Ainsi on a tendance à penser que la roue aurait dû immédiatement révolutionner le monde. Parce que la roue est, bien sûr, une invention ingénieuse : elle réduit la friction et permet un effet de levier, permettant de transporter ce qui jusqu’alors était impossible à déplacer.

On imagine que quelqu’un – une femme, tiens – eut un éclair de génie, il y a des milliers d’années, et rentra au village en courant pour raconter gaiement l’idée qui lui avait traversé l’esprit en voyant des troncs d’arbres rouler dans les bois. Les villageois durent la regarder avec stupeur et émerveillement, comprenant que désormais rien dans leur vie ne serait plus jamais pareil. Tout serait sur des roues. Mais peut-être surestimons-nous l’importance de la roue ?

Spoiler alert : cela ne s’est pas passé ainsi. En fait, la roue fut longtemps une de ces idées excellentes sur le papier, beaucoup moins dans la pratique.

Un peu comme les collants en nylon censés ne jamais filer.

À l’apogée de l’Empire romain, les légionnaires avec boucliers et panaches au casque marchaient de Rome à Brindisi et d’Albanie jusqu’à Istanbul, traversant un empire relié par des routes de pierre. Les voies romaines étaient idéales pour des hommes qui se déplaçaient avec des sandales aux pieds. Beaucoup moins, en revanche, pour des transports sur roues.

Car les Romains posaient de grandes pierres plates sur des couches de ciment qui à leur tour reposaient sur des graviers. Lorsque les chariots tirés par des chevaux roulaient là-dessus avec leurs roues en fer, ils brisaient, au grand regret de l’empereur, ses coûteuses dalles. Alors le pouvoir fit ce que fait souvent le pouvoir dans ce genre de cas : il réglementa. L’empereur imposa une limite de poids aux transports sur roues et il ne fit pas dans la demi-mesure21.

Petit à petit, le système romain fut inversé avec les grandes dalles au fond et le gravier par-dessus. Résultat : soudain les transports sur roues purent peser davantage sans craindre d’endommager la chaussée sur laquelle ils roulaient. Mais ce système posa un autre problème : lors de leur passage, les roues des chariots projetaient les graviers sur les côtés. Il fallait donc tout le temps entretenir les routes, un travail à la fois onéreux et problématique. Il fallut soudain d’autres innovations comme un système d’entretien des routes pour que tout fonctionne. Mais qui veillerait à la bonne exécution des travaux et comment les voyageurs pourraient-ils en avoir l’assurance ?

Il fallut attendre l’inventeur écossais John McAdam au XVIIIe siècle qui eut l’idée de rendre les graviers anguleux pour que la roue fasse une véritable percée en Europe. Contrairement aux pierres rondes repoussées sur le côté par les roues des chariots, les pierres angulaires, quant à elles, se retrouvaient tassées les unes contre les autres. En d’autres termes, les routes de McAdam demeuraient plates.

Toutefois, dans son système, il était impératif que les graviers fussent exactement de la bonne taille pour que cela fonctionne. Des ouvriers étaient par conséquent placés en bordure de route avec pour mission de briser la pierre en morceaux de la taille appropriée. Nombre de ces travailleurs étaient des femmes et des enfants. Pour que la roue puisse révolutionner le monde, il fallut d’abord que le monde s’adapte à la roue. Et cela prit du temps. Sans parler d’un travail réclamant une abondante main-d’œuvre.

Parfois, cela ne valait même pas la peine d’essayer. Au Moyen-Orient, le transport par chameaux a longtemps été préféré au transport sur roues. C’était une décision financière : les chameaux étaient infiniment moins chers à exploiter, sachant que jour après jour ils cheminaient à leur rythme de sénateur avec une charge de 205 kilos sur le dos et carburaient en mâchant pendant des heures quelques brindilles épineuses et des feuilles sèches. Nul besoin de disposer de graviers parfaitement anguleux sous leurs pas, puisque les chameaux avancent librement dans le sable. C’est souvent le cas avec l’innovation : la nouvelle technologie a beau être géniale, elle n’est pourtant pas toujours viable financièrement. Sauf qu’il est difficile de recourir à cet argument financier pour justifier que les roulettes n’aient pas été adaptées à nos valises avant 197222.

Voyager pour le plaisir fut longtemps l’apanage des riches. Les jeunes nobles transportaient leurs affaires dans des malles grandes comme des armoires et voyageaient pour former leur esprit à Paris, Vienne ou Venise. Naturellement, nul besoin de valises à roulettes quand vous aviez à votre service des domestiques pour trimbaler toutes vos possessions.

Les voyages eux-mêmes étaient aussi d’un tout autre acabit. Dans La Saga des émigrants de Vilhelm Moberg, une série romanesque sur une famille suédoise qui émigre en Amérique dans l’espoir d’une vie meilleure, les personnages principaux entassent tous leurs biens, vêtements et outils de menuiserie dans d’imposantes malles fabriquées en métal, en bois et en cuir. Ces « malles américaines », comme on les a surnommées en Suède, étaient conçues pour supporter les longues traversées en bateau et non pas pour être faciles à porter. D’ailleurs, à quoi auraient servi des roulettes puisque vous ne deviez jamais retourner en Suède ?

De fait, ce que nous appellerions aujourd’hui une valise n’apparut qu’à la fin du XIXe siècle, qui coïncida avec l’aube du tourisme de masse. Ce fut au bruit des sifflets des trains et des bateaux à vapeur que les gens entreprirent de voyager pour le plaisir et ils le firent avec un nouveau type de bagage. L’innovation proprement dite se situait sur l’un des longs côtés de la valise : la poignée. C’est à ce détail que se reconnaissait la valise moderne : il était possible de la porter d’une seule main.

Avec l’essor des voyages, on vit se développer dans les principales gares ferroviaires d’Europe une véritable foule de porteurs qui, moyennant une faible rétribution, vous aidaient avec vos bagages. Mais, vers le milieu du XXe siècle, leur nombre diminua : la plupart des voyageurs portaient eux-mêmes leurs valises ou utilisaient des chariots à bagages23.

En 1961, le magazine britannique Tatler publia un article sur ce problème, affirmant que les produits existants sur le marché n’étaient simplement pas adaptés à cette nouvelle époque et que l’industrie des bagages devait proposer quelque chose de neuf. On était, somme toute, à une nouvelle époque et une nouvelle économie où les gens (y compris les lecteurs de Tatler) n’avaient d’autre choix que de s’échiner à porter leurs bagages. Avant même de franchir la douane à Madrid, vous transpiriez déjà sang et eau, disait le magazine24. Il fallait faire quelque chose.

De nombreuses valises sur le marché étaient dotées de poignées en cuir de haute qualité, mais cela ne les empêchait pas de vous cisailler les mains, selon Tatler. Deux cents mètres à marcher pour changer de train, et déjà vous n’en pouviez plus. Cela posait un énorme problème pour la nouvelle génération de globe-trotteurs. Alors Tatler se remonta les manches et apporta sa contribution en testant les nouveaux modèles de valises selon des critères de facilité de portage.

Naturellement, vous pouviez acheter votre valise chez Harrods, écrivait le journaliste. Cela simplifierait votre voyage, car le célèbre grand magasin britannique commercialisait une valise de luxe qui, d’après Tatler, possédait l’une des poignées les plus confortables sur le marché. Mais la qualité a un prix, c’est bien connu. Tatler recommanda donc à l’industrie du bagage de se concentrer sur l’innovation du design. On fondait beaucoup d’espoir sur de nouvelles poignées réalisées dans un matériau de pointe – était-ce trop demandé que cela ne vous cisaille pas la main ?

Et les roulettes, à propos ? Eh bien, Tatler n’y pensa pas une seconde. Cette même année – 1961 – le cosmonaute russe Youri Gagarine devint le premier homme dans l’espace. Nous étions capables de mettre des gens sur orbite et pourtant, apparemment, nous ne pouvions concevoir des roulettes sur nos valises. C’est là que les choses prennent un tour vraiment étrange.

En effet, dès les années 1940, on pouvait trouver dans les journaux britanniques des publicités vantant un produit qui, de fait, appliquait la technologie des roulettes aux valises. Il ne s’agissait pas de valises à roulettes, mais plutôt d’un dispositif répondant au nom de the portable porter : un système avec des roues s’attachant avec des sangles autour de votre valise ; ensuite il n’y avait plus qu’à tirer l’ensemble. En d’autres termes, il existait donc déjà à l’époque un produit commercial qui permettait de fabriquer sa propre valise à roulettes. Alors pourquoi cette idée n’a-t‑elle pas fait son chemin ?

Ce nouveau dispositif de sangles et de roues fut aperçu pour la première fois dans une gare de Coventry en Angleterre en 194825. Le journal local relata cet épisode comme étant un événement sensationnel. Selon l’article, un porteur se serait précipité depuis l’autre bout du quai pour aider une « jolie brune élancée » avec sa grosse et lourde valise. Mais celle-ci aurait décliné l’offre : « Non, merci, je la porte moi-même », aurait-elle répondu. Sur ce, elle se serait baissée, aurait empoigné une sangle couleur kaki et tiré triomphalement sa nouvelle valise à présent sur roulettes jusqu’au train qui attendait. Les gens se seraient penchés aux fenêtres pour l’entrevoir, rapporta l’article avec une photo si bien composée de la femme sur le quai que ça en parut louche.

Pour un lecteur moderne, l’ensemble donne l’impression d’être une sorte de coup publicitaire. La société ayant breveté le produit venait, comme par hasard, aussi de Coventry26 et les deux inventeurs étaient cités dans le journal. Ceux-ci prédisaient un avenir radieux pour leur innovation, « surtout en ces temps de pénurie de porteurs ».

Nous en arrivons maintenant au premier indice du mystère : l’information sur la femme qui faisait rouler sa valise dans la gare ferroviaire locale parut dans la rubrique de The Coventry Evening Telegraph intitulée « Femmes et foyer » à côté de conseils de cuisine typiquement anglaise (« La margarine mixée avec des légumes finement râpés ou hachés […] donne une excellente pâte à tartiner pour les sandwiches »). Autrement dit, seules les femmes avaient besoin de faire rouler leurs valises. Les hommes, eux, pouvaient tout aussi bien les porter. En moyenne, les hommes sont 40 à 60 % plus forts du haut du corps que les femmes, et lorsque vous portez votre valise, ce sont vos bras, votre dos et vos épaules qui en font les frais. En général, mais pas toujours, cela rend les choses plus difficiles pour les femmes.

Pour les deux inventeurs de Coventry, il était évident que leur nouveau produit était d’abord destiné aux dames. Ils allèrent jusqu’à fabriquer une vraie valise à roulettes, ayant tiré la conclusion qui tombait sous le sens que si les roues pouvaient se fixer à une valise par le client, elles devraient pouvoir être montées directement sur la valise par le fabricant dès le départ. Par conséquent, ils produisirent réellement une valise à roulettes, bien avant que Bernard Sadow n’en ait eu l’idée. Sauf que c’était un produit de niche, peu cher, destiné aux Anglaises, qui ne rencontra pas le succès escompté27. Le temps n’était pas encore venu. Qu’un produit pour femmes puisse simplifier la vie des hommes et transformer le marché international de la bagagerie, voilà qui restait encore dans le monde des années 1960 inconcevable.

En 1967, une femme du comté de Leicestershire écrivit une lettre acerbe au rédacteur en chef du journal local. Elle avait un sac avec des roulettes fixées par des sangles du modèle introduit deux décennies plus tôt par les inventeurs à Coventry. Mais lorsqu’elle monta à bord du bus local avec ce sac en 1967, le conducteur l’avait contrainte à acheter un billet supplémentaire pour son sac, sous prétexte que « tout ce qui avait des roues est considéré comme une poussette d’enfant ». Cet argument ne convainquit nullement sa passagère : « Si je montais dans un bus avec des patins à roulettes, devrais-je payer comme passager ou comme landau28 ? »

*

Si un homme avait de bonnes raisons de réfléchir au problème des femmes et des charges à porter, c’était Sylvan Goldman, propriétaire d’une chaîne de magasins alimentaires aux États-Unis dans les années 193029.

Comme tout homme d’affaires qui se respecte, Sylvan Goldman cherchait à optimiser les bénéfices de ses activités. Il avait remarqué que sa clientèle était surtout composée de femmes et qu’elles n’achetaient jamais plus que ce qu’elles pouvaient porter dans un des paniers de courses du magasin. Disons qu’il existe, pour simplifier, deux façons de se développer en tant qu’entreprise : soit vous élargissez votre clientèle, soit vous vendez davantage aux clients que vous avez déjà. Le problème pour Sylvan Goldman était que cette dernière stratégie se trouvait, de fait, limitée par ce que les femmes pouvaient porter.

Sylvan Goldman réfléchit par conséquent à un moyen qui permettrait aux femmes de transporter davantage de produits alimentaires jusqu’à la caisse, l’idéal étant qu’elles aient une main libre pour prendre encore d’autres marchandises dans les rayons. Alors, quarante ans avant Bernard Sadow, il repensa aux roulettes : il inventa le premier caddy au monde et en introduisit l’usage dans ses magasins.

Et que se passa-t‑il ensuite ?

Personne ne voulut les utiliser. Les gens refusèrent. Goldman dut louer les services de mannequins qui déambulaient dans l’établissement avec les caddies rien que pour normaliser le concept. Beaucoup d’hommes prenaient le caddy comme un affront personnel : « Voulez-vous insinuer que mes bras costauds ne peuvent pas porter un minable petit panier de courses30 ? » criaient-ils. En d’autres termes, avant que l’invention de Sylvan Goldman puisse le rendre multimillionnaire, il lui fallut d’abord combattre le préjugé que pousser un caddy traduisait un manque de virilité. Cette notion était tout sauf à prendre à la légère.

Et, surtout, elle avait une longue histoire.

Dès le XIIe siècle, le poète Chrétien de Troyes conta l’épopée tragique du chevalier Lancelot qui tombe amoureux de sa reine, Guenièvre, trahit son meilleur ami, le roi Arthur, et échoue dans sa quête du saint Graal31. Dans le poème de Chrétien de Troyes, Guenièvre est enlevée, obligeant Lancelot à la chercher à travers tout le royaume. Après la perte de son cheval, il erre le long des routes du pays dans un bruit de ferraille, revêtu de son armure complète, lorsqu’il rencontre un nain conduisant un petit chariot.

« Holà nain ! As-tu vu passer la reine ? » s’écrie Lancelot.

Le nain ne répond ni oui ni non, mais fait une offre au chevalier frappé par le destin.

« Si tu montes sur mon chariot, je te conterai demain ce qu’il est advenu de la reine », dit le nain.

Cela peut sembler une proposition où chacun y gagne : non seulement Lancelot se fera transporter, mais il obtiendra l’information qu’il cherche. Mais en fait le nain a demandé à Lancelot d’accomplir une des choses les plus humiliantes qui soient pour un homme : de prendre place dans un chariot à roues. Ceci était implicite pour les lecteurs du XIIe siècle, mais cela ne l’est plus aujourd’hui. Car pourquoi la roue serait-elle considérée comme non virile ?

Dans l’Antiquité, guerriers et rois avaient conduit des chars sur les champs de bataille et franchi le Tibre sur des chariots tirés par des chevaux qui progressaient avec fracas, avec des barbares enchaînés derrière eux. Bien entendu, ces chariots avaient eu des roues. Mais quand la cavalerie gagna en importance militaire et stratégique, les chars – et partant la roue – tombèrent en désuétude. Se faire tirer par des roues n’était plus compatible avec une forme de chevalerie masculine. C’est bien là le dilemme de Lancelot et ce qui rend l’offre du nain si diabolique32.

L’intérêt du poème consiste à montrer jusqu’où le noble Lancelot est prêt à s’abaisser au nom de Guenièvre et de l’amour. Le plus bas qui soit, s’avère-t‑il. Il grimpe sur le chariot. Et les roues se mettent à tourner vers la fin tragique de la saga.

Mais revenons à Bernard Sadow et à son invention révolutionnaire : la valise à roulettes. Dans l’une des rares interviews qu’il accorda, il évoqua les difficultés rencontrées pour faire accepter son idée par les chaînes des grands magasins américains.

« À l’époque, il y avait ce côté macho. Les hommes avaient l’habitude de porter les valises pour leurs épouses. C’était… considéré comme naturel, je suppose. »

Autrement dit, la résistance à laquelle se heurtait la valise à roulettes sur le marché était une affaire de sexe. Ce petit facteur est quelque chose qui a échappé aux économistes qui se sont creusés les méninges pour comprendre pourquoi il fallut attendre si longtemps pour fixer des roulettes aux valises.

Nous avons été incapables de voir l’aspect génial de la valise à roulettes dès lors que cela ne coïncidait pas avec nos opinions dominantes sur la virilité. Avec le recul, bien sûr que nous trouvons cela étrange. Comment cette notion plutôt hasardeuse selon laquelle « un homme, un vrai, porte sa valise » a-t‑elle pu être assez forte pour contrecarrer ce que nous considérons maintenant comme une innovation évidente ? Comment notre vision dominante de la virilité a-t‑elle pu être plus obtuse que le désir du marché de gagner de l’argent ? Et comment l’idée rudimentaire que les hommes devaient porter des choses lourdes a-t‑elle pu nous aveugler au point de ne pas voir le potentiel d’un produit qui allait transformer toute une industrie mondiale ?

Ces questions sont au cœur même de ce livre. Parce qu’il faut croire que le monde est plein de gens qui préfèrent mourir plutôt que de renoncer à une certaine idée de la virilité. Des idées reçues comme « les vrais hommes ne mangent pas de légumes », « les vrais hommes ne vont pas chez le médecin pour trois fois rien » ou « les vrais hommes ne font pas l’amour avec des préservatifs » tuent littéralement tous les jours de vrais hommes de chair et de sang. Les idées de notre société sur la masculinité comptent parmi les préjugés les plus obstinés, les plus enracinés et, dans notre culture, certains sont prêts à défendre une certaine vision de la virilité au prix de leur vie. Dans ce contexte, de telles idées sont donc suffisamment fortes pour geler une innovation technologique pendant quelque cinq millénaires. Mais nous n’avons pas l’habitude de poser la question du genre en ces termes quand il est question d’innovation.

Dans une publicité de 1972 pour une valise à roulettes, une femme en mini-jupe et talons hauts s’échine à porter une grande valise claire. La femme est photographiée en noir et blanc, puisqu’elle symbolise le passé. L’avenir, en revanche, défile devant elle sous la forme d’une femme vêtue d’un costume androgyne marron, le foulard noué autour du cou comme une cravate. Cette femme – l’image même de la modernité – fait rouler sa valise. Son visage affiche un grand sourire et le regard est levé vers la liberté.

La valise à roulettes prit son envol lorsque la société changea. Dans les années 1980, de plus en plus de femmes se mirent à voyager seules, sans homme pour porter les bagages ou censé les porter, ou encore être perçu comme manquant de virilité s’il ne les portait pas33. La valise à roulettes incarnait un rêve de mobilité accrue pour les femmes : une société où il était à la fois normal et accepté que les femmes puissent voyager sans l’escorte d’un homme.

Dans le film hollywoodien de 1984 À la poursuite du diamant vert avec Michael Douglas et Kathleen Turner, le personnage féminin traîne une valise à roulettes dans la jungle. La valise est du type inventé par Bernard Sadow : des roues sont fixées sur le côté long et vous la tirez derrière vous avec une sangle. Dans la végétation tropicale touffue, elle n’arrête pas de tomber sur le côté, sous les yeux de Michael Douglas exaspéré. Ce dernier, en effet, essaie de les sauver des méchants, se suspend aux lianes, toujours à la recherche d’une mythique émeraude géante. Dans un tel cadre, la valise de Kathleen Turner qui ne cesse de se renverser est forcément une blague.

C’était un réel problème avec les valises fabriquées d’après le modèle initial de Bernard Sadow : les roulettes n’étant pas fixées sur le côté court, les premières valises roulantes étaient particulièrement instables. Vous étiez obligé de les tirer derrière vous lentement et avec moult précautions à l’aide d’une courroie en cuir et, de préférence, sur une surface lisse.

Dès le début des années 1980, le fabricant de bagages danois Cavalet avait déjà compris que le problème pouvait être contourné en fixant les roulettes sur le côté court34. Mais comme Samsonite, le géant de la branche, décida de produire ses valises avec les roulettes sur le côté long, ce modèle continua de prévaloir jusqu’en 1987. Cette année-là, le pilote de ligne américain Robert Plath créa la valise cabine moderne35 : il mit la valise de Sadow à la verticale, en réduisit les dimensions et ajouta une poignée télescopique. Les roulettes révolutionnèrent enfin définitivement l’industrie du bagage.

Le nouveau produit devint vite immensément populaire. Il fut d’abord commercialisé auprès du personnel de cabine des compagnies aériennes qui, dans des uniformes glamour, firent rouler leurs bagages derrière eux sur la surface lisse des couloirs des terminaux, sous les yeux ébahis des voyageurs. Eux aussi, ils voulaient avoir une valise comme ça.

Très vite, toute l’industrie de la bagagerie dut s’adapter et la valise passa de quelque chose que l’on porte avec une poignée à quelque chose à roulettes que l’on tire derrière soi. Cela influença à son tour la conception des avions et des aéroports. Une grande partie du secteur dut soudain être repensée. Le marché entier changea.

La valise de cabine de Robert Plath fit partie de la panoplie de l’homme d’affaires moderne, avec le son des roulettes discrètes sur les sols anonymes d’aéroport dans un fuseau horaire loin de chez soi. Elle devint un symbole de la mondialisation. Les hommes d’aujourd’hui ne se sentent pas menacés par un jeu de roulettes de trois centimètres, et pourtant, ce fut le cas jusque dans les années 1970.

Il fallut d’abord être allés sur la Lune pour être prêts à remettre en cause nos idées de la virilité et fixer des roulettes aux valises. Les grands magasins et les acheteurs qui avaient au départ refusé d’investir dans ce produit se rendirent compte que les rôles des sexes étaient en train de changer : la femme moderne voulait pouvoir voyager seule et l’homme ne ressentait plus le même besoin de prouver sa virilité par sa force physique brute.

La capacité à changer un mode de pensée est l’ingrédient qui manquait pour qu’une valise à roulettes devienne réalité. Il fallait pouvoir se représenter des consommateurs masculins privilégiant le confort à l’effort, ainsi que des femmes voyageant seules. Alors seulement la valise à roulettes pouvait s’imposer pour ce qu’elle était : une innovation qui tombe sous le sens.

Pas étonnant que le personnel navigant ait été le véritable pionnier de la valise à roulettes. Les premiers à adopter le produit à grande échelle, ils constituaient une publicité vivante gratuite lorsqu’ils traversaient fièrement les halls des aéroports. Sans parler du fait que le personnel de cabine des compagnies aériennes était composé dans sa grande majorité de femmes qui, vous l’aurez deviné, voyageaient seules. La valise à roulettes s’imposa sur le marché quand ces femmes se firent de plus en plus nombreuses.

Bref, la valise a commencé à rouler quand nous avons changé notre perspective sur les deux sexes, selon laquelle les hommes devaient porter et la mobilité des femmes devait être réduite. Le genre est donc la réponse à l’énigme qui nous occupe : pourquoi il a fallu 5 000 ans pour mettre des roulettes à nos valises.

Cette réponse peut surprendre. Nous avons du mal à croire en effet que « le doux » (les idées sur la féminité et la virilité) est capable de freiner, d’entraver « le dur » (le progrès technologique continu).

C’est pourtant ce qui est arrivé avec la valise. Preuve, s’il en est, que nos idées sur le genre sont bien enracinées.
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Où nous démarrons la voiture
sans nous briser la mâchoire


Elle écrivit qu’elle emmenait les garçons voir sa mère. Mais elle ne dit pas comment. Son mari supposa qu’ils avaient pris le train. Nous étions en août 1888, et les vacances d’été venaient de commencer dans le grand-duché de Bade, un État du sud-ouest de l’Empire allemand récemment unifié1.

Ce matin-là, Bertha Benz sortit avec précaution une voiture sans chevaux de l’usine où son mari l’avait conçue2. Ses deux fils adolescents, Eugen et Richard, lui donnèrent un coup de main. C’était l’aube et ils ne voulaient réveiller personne, surtout pas leur père, Carl Benz. Ils ne mirent le moteur en marche qu’une fois à bonne distance de la maison, puis se relayèrent au volant pour parcourir les 90 kilomètres jusqu’à Pforzheim, une ville aux portes de la Forêt-Noire. Nul n’avait jamais entrepris un tel voyage auparavant, raison pour laquelle Bertha Benz avait dû voler le véhicule.

Carl Benz avait insisté pour appeler son invention la « voiture sans chevaux ». Depuis des années, le véhicule faisait sensation à Mannheim, la ville sage et ordonnée, où la famille Benz se sentait chez elle. La première fois que Carl Benz conduisit sa voiture à trois roues sans chevaux devant un parterre d’invités spécialement conviés pour la circonstance, il fut tellement absorbé par son invention qu’il fonça droit dans le mur du jardin. Bertha, assise à ses côtés, et lui furent violemment projetés vers l’avant lorsque le mur de brique fit de la chair à pâté de la roue avant de la voiture sans chevaux. Il ne restait plus qu’à ramener le tas de ferraille à l’usine et à tout recommencer.

Il faut savoir que Bertha avait investi presque tout son argent dans cette invention. D’abord elle avait mis toute sa dot dans l’entreprise. Ensuite, elle avait persuadé ses parents de lui consentir une avance sur son héritage. Les 4 244 gulden qu’elle injecta dans l’affaire de son mari auraient suffi pour acheter une maison luxueuse à Mannheim. Mais Bertha Benz préféra les consacrer à un rêve : un moteur quatre temps capable de tracter une voiture sans chevaux. Après des années d’essais, la première voiture au monde roula bel et bien3. Elle atteignit une vitesse de 60 km/h avec un moteur quatre temps à essence et un seul cylindre. La Benz Patent-Motorwagen (voiture à moteur brevetée Benz) avait une puissance de 0,75 cheval, mais l’essentiel était qu’elle fonctionnait.

Au début, Carl Benz avait procédé à des essais sur route de sa voiture sans chevaux, à trois roues, la nuit, pour éviter toute agitation. À la vue du véhicule, les enfants poussaient souvent des hurlements, les vieux tombaient à genoux et faisaient le signe de croix et les ouvriers sur les routes jetaient leurs outils et s’enfuyaient en courant. Les plus superstitieux d’entre eux croyaient voir le diable descendu sur terre dans une voiture qui grondait sur trois roues infernales, tractée par une force invisible. Mais surtout le marché doutait de son utilité. À quoi cet engin pouvait-il bien servir ?

Pour corser le tout, Carl Benz, dont le nom restera finalement dans l’histoire comme la moitié de Mercedes-Benz, n’était pas, à franchement parler, un grand homme d’affaires4. Bien qu’il ait commencé à vendre son véhicule dès l’été 1888 – deux ans environ après avoir fait breveter son invention – sa voiture sans chevaux s’avéra rencontrer plus de succès en France qu’en Allemagne. Dans son propre pays, Carl Benz eut maille à partir avec les autorités locales et la police concernant la vitesse à laquelle il lui serait permis de rouler. Devrait-il même avoir le droit de circuler dans les limites de la ville ? Finalement, les régulateurs se radoucirent et l’invention de Carl Benz, après tant de temps, donna lieu à un spectacle quasi futuriste lors de l’exposition technique de l’Empire allemand à Munich.

Carl Benz avait enfin été remarqué et il remporta sa médaille. Mais quel était réellement son concept commercial ? Si presque personne ne doutait que l’engin construit par Benz trouverait de nombreux usages, ils étaient moins convaincus par la voiture elle-même. Quel en était son usage ? C’était pour répondre à cette question que Bertha Benz se leva à 5 heures du matin le 5 août 1888.

Pforzheim, où habitait la mère de Bertha, se trouvait à 90 kilomètres de Mannheim. Bertha et ses fils mijotèrent un plan pour s’y rendre en voiture à l’insu de Carl – pour s’amuser mais aussi pour prouver que cette invention n’était pas seulement une nouvelle machine, mais un moyen de transport tout à fait nouveau.

Le voyage jusqu’à Pforzheim, où ils arrivèrent triomphalement au bout de quinze heures – pour découvrir que la grand-mère n’était pas en ville – fut mouvementé. Bertha Benz se doutait bien que la voiture sans traction animale allait la lâcher plusieurs fois, ce en quoi elle ne fut pas déçue.

Ce fut d’abord une durite qui se boucha et Bertha Benz y remédia en introduisant une épingle à cheveux dans le conduit. Un peu plus tard, ils durent isoler un fil d’allumage dénudé, ce fut alors au tour d’une de ses jarretières de démontrer son utilité. Bertha, Eugen et Richard se relayèrent au volant mais dès qu’ils arrivaient au pied d’une côte, les garçons devaient descendre pour pousser : le moteur peinait. Bertha Benz s’installait sur le siège conducteur et tentait de solliciter les habitants du coin pour qu’ils leur donnent un coup de main. Et si les montées étaient pénibles, les descentes étaient d’autant plus vertigineuses : la voiture de 360 kilos pouvait seulement freiner à la grâce de Dieu, à l’aide d’un levier sur le côté droit du siège. Personne n’avait jamais conduit une voiture sans chevaux sur un aussi long trajet, ni franchi autant de côtes, et les sabots de frein de la Benz Patent-Motorwagen 3 étaient bientôt usés. Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans le petit village de Bauschlott, Bertha demanda à un cordonnier de les recouvrir de cuir.

Ses fils et elle inventèrent ainsi les premières plaquettes de frein au monde.

L’eau était un problème récurrent. Le moteur devait être refroidi à intervalles réguliers sous peine d’exploser. Bertha et ses fils se procurèrent de l’eau où ils pouvaient : dans les auberges, les rivières et, au besoin, dans un fossé sur leur passage. Dans la petite ville de Wiesloch, au sud d’Heidelberg, ils s’arrêtèrent et achetèrent de la ligroïne, de l’éther de pétrole utilisé comme solvant en laboratoire, pour faire le plein. Le pharmacien local, Willi Ockel, qui leur vendit le flacon ne se douta pas une seconde que ce faisant son officine devenait la première station-service au monde.

Lorsque Bertha Benz arriva à Pforzheim ce soir-là, elle envoya un télégramme à Carl. Son mari ne fut pas fâché, juste stupéfait, et quand Bertha et ses fils revinrent à Mannheim le lendemain, il décida de doter sa voiture sans chevaux d’un rapport inférieur, afin qu’elle puisse mieux avaler les côtes de la Forêt-Noire. Puis celles du monde entier. Vers la fin de l’année, la production commerciale d’un modèle amélioré de la Benz Patent-Motorwagen 3 était lancée et, en 1900, Carl Benz était le plus grand constructeur automobile du monde.

*

C’est donc une femme qui effectua le premier voyage longue distance en voiture. Malgré cela, le monde tira rapidement la conclusion que les femmes étaient moins aptes à la conduite que les hommes. La femme n’était pas une créature que l’on pouvait lâcher comme ça dans un véhicule motorisé : elle était une chose fragile et, selon la mode de Dieu, engoncée dans un corset et vêtue de jupes et jupons de 15 kilos, de chapeaux à larges revers et de gants longs pour se déplacer dans le monde. La science clamait qu’elle était faible, timide, facilement effrayée et si elle stimulait son cerveau, cela pourrait avoir une incidence négative sur son utérus. Aucune de ces idées sur l’aptitude des femmes à conduire n’était d’ailleurs nouvelle.

En son temps, l’Empire romain avait tenté de résoudre le problème de la circulation à Rome en interdisant aux femmes de conduire des carrioles. Il faut dire que se déplacer dans les rues de Rome n’était pas une mince affaire : ses voies étroites serpentaient dans un réseau inextricable de ruelles et il s’agissait de se faufiler au milieu des foules en sueur de vendeurs d’ail, de marchands de plumes et de producteurs d’huile d’olive. À bien des endroits, un seul chariot à la fois pouvait passer, alors des esclaves étaient envoyés en éclaireurs pour arrêter les véhicules venant en sens contraire, tels des feux de circulation en chair et en os, sur jambes, appartenant à un particulier5.

À cette époque, Rome était en guerre avec Carthage et cela avait entraîné, pour des raisons politiques, l’interdiction d’étaler le luxe. Personne ne voulait aller en Afrique et y mourir si on avait sous les yeux le spectacle de la classe supérieure se vautrant dans le luxe. Le but était d’éliminer des rues de Rome tout ce qui pourrait être considéré comme de la provocation par la population locale et ainsi saper le moral des combattants. Et quoi de plus décadent qu’une femme sur des roues ? Rome instaura donc une interdiction de conduire chars et carrioles pour les femmes, au grand désespoir des riches patriciennes de Rome. Mais cela ne s’arrêta pas là : selon le poète Ovide, elles avortèrent même des fœtus dans leurs utérus en signe de protestation jusqu’à la levée de l’interdiction.

À l’aube du XXe siècle, le problème n’était pas tant la perception des femmes au volant comme signe de décadence, que l’idée qu’elles n’étaient pas faites pour ça. Une femme, pensait-on, était beaucoup trop instable sur le plan émotionnel, faible sur le plan physique et inférieure sur le plan intellectuel, pour conduire une voiture. C’était le même argument utilisé contre elle concernant son droit de vote et son droit à poursuivre un enseignement supérieur – deux autres domaines où, ces années-là, les femmes essayèrent de négocier leur accès. Les femmes s’installaient au volant à une époque où leur rôle dans la vie publique faisait l’objet de discussions comme jamais auparavant. Et tous ces débats sur ce qu’elles étaient et ce qu’elles pouvaient faire finirent par aboutir et influer sur le développement technologique6.

En ce temps-là, les voitures étaient élaborées à la demande du client. Vous passiez commande de ce que vous vouliez et on vous construisait une voiture sur mesure. La plupart des constructeurs automobiles n’avaient pas le temps de réfléchir sérieusement au marché dans son ensemble, alors ils improvisaient.

Les gens utilisaient, de manière un peu arbitraire, différentes formes de transport : cela allait de leurs deux pieds aux voitures, en passant par les chevaux, les ânes, le train et les tramways. Les automobiles elles-mêmes pouvaient être alimentées par divers carburants : essence, électricité ou vapeur. Vers 1900, un tiers des voitures en Europe étaient des véhicules électriques. Aux États-Unis, on en comptait encore davantage.

On pourrait bien sûr penser que les constructeurs de voitures à essence et les producteurs de voitures électriques revendiquaient chacun leur technologie comme étant la meilleure. Néanmoins, les premières années de l’automobile, les fabricants mettaient surtout en avant la supériorité de leur produit sur les chevaux et les carrioles. Ce qui était logique, puisqu’ils visaient à récupérer le marché du transport à voiture hippomobile.

Les voitures à essence de l’époque, héritières de la Benz Patent-Motorwagen 3 que Bertha Benz avait conduite jusqu’à Pforzheim, étaient des engins assez peu fiables. Difficiles à faire démarrer et fort bruyantes, elles n’étaient pas tant un véhicule qu’un style de vie doté de pistons à pression et d’huile de machine. C’était un engin macho pour voyager à grande vitesse, des voitures capables de vous emmener loin de chez vous et, il fallait l’espérer, de vous ramener. C’était la voiture de l’aventurier et l’aventure, comme chacun sait, est faite pour les hommes. Pas pour les femmes.

C’est pourquoi l’idée se répandit selon laquelle la voiture électrique était plus « féminine »7. Davantage que la voiture à essence, la voiture électrique fut perçue comme un successeur plus naturel du cabriolet, quelque chose qui simplement pouvait vous conduire là où vous deviez vous rendre. En revanche, dans bien des cas, la voiture à essence n’était pas tant un moyen de transport, qu’un sport pour jeunes (hommes) casse-cou et flambeurs. Le chroniqueur automobile américain Carl H. Claudy écrivit : « A-t‑il jamais existé d’invention présentant plus de réel confort pour la partie féminine de l’humanité que la voiture électrique8 ? » Plus besoin de laver les crinières, les sabots et les queues des chevaux comme l’impliquaient les fiacres. La femme n’avait qu’à téléphoner au garage pour avoir une voiture. Il va de soi que cela s’appliquait uniquement aux femmes les plus aisées.

Cela étant, pour démarrer la voiture à essence, il fallait généralement donner des tours de manivelle. C’était une opération qui vous mettait en nage et souvent dangereuse : il fallait d’abord sortir et tirer sur un fil qui sortait du radiateur, attraper la manivelle et la tirer plusieurs fois vers le haut, puis revenir au volant et mettre le contact, retourner près du moteur, saisir la manivelle dans la bonne position et enfin, au prix de deux ou trois tours décisifs, lancer le moteur.

Par contraste, les voitures électriques pouvaient se démarrer depuis le siège conducteur et elles étaient également silencieuses et faciles à entretenir. La première automobile à dépasser les 100 km/h fut du reste une voiture électrique9 mais, avec le temps, les voitures à essence les rattrapèrent et la voiture électrique devint une alternative plus lente et plus fiable.

« Une automobile […] conviendra à tous ceux qui désirent un véhicule absolument silencieux, sans odeur, propre et élégant, qui est toujours prêt », proclamait le slogan publicitaire en 190310. La photo d’illustration montrait deux femmes avec chapeaux, gants et affichant de larges sourires. L’une conduisait, l’autre était gaiement assise à ses côtés. Les lignes de la voiture électrique étaient douces.

Une publicité de 1909 exhortait de la même façon le consommateur masculin à acheter une voiture électrique pour « votre future épouse ou votre femme épousée un beau mois de juin, il y a longtemps »11. En d’autres termes, la voiture pour ceux qui apprécient le confort. Pas d’essence, pas d’huile, pas de manivelle à tourner, pas de risque d’explosion ni que votre robe prenne feu. Venez et achetez, l’esprit tranquille.

Dans Taking the Wheel, l’historienne Virginia Scharff cite des commentateurs américains de l’époque selon lesquels « aucun permis de conduire ne devrait être délivré à quiconque de moins de 18 ans… et jamais à une femme, sauf peut-être pour des voitures électriques »12. Vers 1900, les véhicules électriques avaient un pouvoir d’accélération supérieur et des freins plus sûrs que les voitures à essence. Elles étaient, sur bien des plans, un choix idéal pour la circulation urbaine, mais en raison du problème posé par la batterie, elles ne pouvaient pas aller très loin. La batterie devait être rechargée environ tous les 60 kilomètres et la voiture électrique affichait de faibles performances sur les mauvaises routes de campagne. Toutefois, aux yeux du marché, cela ne faisait que rendre la voiture électrique encore plus adaptée aux femmes : après tout, celles-ci n’avaient pas besoin d’aller très loin. C’était même clairement une bonne chose si on les en empêchait.

D’ailleurs, pourquoi une femme aurait-elle besoin d’une voiture ? Si ce n’est pour visiter ses amies, aller faire des courses ou, bien sûr, un tour avec les enfants ? Une voiture de femme était tout simplement une autre catégorie de véhicule qu’une voiture d’homme. Était-ce même une voiture ? Peut-être fallait-il la voir plus comme un landau – quelque chose qui permettait à la femme de se mettre à l’intérieur à côté de ses enfants ? De fait, un chroniqueur automobile écrivit : « Comment un enfant peut-il avoir plus d’air en moins de temps que dans une voiture ? […] On peut sans exagération appeler la voiture électrique la voiture d’enfant moderne13. » À cette époque, la voiture était considérée comme un moyen de transport « propre » contrairement aux chevaux, les automobiles ne laissant pas de fumier dans la rue.

Qu’elles soient électriques ou à essence, les voitures de la première génération étaient des objets de luxe. Henry Ford fut l’Américain qui allait changer cela. En 1908, il créa sa Ford Model T pour ouvrir le monde de la voiture à la classe moyenne américaine. La Ford Model T, qui coûtait 850 dollars lorsqu’elle sortit des chaînes de montage à Detroit, dans le Michigan, devait être un véhicule pour tous. L’idée commerciale d’Henry Ford était de créer une voiture suffisamment bon marché pour que même les ouvriers qui la construisaient aient les moyens de la conduire. On en vint à appeler la légendaire Ford Model T la voiture « qui mit le monde sur roues ». Mais, en réalité, le monde de qui ?

L’année même où Henry Ford lança son Model T révolutionnaire, il acheta une automobile électrique pour son épouse, Clara. Cela était censé mieux lui convenir. La voiture de Clara Ford était à des années-lumière de la Ford Model T brinquebalante14. C’était un luxueux salon sur roues, une salle de séjour motorisée où elle pouvait recevoir ses amies tout en faisant un tour en ville à un rythme tranquille. Clara Ford n’avait pas de volant mais dirigeait l’équipage depuis l’arrière, avec deux gouvernails différents15 : l’un pour la marche avant, l’autre pour la marche arrière. Le véhicule était doté de vases en cristal intégrés pour y mettre des fleurs et était suffisamment spacieux pour que trois femmes puissent voyager confortablement.

Des bornes de recharge ne tardèrent à faire leur apparition dans les quartiers commerçants des grandes villes américaines où tout était fait pour que les femmes riches puissent recharger la batterie de leur automobile tout en consommant. Au début des années 1900, l’archétype de la femme automobiliste n’avait rien à voir avec Bertha Benz débouchant les durites avec une épingle à cheveux près de la Forêt-Noire en Allemagne. En réalité, beaucoup commençaient à considérer la voiture comme le type de produit de luxe le plus intolérable. Les automobiles étaient des véhicules clinquants pour transporter des femmes arborant des rangs de perles à leur cou, entre leur maison et leur loge à l’opéra. Woodrow Wilson, vingt-huitième président des États-Unis, s’en inquiéta, craignant que cela n’incite les masses à faire la révolution. En d’autres termes, nous voilà de retour à l’époque des riches patriciennes de Rome conduisant leurs chars dans les rues bordées d’esclaves.

Les voitures électriques furent de plus en plus développées en pensant plus particulièrement aux femmes. Ainsi ce furent les premières automobiles à être équipées d’un toit parce que les femmes (contrairement aux hommes) étaient supposées désirer une protection contre la pluie pour préserver « leurs toilettes immaculées et leurs coiffures intactes16 », pour être précis. De même, ce furent les constructeurs de voitures électriques qui pensèrent à disposer les leviers et les commandes de manière à ce qu’ils ne s’accrochent pas aux vêtements de la femme. La voiture électrique devint le véhicule qui pouvait se conduire en jupe, non pas à cause de ses associations « féminines », mais parce que c’était une forte demande du marché ciblé par les constructeurs.

Néanmoins, le secteur de l’automobile électrique n’était pas toujours heureux d’être associé au « sexe faible ». Les constructeurs estimaient que leurs véhicules étaient des citadines fiables et high-tech, et que tous ceux désireux d’arriver au travail à l’heure sans tache d’huile sur leurs costumes auraient dû être intéressés par ce type de véhicule. E. P. Chalfant, membre du conseil d’administration de Detroit Electric, écrivit avec amertume : « Les concessionnaires de voitures à essence ont collé à la voiture électrique une étiquette d’automobile pour les vieux, les infirmes et les femmes17. » Un autre homme se plaignit lui aussi que ses amis l’avaient dissuadé d’acheter une voiture électrique : « On l’appelait une voiture pour dame », témoigna-t‑il18. L’avoir associée à la gent féminine avait donné à la voiture électrique une place totalement fausse sur le marché, à en croire E. P. Chalfant. Au final, qui décidait quelle automobile la famille achèterait ? L’homme, bien entendu. Donc c’était à lui – et pas à la femme – que les voitures électriques devaient s’adapter. En 1910, Detroit Electric tenta de contrecarrer l’image féminine de l’automobile électrique en lançant un nouveau modèle pour hommes, au nom éloquent : The Gentlemen’s Underslung Roadster.

Ce ne fut pas un succès.

En 1916, Electric Vehicle, une revue professionnelle spécialisée, publia une série d’articles qui analysaient les associations malencontreuses de la voiture électrique avec la féminité : « Une chose qui est efféminée, ou qui en a la réputation, trouve peu d’écho chez l’homme américain. » Plus loin : « Qu’il soit ou non “viril” au sens physique du terme, ses idéaux du moins le sont. » Autrement dit, si les femmes aimaient quelque chose, que ce soit une voiture ou une couleur, l’homme américain s’en tiendrait presque toujours éloigné, par principe. Cela était malheureusement arrivé à la voiture électrique, concluait la revue.

Bien sûr, c’était aussi illogique qu’absurde. En réalité, les voitures électriques convenaient tout autant aux hommes qu’aux femmes. Mais, comme le soulignait la revue, il ne faut pas attendre d’un acheteur de voiture qu’il ait recours à des arguments logiques. « Ayant fait l’amalgame entre le féminin et la voiture électrique, l’homme raye cette dernière de sa liste et va s’acheter une voiture à essence sans ciller19. » Le marché de la voiture électrique fut par conséquent contraint, s’il voulait survivre, de créer davantage de modèles macho : exit les vases en cristal et les sièges moelleux.

Or, il se produisit exactement le contraire. Les voitures électriques ne devinrent pas « plus masculines », du moins pas avant qu’Elon Musk ne les remette au goût du jour, soit à peu près un siècle plus tard. En attendant, la voiture à essence rafla presque tout le marché. Pas juste en devenant encore meilleur marché, grâce à Henry Ford, mais aussi en devenant plus « féminine ».

*

Au début du XXe siècle, Henry Leland était P.-D.G. de Cadillac Motor Company. Né dans une ferme du Vermont, après un apprentissage comme machiniste à Worcester, il travailla dans une usine d’armement dans le Massachusetts durant la guerre de Sécession et plus tard racheta une usine automobile en difficulté d’Henry Ford pour fonder Cadillac. « Quand vous achetez une Cadillac, vous achetez l’aller et le retour », disait le slogan de la société. C’était en effet une voiture de luxe à essence, le luxe ultime était justement celui-ci : conduire une voiture qui ne risquait pas d’être remorquée sur le chemin du retour.

Ce fut Henry Leland qui finalement contribua à la mort de la voiture électrique. Tout commença, de façon assez curieuse, avec un incident qui concernait en grande partie le sexe des intéressés. Par la suite, Henry Leland en parlait comme du conte tragique de Byron Carter.

Byron Carter était l’un de ses amis20. L’origine de l’histoire désormais légendaire est que Byron Carter s’arrêta un jour sur un pont près de Detroit pour venir en aide à une automobiliste. Sa voiture avait calé et elle ne parvenait pas à la faire redémarrer à la manivelle. On aura compris qu’elle n’avait pas une voiture électrique : sinon elle aurait pu la redémarrer depuis le siège conducteur sans avoir besoin de manivelle. Mais, à cette époque, l’industrie automobile s’était mise à cibler aussi les femmes pour les voitures à essence. Et, précision peut-être encore plus importante, la plupart des ménages avaient une seule voiture que la femme conduisait aussi. Beaucoup de femmes préféraient la voiture à essence à cause de la vitesse. Et voilà qu’une femme était coincée sur un pont de Detroit dans une Cadillac à essence qui ne voulait pas démarrer.
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