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Présentation de l'éditeur


 


Je m’emporte pour ce qui m’importe. 


« Le Chanteur », « Vivre ou survivre », « La Vie ne m’apprend rien », « Mon fils ma bataille », « Je ne suis pas un héros », « Aimer est plus fort que d’être aimé », « L’Aziza »… 


Auteur-chanteur-compositeur-interprète incontournable des années 1970-1980, Daniel Balavoine avait tous les talents. Ses succès sont encore sur toutes les lèvres, d’autant plus que la pureté de sa tessiture de voix n’a jamais été égalée. 


Mais c’est aussi et surtout l’homme de valeurs qui nous manque aujourd’hui. Trente ans après sa disparition, personne n’a oublié ses prises de position politiques et humanitaires. 


De sa colère devant François Mitterrand à son action en faveur de l’Afrique en passant par sa lutte contre le racisme, les exemples sont nombreux pour rappeler qu’il était un Johnny Rockfort plus vrai que nature – La jeunesse se désespère. Le désespoir est mobilisateur et quand il est mobilisateur, il est dangereux. 


PIERRE PERNEZ est auteur et biographe. Il a notamment publié des biographies de Mike Brant, Claude François ou Stromae. 
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Ici Claude François, avec Claire Séverac, Éditions Alphée, 2010.


David Guetta de A à Z, préface de Marc Cerrone, Éditions Didier Carpentier, 2012.


Charlie Chaplin, biographie intime, préface de Kiera Chaplin, Éditions City, 2012.


Claude François, en souvenirs, Éditions City, 2013.


Édith Piaf, une vie vraie, préface de Brigitte Bardot, éditions City, 2013.


Stromae, le maître du tempo, Éditions City, 2014.


Michael Jackson, la véritable histoire, avec Philippe Pernez, préface de Kiera Chaplin, Éditions City, 2014.


M. Pokora, le cœur dans les étoiles, préface de Lionel Florence, Éditions Du Moment, 2014.


Mike Brant, inoubliable. La biographie officielle, préfaces de la famille Brant, Éditions City, 2015.


Ils ont échangé mon enfant, avec Sophie Serrano, Éditions City, 2015


France Gall, comme une histoire d'amour, préface de Petula Clark, Éditions City, 2015.
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« Je suis l'être au monde le plus ordinaire qui soit1. »


Daniel BALAVOINE









PRÉFACE




Daniel Balavoine fut un artiste exceptionnel, talentueux, entier, vivant, d'une grande sensibilité et visionnaire. Il a marqué mon adolescence et ma vie de femme et d'artiste de tout son être… C'est tout d'abord sa voix qui m'a fascinée, car son timbre et son étendue assez atypique dans le panorama français de l'époque faisaient davantage penser à David Bowie, Genesis ou Peter Gabriel, qu'il adorait. Son œuvre, ses compositions, ses textes, sa manière à lui de scruter le monde et ses injustices ou ses violences, sa force dans le combat, sa fraternité, sa générosité de cœur… Son public se reconnaissait à travers lui. Il était un exemple, un frère, un père, un ami, celui qui réconforte et qui soutient dans la tourmente et le besoin.


Nous nous connaissions très peu mais je suivais ses tournées comme de très nombreux admirateurs. Nous avions échangé quelques fois. Il répondait toujours très gentiment à mes questions sur notre métier. Nous avions des points communs comme le fait d'avoir commencé dans des bals. Il m'appelait Éliane de Lyon…


J'avais eu l'immense privilège d'assister à la fin du mixage de L'Aziza. Grand souvenir. La dernière fois que nous nous sommes vus, il partait sur le Paris Dakar. Il n'en est jamais revenu. Je suis parvenue à lui dire au revoir à travers la vitre de sa jeep. Il m'a souri. J'étais tellement heureuse de lui annoncer que j'allais sortir un 45 tours chez CBS en 1985. Il m'a dit : « À bientôt. J'ai juste peur de l'hélicoptère, je ne sais pas pourquoi. » Il devait en avoir une phobie terrible pour m'en parler, alors que je n'étais pas une de ses proches.


Avant-gardiste dans ses idées, dans sa créativité et dans son humanisme, il nous manque cruellement.


Daniel, merci, merci. Tu brilles dans nos cœurs. Nous ne t'oublierons jamais.


 


Liane FOLY 












LETTRE À DANIEL










Cher Daniel,


Cela fait déjà trois décennies que tu as disparu d'une manière subite, tragique, dramatique. Et derrière toi, tu as laissé des milliers de fans orphelins. Trente années d'absence, le temps file…


Je n'avais que cinq printemps lorsque tu as quitté ce monde, mais je me suis imprégné de tes chansons pendant toutes ces années, toi le chanteur populaire, le maître enchanteur et ton destin enchanté…


Tu as orchestré ta vie d'une main experte, avec cet air rebelle si singulier. Hélas, tu as été fauché en pleine gloire, à l'âge de trente-trois ans, en marquant de ton empreinte le monde de la musique. Aujourd'hui, cette puissante voix, claire et incisive perdure, tel un diamant qui restera à jamais dans nos mémoires. Et qu'aurais-tu pensé de notre société actuelle ? De nos guerres ? De nos modes de vie ? Toi qui eus tant de combats, tant d'idéaux.


Tu aimais chanter « Je ne suis pas un héros », mais dans nos cœurs, tu resteras toujours ce héros des temps modernes, venu nous offrir un peu de rêve et beaucoup d'espoir.


Si tu n'avais pas existé, l'univers de la chanson française aurait été lésé : « Le Chanteur » ou « L'Aziza » sont des titres qui ont apporté de la chaleur sur les ondes, mais aussi dans nos vies.


Tu voulais chanter pour tes copains, faire des tubes et que ça tourne bien et tu as réussi ton pari haut la main avec cette carrière qui fut une succession de triomphes sans la moindre éclipse. Je cherche comme je peux, mais il est difficile de trouver une part d'ombre en toi… et pourtant, Dieu sait combien tu étais tourmenté !


Tu avais cette aura unique, si électrique qu'elle en devenait mystique. Aujourd'hui, par ton absence, tu es devenu un être de lumière qui nous ensorcelle encore et toujours avec ces chansons qui traversent le temps, défiant les modes et le carcan de nos sociétés dites modernes où tout se consomme et se consume.


Ta lumière brille au ciel des artistes de légende, car tu es devenu une icône éternelle au même titre que James Dean, Dalida, Claude François, Elvis Presley, Mike Brant, et tant d'autres…


Avant de finir cette lettre, j'aimerais que l'on se remémore, ensemble, les moments « forts » de ton existence. Me le permets-tu ?


J'aime à penser que tu en aurais eu envie. Et ce que j'aime encore plus, c'est t'écouter te raconter ; alors ne m'en veux pas, si, parfois, je te force à intervenir.


Pierre PERNEZ






















I


TON ENFANCE




« Mes parents ont fait les cochonneries qu'ils avaient à faire où ils pouvaient. Il se trouve qu'un jour ils les ont faites en Normandie et que c'est là que je suis né1. »


Daniel BALAVOINE
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Ta famille




Daniel, tu as poussé ton premier cri le 5 février 1952 à Alençon, dans l'Orne, en Normandie, émerveillant tes parents à la simple vue de ton visage qui illuminait déjà toute la pièce. Tu étais le septième et dernier d'une famille relativement aisée.


Avec les journalistes, tu n'aimeras jamais te confier sur ta jeunesse : 








« Plutôt que ma propre enfance, c'est bien la vie que je vais préparer à mes enfants qui m'intéresse1. »











Nous savons pourtant que tu as deux sœurs : Marie-Françoise et Claire. L'aînée a douze ans de plus que toi, la seconde, neuf. Et puis, il y a tes frères : Bernard, Guy et Yves, qui avaient huit, cinq et quatre ans au moment de ta naissance. Il manque Xavier, le frère décédé d'une méningite foudroyante avant ta venue. Un deuil terrible qui planera longtemps sur la famille « Balavoine », telle une ombre mystique. Après ce départ, tes parents décideront de concevoir un autre enfant : toi. D'ailleurs, ne disais-tu pas souvent que tu ne serais pas né si Xavier n'était pas mort2… ? Le destin de ton frère t'a assurément touché d'une façon dont toi-même en ignorais l'ampleur. J'en veux pour preuve ce commentaire de ton frère Guy : « Daniel a toujours eu l'impression qu'il était sur le banc des remplaçants et qu'il était rentré en jeu parce qu'un joueur avait été blessé. À la place d'un autre3… » Mais, malgré ce lourd héritage affectif et sentimental, tu as évolué avec force, courage et détermination.


Ta mère, Élisabeth, était une notable issue d'une famille aristocratique du sud-ouest de la France. Elle était antiquaire.


Ton père, Émile, était un ingénieur des Ponts et Chaussées qui, après la guerre, a travaillé pour le ministère de la Reconstruction et de l'Urbanisme.








« Je suis en fait un mélange de sang basque et landais. J'avais un grand-père un peu picard, mais qui est venu s'installer tellement tôt dans le sud-ouest qu'on a oublié ça. Du côté de ma mère, mes grands-parents étaient landais. Et mes grands-mères et arrière-grands-mères étaient basques4. »











Mais qui de mieux placé que ta mère pour parler de toi ?


« Je voulais avoir un nombre pair d'enfants ; or quand je suis arrivée à six et que cet enfant m'a été ravi, le petit Xavier, j'en ai voulu un autre. Ce qui a fait dire longtemps à Daniel, et je crois que ce n'est pas tout à fait sorti de sa tête, qu'il était arrivé parce que Xavier était mort. Je lui ai dit : “Tu es celui que j'ai le plus voulu.” Il me fallait un autre enfant, pas pour guérir de la peine de Xavier, mais pour m'aider à me consoler. Cet enfant (Daniel) est né le 5 février, le jour où Xavier est mort deux ans avant… C'est donc tout à fait extraordinaire. […]


Daniel était très chouchouté par les frères et sœurs, ce qui rendait la vie très difficile aux parents parce qu'il ne fallait pas le gronder, il ne fallait rien lui dire. Je crois qu'il n'en abusait pas tellement. […] C'était un enfant qui était indépendant et râleur. Râleur parce que les aînés ont profité de lui donner des appellations qui étaient vraiment très drôles. Ils l'appelaient “Moumou caoutchouc”, ça le rendait fou, il s'énervait. Il était râleur et quand il s'agissait de jouer, il était tricheur. Ses enfants ont hérité de cela, car Jérémie n'est pas facile dans ce domaine. De mes enfants, il n'y en a aucun pareil. […]


Daniel était un élève très brillant qui aurait pu passer des examens beaucoup plus poussés, mais il s'est entiché de la musique. J'avoue que Daniel m'échappait à ce moment-là, car j'ai travaillé dès que Daniel a eu sept ou huit ans. Ce n'était pas facile ! Je le voyais le samedi et le dimanche. Alors là, j'étais un peu la terreur. Je mettais des gants en caoutchouc ; on faisait le ménage, on faisait plein de choses et on rangeait. Les vacances, je les prenais au moment de la rentrée des classes pour aller voir les professeurs.


Daniel avait une forte personnalité. Petit, il parlait comme un livre. Nous habitions à La Benauge, un rez-de-chaussée ; il regardait les personnes qui descendaient et il stupéfiait tout le monde : “Bonjour, madame. Comment va votre bébé ?” (quand il avait entendu qu'un enfant était malade). Il était vraiment étonnant et il s'affirmait beaucoup, beaucoup. […]


Je me suis aperçue qu'il aimait la musique quand il était très petit. Il avait une valise qu'il amenait dans les toilettes ; il s'installait avec des baguettes de jeu de construction et puis un tambourin. Il mettait la mallette entre ses jambes et il chantait Harry Belafonte : Tanini Banana. Il ne voulait pas chanter devant les autres. Mais comme les toilettes donnaient dehors, ses petits copains le savaient et rentraient. Comme chez Balavoine, c'était le refuge de tous les enfants, ils s'asseyaient dans le couloir. Et puis on écoutait Daniel qui faisait son petit répertoire. Un jour, il s'en est aperçu, je vous assure que ça a mal marché, vraiment très mal marché5. »


 


Tu as un an lorsque ta grande famille décide de s'installer à Bordeaux où vous vivrez des moments paisibles et agréables. Enfant précoce, d'après les dires de ta maman, à dix mois, tu parlais déjà comme un livre. Vos parents ont toujours veillé à votre éducation.


Un jour, âgé de quatre ans, tu décides, avec un copain de classe, d'aller à la foire de Bordeaux, sans prévenir… Bien évidemment, tes parents se sont affolés en constatant ta disparition. D'autant plus qu'à côté de la maison se trouvait un gros chantier longé par une voie ferrée, alors extrêmement dangereux pour un petit gars de ton âge. L'intrépide petit Daniel ne craignait rien de la vie et cherchait toujours plus, toujours mieux, toujours vrai…


À l'âge de six ans, tu donnes tes premiers concerts en jouant avec des baguettes de jeu de construction et un tambourin coincé entre tes genoux, criant des airs d'Harry Belafonte, tapant sur les objets se trouvant à proximité, tes frères, parfois tes copains de classe faisaient office de public, assis dans le couloir derrière la porte de ta chambre.


Tu étais chouchouté par tes parents qui te pardonnaient tout ! À tel point que tu étais devenu insupportable. Prenons en exemple cette fois où, dans un magasin de Bordeaux, tu as été si insolent vis-à-vis de ta maman que ta grande sœur Marie-Françoise – qui n'était pas d'une nature violente – t'a giflé. Tu devais être un sacré numéro.


Pour te mettre en rogne, il suffisait que l'on t'affuble de surnoms tels que Bambi, Bibiche ou Bambino. Là, tu devenais un petit tyran colérique, et ce tout en restant le chouchou de tous. Ton aura était déjà charismatique et puissante !


Tu jouais aussi souvent avec Guy et Yves en faisant des courses avec des billes que vous imaginiez être des voitures. Dès que tu avais le dos tourné, tes deux frères en profitaient pour reculer tes bolides et avancer les leurs. Quand tu t'apercevais de la supercherie, tu les regardais d'un mauvais œil. Tu n'aimais pas la tricherie et tu voulais être le premier.


Ton papa était un homme éduqué à l'ancienne, il ne montrait pas vraiment ses sentiments. À table, il était interdit de parler, ce qui devait être compliqué pour le petit bonhomme bavard que tu étais. Mais ton père t'aimait, c'est certain ! Sous ses airs d'homme fort et strict, celui-ci était doux, tendre et sensible. Il ne vous montrait pas sa véritable nature. C'était tout simplement un homme de sa génération, pudique et maladroit, incapable de communiquer et dépassé par le caractère extravagant de ses enfants. Et avec cette touchante gaucherie, lorsque toi, tes frères ou tes sœurs faisiez des pitreries, il se cachait pour rire de vos bêtises. Il a été ton tout premier fan…


À la fin de l'année 1959, votre bonheur familial semble voler en éclats lorsque Émile est muté à Tizi Ouzou en Algérie pour un an et demi. Tu dois alors entrer en pension à Hasparren : finis les privilèges de la maison.
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Divorce et premières amours




En 1962, ton père rentre d'Algérie. Ce fut un immense soulagement pour l'ensemble de la famille. Pourtant, si les retrouvailles ont été un bonheur, celui-ci a été terni par la réalité de la situation. Entre-temps, ta maman avait rencontré un autre homme, René.


Tes parents séparés, ce fut une nouvelle vie qui commença pour vous…


« Quand mon père est revenu d'Algérie, il a demandé à vivre à Pau, et nous sommes allés vivre avec lui » se souvient Guy, ton frère. « Nous avons d'abord habité chemin du Loup, avant de déménager à Billère1. »


Élisabeth s'en va à Nice, et toi, tu suis ta scolarité en pension, au collège Cendrillon à Dax.


Le divorce de tes parents t'a fortement marqué. Pourquoi divorcent-ils ? est la question que tous les enfants se posent dans ces cas-là et je suppose que, toi aussi, tu n'as trouvé aucune réponse. Mais, en grandissant, tu as eu le temps d'y réfléchir.








« Mes parents, je le dis sans honte et je ne pense pas que ça les gêne, se sont séparés quand moi j'étais très jeune. J'ai trois frères et deux sœurs. Il se trouve que si mes parents étaient restés unis, je ne serais peut-être pas là en train d'en parler avec vous aujourd'hui. J'aurais peut-être été, comme je voulais le faire à un moment donné, un étudiant brillant ou pas brillant, en droit ou en sciences politiques. En fait j'aurais raté ma vie. Je dois la réussite que j'ai, même si elle est momentanée… on n'en sait rien encore…, au fait que mes parents ont vécu la vie qu'ils ont vécue. Il ne faut pas dramatiser. Ce sont des idées de parents la souffrance des enfants qui ont des parents séparés. Je ne dis pas que les enfants s'en foutent un peu, je dis que ça leur apporte d'autres choses et ça leur apporte une autre vie2. »

















« Mes parents sont restés longtemps ensemble et je les en remercie, même si je suis celui des enfants qui en a le moins profité puisqu'ils se sont séparés quand j'avais huit ans. Si durant mon adolescence, j'ai cru pouvoir me donner le droit de leur en vouloir, je le regrette infiniment parce que c'est ridicule. Finalement, ça a dû être à un moment donné, un beau couple. Je n'ai pas de souvenirs précis. Je crois que ma mère a toujours été stricte et a toujours été belle, en tout cas3. »

















« Au départ, nous sommes tous restés avec mon père, mais ma mère venait souvent. J'ai peut-être plus vécu avec mon père et ma mère que des enfants qui sont avec des parents unis jusqu'au bout. Je n'ai pas eu à m'obliger à fermer les oreilles vis-à-vis de l'un pour écouter l'autre. J'ai toujours entendu les deux. Je me dis maintenant que je suis heureux que mes parents soient séparés. Et si ça peut encourager tous les enfants qui ont entre cinq et quinze ans et qui ont des parents séparés à vivre tranquillement, tant mieux. La séparation de mes parents m'a beaucoup apporté. Même s'il y a eu des périodes de colère, de tristesse ou de sentiment d'abandon4. »











Daniel, tu estimais préférable d'avoir des parents divorcés plutôt que de subir les terribles violences d'une famille déchirée. Et tu avais raison. Déjà l'idée qu'il est impossible de forcer l'amour dans un couple qui n'en ressent plus avait fait son chemin dans ton esprit d'enfant. Cette période de ta vie a certainement façonné ta conception des relations amoureuses. Si je te demandais : dis-moi, Daniel, qu'est-ce que tu penses de l'amour ?








« Il faut être vigilant avec tout ça… On dit que dans une vie de couple, il y a des choses qui sont des tue-l'amour et ça, j'y crois fermement. […] Il y a un paradoxe dans l'amour avec les adjectifs qu'on lui colle, c'est qu'on nous apprend que c'est le sentiment le plus merveilleux et dans notre éducation, c'est celui qu'on nous apprend à dispenser le moins. C'est assez étonnant, ça veut dire qu'on apprend dès le départ que l'on ne peut aimer qu'une femme dans sa vie. Je ne crois pas que cela soit possible ! Je crois qu'on peut en aimer une plus que les autres, mais je ne crois pas qu'une femme puisse réunir toutes les qualités pour un homme et vice versa. On s'arrange avec, on fait des concessions, ce qui peut être déjà le début d'une fin. Alors… je me dis que si, effectivement, on peut ressentir un amour durable, eh bien il faut le distiller. Ça veut dire qu'il ne faut pas être vingt-quatre heures sur vingt-quatre le dos sur l'autre ; faire le même métier ; travailler au même endroit. Je vais dire une chose qui va faire bondir les gens parce que je vais avoir l'air puritain, alors que je suis très très loin de l'être, mais il ne faut pas faire sa toilette ensemble. Je discutais l'autre jour avec une fille en lui disant : « La première fois qu'on s'est vus, c'était dans un hôtel, et si je me souviens bien, on a fait l'amour et lorsque l'on a terminé, je suis resté pudiquement dans le lit – parce que c'est toujours comme ça la première fois – et tu es partie dans la salle de bains, tu es revenue et j'y suis allé à mon tour. On n'y est pas allés ensemble. À chaque fois que le drap s'est entrouvert ou soulevé ou qu'on s'est entrevus, c'était extraordinaire ! Je crois que ce sont des choses qu'il faut garder alors que les gens disent qu'« au contraire, c'est la nature ». Je respecte tout à fait les idées des autres à ce niveau-là, mais pour moi c'est comme ça. Je m'aperçois qu'on s'habitue à voir le corps d'une femme, et que ce n'est pas logique, ce n'est pas normal. On doit le voir toujours avec la même sensation. Je ne veux pas faire de l'idéalisme ou de l'utopie. Comme justement on sait que ça a une fin, moi je pense que ça a une fin. Systématiquement en tout cas, cette grande passion du début s'éteint à un moment donné… obligatoirement ! Plus tard elle s'éteint, mieux c'est. Il faut user de combines et déjouer l'ennemi qui est “l'habitude”, tout simplement “la monotonie”, je sais pas5… »











À Pau, tu rencontres plusieurs fois l'amour. D'ailleurs, dans ton premier album, tu évoqueras l'une de tes conquêtes au cœur de la chanson « La Première Fille de ma vie ». Et Guy se souvient que la boulangère au cœur sourire6 était une Paloise.


En 1972, tu files le parfait amour avec Dominique, une jeune Polonaise. Tu décides de quitter le groupe Présence dont tu fais partie à ce moment-là pour te marier. Ta future femme, issue d'un milieu modeste, te force la main pour que tu travailles chez un disquaire. D'après Guy, tu en souffres pendant un an7. D'ailleurs, ce dernier la surnomme à l'époque « La Lune » à cause de ses sourcils rasés. Tu désires te marier rapidement et tu clames :








« Je veux que la fille que je fréquente porte mon nom ou que moi je porte le sien. Je ne veux qu'un nom pour tous les deux8. »











Élisabeth te répétait sans cesse que cela n'était pas une obligation et que tu pouvais prendre le temps. Tu es resté obstiné et cette union n'a duré qu'un an.








« À cette époque-là, je faisais partie d'un groupe de rock. On s'est rencontrés au Gibus Club. Bien entendu, comme tout le monde m'a dit de ne pas me marier, je me suis marié ! Parce que ça m'a conforté dans mon grand sentiment d'amour. C'était extrêmement sérieux. Je me mariais pour avoir une femme, un foyer, des enfants9. »
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Scolarité et pensionnat




Envoyé en pension à Hasparren, chez les frères, tu étudies les mêmes matières que tous les autres élèves de ton âge, mais déjà, chez toi, transparaît une certaine envie d'en découdre, de s'approprier la vie.








« J'ai appris les mêmes choses que tout le monde, j'ai laissé ce qui ne me plaisait pas et j'ai gardé ce qui me plaisait. C'est peut-être ça qui fait la différence avec certains1… »











Enfermé entre les murs de l'école, tu garderas des souvenirs amers.








« En fait, cela ne m'angoisse pas tellement d'être là. J'étais plus angoissé avant d'y arriver qu'en y étant. Finalement, je trouve que ça paraît assez dérisoire, maintenant. C'est l'école libre, quoi ! dont on entend parler toute l'année. C'est ça, l'école libre, c'est un endroit curieux ! Mais ce coin-là est surtout un lieu où il s'est passé un énorme chahut organisé de rébellion… Le carrelage, là, en fait, on l'avait rempli de flotte, c'est-à-dire que ça faisait une couche d'un ou deux centimètres d'eau – parce que le surveillant qu'on avait à l'époque se promenait dans la nuit. Et effectivement, en pleine nuit, quand il est arrivé et qu'il a marché dans l'eau, ça a éclaboussé, et on l'a entendu dans tout le dortoir… Mais on était vraiment minots, on était petits, hein ! Il nous avait fait mettre à genoux sur le parquet pendant deux heures en demandant à celui qui avait organisé ça de se dénoncer, et comme c'était moi, je me suis dénoncé, et il m'a fait rester deux heures, le bras en l'air, comme ça, comme s'il ne me voyait pas, et à la fin il m'a fait : “Je sais que c'est vous !” C'était assez nul.


» Le pensionnat en tant que tel est un très mauvais souvenir. Je trouve que c'est une chose vraiment exécrable. Ça n'a pas forgé une enfance malheureuse parce que je n'en étais pas foncièrement conscient à l'époque. Le pensionnat est une chose que je déteste. C'est une chose lamentable. C'est un endroit où les gens essayent d'usurper un certain pouvoir sur les enfants2. »











Le petit garçon que tu étais ne supportait pas le port de l'uniforme. Le côté corporation t'agaçait profondément.








« Je n'ai rien contre les facteurs, mais l'uniforme disciplinaire, j'ai mis une croix dessus, ça m'a pris très très jeune ! »











Le dimanche, après avoir passé la journée chez ta grand-mère, lorsqu'il était temps de retourner à Hasparren, tu te cramponnais aux grilles du pensionnat en pleurant. Inlassablement, la même scène se reproduisait chaque dimanche.


Le pensionnat révèle des choses de toi qui ne te plaisent pas.








« De l'autre côté de la chapelle, où ils sont en train de sévir là encore, il y avait la cour des petits. Alors, ce que je faisais, quand j'étais en classe, j'emmerdais bien deux ou trois mecs, et puis quand ils étaient bien excités, je me barrais en courant dans la cour des grands. Je rentrais comme une fusée. J'appelais mon frangin. Je disais : “Guy, Guy !!!” Et je voyais mon frère arriver… Zorro. “Qu'est-ce qui se passe ?” Je lui disais : “Ils font que de m'embêter.” Il castagnait les petits. Ça m'a fait beaucoup rigoler. Et puis je partais après. J'étais content. Après j'étais tranquille pendant deux ou trois semaines parce que j'étais quelque part le chef. Obligé, parce que j'avais un grand frère qui s'occupait de moi. C'était vraiment dégueulasse. J'étais de toute façon un petit garçon très dégoûtant, très méchant3. »











Pourtant, c'est aussi à Hasparren que tu tombes amoureux pour la première fois de ta vie, tu as alors huit ans. Et c'est sous le charme de ta maîtresse d'école que tu as ton premier béguin. L'enfant précoce regardait déjà les femmes au lieu des petites filles de son âge… Peu importe, puisque cet amour platonique te conduira vers des rêves lointains, seuls moments de liberté qui te permettront de t'évader de cette pension. Peut-être que ce nouvel amour, qui plus est envers une femme mûre, traduisait tout simplement le manque dû à l'absence de ta maman. Et ce même si elle s'occupait toujours de votre rentrée scolaire et des relations avec les professeurs. Même si elle passait, en partie, chaque dimanche avec vous. Même si elle faisait du mieux qu'elle pouvait.


On l'aura compris, le pensionnat chez les frères t'a marqué au fer rouge, à tel point que plus tard tu déclareras en chanson : Leurs évangiles ont fait de moi un non-croyant4. Qui aurait pu penser que cela t'aurait blessé à ce point ?


Ces années pension te rebutent tant qu'en grandissant, tu trouves un stratagème, assez judicieux, pour t'envoler loin : tu demandes à devenir prêtre ! Pour ce faire, il faut que tu intègres l'Immaculée Conception à Pau. À l'âge de seize ans, tu entres enfin au lycée. En réalité, tu ne voulais nullement devenir prêtre, mais plutôt externe. Tu ne supportais plus le pensionnat. Sacré Daniel !


Malgré tout, tu étais toujours d'humeur joyeuse et prêt à plaisanter… 


Tu montres déjà un grand intérêt pour la littérature ; d'ailleurs, quelques professeurs remarquent que tu as une certaine facilité à prendre la parole. Et c'est avec ce talent que tu participes activement au mouvement étudiant de 1968. Attiré par la politique, le jeune homme que tu étais voulait faire des études poussées et rêvait de devenir député avec pour objectif un cursus de droit et de sciences politiques. Déjà, tu t'affirmais et exprimais ta forte personnalité, celle que la France entière découvrira plus tard.


Pris dans la cohue de Mai 1968, tu ne passeras pas ton bac. Je m'interroge : As-tu vraiment voulu devenir politicien ?








« Je pensais qu'un homme politique servait à quelque chose. C'est-à-dire qu'un député de région faisait des trucs pour sa région. Je ne dis pas qu'il n'y a aucun député qui fasse quoi que ce soit pour sa région, mais quand on regarde les bancs de l'hémicycle, on s'aperçoit qu'ils ne sont souvent pas là et je trouve ça louche. Ça les regarde, on s'en fout. Moi, à l'époque, j'étais motivé par un certain nombre de problèmes dans ma région. Mais je me suis aperçu que les gens avec qui il fallait se mettre en cheville ne me plaisaient pas, que je ne pouvais pas parler avec eux. Et j'ai décidé de faire de la musique5. »











Ton frère Guy, lui-même, n'y croit pas : « C'est du folklore. Il serait resté électron libre. Bien sûr, il a peut-être chahuté. Il était comme tous les jeunes, plein d'espoir et d'utopie. Mais son truc à lui, c'était vraiment de réussir dans la musique6. »












4


La musique










« Un jour j'ai fait une fugue, je me suis barré à la suite d'une punition. J'avais dû faire une connerie. J'ai eu une punition qui était la plus dure de l'école. On m'avait envoyé au téléphone ! Ça fait rire comme ça, mais le téléphone c'était une toute petite pièce vitrée dans laquelle on t'enfermait le temps qu'il fallait, on te donnait des lignes à copier. Mais au lieu d'y aller, je suis sorti du collège, je suis sorti par-derrière, j'ai traversé un champ de blé, je me suis retrouvé sans le faire exprès dans un camp militaire. Comme j'avais mon frère au collège, tout le monde s'est mis à me chercher. Je me suis paumé parce que la nuit était tombée. Finalement il y a un grand de l'école qui m'a trouvé et qui m'a dit que je devrais rentrer. Il m'a déposé à l'école et à ce moment-là, j'ai à nouveau pris peur. Je me suis rebarré et je me suis retrouvé dans la chambre d'un pion et je me suis foutu sous le lit. Il n'était pas là puisqu'il était parti à ma recherche. Et ça paraît très romanesque, mais pourtant c'est l'exacte vérité, c'est ce jour-là que j'ai décidé de faire de la musique, parce que pour la première fois de ma vie, à ce moment-là, j'ai entendu les Beatles. C'était en 1963 et ils chantaient “She loves you”. Le transistor était resté allumé… Je crois que c'est comme ça que ma vie a commencé1. »











La musique était au cœur de ta vie familiale. « Curieusement, tout le monde a appris à chanter, sauf Daniel » raconte ton frère Guy. Claire, ta sœur, ajoute : « Quand on chantait avec mes frères, on lui disait pour rigoler : “Tais-toi, tu chantes faux !” Mais un jour, il a pris les devants alors qu'il avait une dizaine d'années ; je me souviens du jour où il a chipé la guitare de Bernard2. »


La musique a toujours rayonné dans la famille. Guy et Yves font partie des Petits Chanteurs à la croix de bois de Bordeaux et Bernard, quant à lui, se produit dans les bars en grattant sa guitare.


Tes frères reprenaient des morceaux de Bob Dylan, d'Hugues Aufray, des Compagnons de la chanson et tu en étais toujours aussi émerveillé ! C'est probablement à cette période que la musique s'est insinuée en toi.








« J'ai commencé le piano très petit, à dix ans. Ma tante m'a dit : “Vas-y !”, et au bout de dix secondes, elle a rangé la Méthode rose parce que ça ne me plaisait pas du tout. Et puis j'ai arrêté longtemps. Un jour, j'ai habité dans une maison dans laquelle il y avait un piano. J'ai commencé à jouer, j'ai appris tout seul. Et je trouve que l'avantage de ne pas apprendre trop vite, c'est qu'on fait des progrès pendant longtemps ! Comme je disais à ma mère en rentrant de l'école, à quoi ça sert d'être premier, qu'est-ce qui reste à foutre après3 ? »

















« Je ne pensais pas du tout faire de la musique. Je m'y suis mis assez tard, à seize, dix-sept ans, parce qu'il y avait eu Mai 1968. Mes frères chantaient souvent ensemble, mais moi ça ne me branchait pas trop. J'écoutais les Stones. Je faisais partie du clan des durs, de ceux qui disaient que les Stones étaient mieux que les Beatles, que j'écoutais autant, mais en cachette. Moi, je voulais faire des études, j'avais déjà décidé de faire droit, Sciences-Po… J'avais dans l'idée d'être député et de représenter ma région. De faire un métier public. Comme j'avais été mêlé de près aux événements de Mai 1968, dans mon coin, j'ai été déçu en voyant arriver les soi-disant révolutionnaires, les Alain Geismar, Jacques Sauvageot et Daniel Cohn-Bendit. Ils faisaient des tournées en province, comme les chanteurs ! On se faisait une image d'eux absolument extraordinaire et finalement quand ils parlaient, on n'entendait que des conneries. Ça m'a complètement démobilisé. J'ai eu un petit peu le dégoût de tout. À ce moment-là, mon frère aîné hésitait entre la guitare et la médecine. Finalement, il a laissé tomber la guitare et continué la médecine et moi, j'ai arrêté mes études et j'ai pris sa guitare4 ! »
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