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				Présentation de l'éditeur


				Ce livre est le récit d’un procès littéraire et des interrogations qu’il a fait naître en moi. Intentée par ma mère et mon ex-compagnon, la procédure visait à empêcher la parution de mon précédent ouvrage, L’Effet maternel.


				Depuis le jugement et la publication de L’Effet maternel, quatre ans se sont écoulés. Et je n’ai cessé de m’interroger sur l’écriture autobiographique.


				À qui appartient l’histoire ?


				C’est à cette question que tente de répondre Une sale affaire.


			


			

				Virginie Linhart est réalisatrice de documentaires et l’auteure du Jour où mon père s’est tu (Seuil, 2008, prix de l’essai de L’Express), de Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977 (rééd. Seuil, 2010), La Vie après (Seuil, 2012) et L’Effet maternel (Flammarion, 2020, prix du Meilleur Récit Points 2021).


			


		
De la même auteure

Enquête aux prud’hommes, Stock, 2000


Le Jour où mon père s’est tu, Seuil, 2008, Prix de l’essai de L’Express


Volontaires pour l’usine. Vies d’établis 1967-1977, Seuil, 1994 et 2010


La Vie après, Seuil, 2012


L’Effet maternel, Flammarion, 2020



Une sale affaire



Pour ma sœur Clara

À mes enfants





Avant-propos


Ce livre est le récit d’un procès et des interrogations qu’il a fait naître en moi.


Intentée par ma mère et E., la procédure visait à empêcher la parution de mon précédent ouvrage, L’Effet maternel. Dans ce texte, j’explorais la relation particulière que ma mère eut avec moi au cours de mon enfance et de mon adolescence, et la façon dont ses choix pesèrent sur mon existence. Je tentais de comprendre pourquoi elle avait continué d’entretenir une relation amicale avec E., l’homme qui m’avait abandonnée enceinte et avait toujours refusé de rencontrer l’enfant que j’avais eu de lui. Si le mystère de cette alliance inédite relevait de l’histoire intime, j’avais inscrit cette dernière dans une réflexion plus large sur la trajectoire des femmes au XXe siècle.


Depuis le jugement et la publication de L’Effet maternel, quatre ans se sont écoulés, et je n’ai cessé de m’interroger sur l’écriture autobiographique : à qui appartient l’histoire ?


C’est aussi à cette question que tente de répondre ce livre.







Le lundi 3 janvier 2020, en fin d’après-midi, je venais de quitter la salle de montage. J’allais rendre visite à mon père hospitalisé. Il s’était une fois de plus, pensais-je alors que je pédalais en direction du fin fond du 14e arrondissement, salement cassé la figure. Ma mission consistait à arriver à temps pour lui apporter les cigarillos qu’il aimait fumer depuis quelques années ; peut-être aussi certaines petites choses qu’il aurait plaisir à manger. Piètre cuisinier, mon père est un fin gourmet. La nourriture de l’hôpital produit chez lui un effet imparable : déjà frêle, il se déleste de plusieurs kilos à chaque séjour et en sort systématiquement anémié. Le téléphone sonnait dans ma poche, j’ai hésité à répondre. Tout en continuant de pédaler, j’ai jeté un coup d’œil, le prénom d’Alix, mon éditrice, s’affichait sur l’écran. Mon livre sortait ce mois-ci ; cela méritait de s’arrêter trois minutes.


— Où es-tu, Virginie ?


— Je suis sur mon vélo, je fonce à l’hôpital voir mon père, c’est urgent ?


— Oui, arrête-toi. Flammarion vient de recevoir une mise en demeure : ta mère et E. exigent que le manuscrit de L’Effet maternel leur soit envoyé. Ils nous menacent d’un référé visant l’interdiction du récit. On leur fait parvenir en urgence le livre et on croise les doigts pour qu’à la lecture de l’ensemble du texte ils renoncent à la procédure judiciaire.


J’avais mis pied à terre, je poussais mon fidèle destrier ; il n’y avait pas de temps à perdre pour arriver à l’hôpital avant la fin des visites. J’ai aussitôt rétorqué que s’ils nous menaçaient d’une procédure, ils iraient jusqu’au bout. Jamais la lecture du manuscrit ne les ferait changer d’avis…


— Ce n’est pas sûr, argumentait Alix qui (et pour cause) ne les connaissait pas si bien que moi. Le portrait que tu fais de ta mère est saisissant, mais il est aussi empli de ton amour et de ton admiration pour cette femme. Quant à E., tu l’as rendu anonyme. Personne ne peut le reconnaître…


 


Étrangement, je n’ai pas d’emblée pris la mesure de la menace ; sans doute parce que je m’en voulais. J’avais commis une erreur. Ma mère (redoutable guerrière devant l’Éternel) exploite toujours les failles de ses adversaires. Être à mon tour dans sa ligne de mire ne pouvait m’étonner – au contraire de mon éditrice, à juste titre sidérée. Bien sûr qu’il eût fallu l’informer de l’écriture de mon livre. Évidemment que lui donner à lire avant publication relevait de la moindre des choses. Comment, sinon, espérer prévenir un conflit avec un titre qui (de fait) la désignait comme sujet central ? Intituler cet ouvrage L’Effet maternel, plutôt que « La Maison sur l’île » ou « Trois générations de femmes », c’était tendre le bâton pour me faire battre. Que n’avais-je pas été plus maligne ! Pourquoi avoir sans cesse repoussé le moment de lui parler de ce texte ? Comme si j’ignorais qu’une fois la mécanique promotionnelle enclenchée (bien que nous soyons en amont de la date de sortie), son existence arriverait forcément à ses oreilles. Paris est un petit village ; non seulement pour ceux qui s’aiment mais aussi pour ceux qui se détestent – et là, je ne pensais pas à ma mère mais à E. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre, par malchance, par mégarde, par hasard ou par vilenie, ils en soient informés. Dans ce cas, c’est la vilenie qui a opéré ; mis au courant par un concours de circonstances aussi improbable que désastreux, E. s’est empressé d’alerter ma mère. Qu’importe. Le temps des regrets n’était plus de mise : L’Effet maternel devait sortir dans quatre semaines, à aucun moment je n’avais trouvé le courage de le faire savoir à ma mère. Ce sacré impair, je n’avais pas réussi à l’éviter. D’abord parce que, même devenue adulte, même devenue mère, je continuais de craindre la mienne ; ensuite parce que l’idée que quiconque puisse m’obliger à modifier la moindre ligne m’était insupportable.


 


Puisque ce récit, j’étais enfin parvenue à l’écrire.






Avec L’Effet maternel, j’avais rompu avec la méthode d’écriture qui avait été la mienne pour les livres précédents. Je m’étais affranchie des enquêtes méticuleuses menées au long cours, de la collecte des témoignages qui imbriquaient le collectif et le personnel. J’avais rédigé cette histoire à la première personne, comme la naufragée s’accroche à une planche de bois, mangée par le sel flottant en pleine mer, sans rien à l’horizon. Pour éviter de couler au moment où Paul (l’homme que j’aime) venait de décrocher « un poste inespéré » à l’autre bout de la France, je m’étais littéralement jetée dans l’écriture. Diriger ce lieu culturel était un défi aussi passionnant qu’une chance formidable ; les amis nous l’avaient dit et répété sur tous les tons. Paul est poète ; en France les poètes employés en CDI pour développer leur domaine d’activité se comptent sur les doigts d’une seule main, qui pourrait être amputée. Seuls nos trois enfants s’étaient inquiétés quand, autour d’une bouteille de champagne, nous leur avions annoncé que Paul devenait directeur : « Qu’est-ce qu’on va manger le soir ? » s’étaient-ils exclamés en chœur ; cela ne m’avait pas fait rire. Cette exceptionnelle opportunité n’était pas qu’une bonne nouvelle, c’était l’explosion pure et simple de la vie que nous menions depuis vingt ans. Paul déménageait et il était exclu de l’accompagner. À seize et vingt ans, nos filles étaient trop grandes pour changer de vie sans l’avoir décidé ; Isaac douze ans, le seul susceptible de partir sans difficultés, refusait de rompre la fratrie. Son argument était imparable : bien sûr qu’il se ferait de nouveaux copains dans le Sud, mais des sœurs jamais il n’en trouverait d’autres ; ce qu’il voulait, lui, c’était continuer de grandir auprès d’elles. Et puis, il y avait mon métier. Quoi qu’en dise Paul, il serait plus compliqué de réaliser mes documentaires en cessant de vivre à Paris. Nous allions donc rester tous les quatre dans l’appartement familial, il reviendrait le week-end ; pour les dîners, on se débrouillerait.


Tandis que Paul s’installait dans cette belle ville du Sud qui fait rêver nombre de Parisiens, j’ai continué comme si de rien n’était, comme si tout allait bien. Je suis spécialiste du « faire semblant », pratique forgée au cours d’une enfance chaotique. En réalité, quelques semaines à peine après son départ, j’avais complètement perdu pied. Sommeil et appétit envolés, le sentiment d’angoisse qui me taraudait ne me laissait plus une minute de répit. Dès que je prononçais le prénom de Paul, dès que l’on me demandait de ses nouvelles, je m’effondrais. Ces symptômes, je les connaissais par cœur, ils désignaient le retour de la compagne des mauvais jours : la dépression. Seuls les médicaments pourraient dans un premier temps m’aider à la surmonter. Peut-être qu’après je profiterais de cette fichue chance qu’était le départ de Paul, comme on ne cessait de me le seriner. Peut-être qu’après je saurais l’aimer sans vivre avec lui au quotidien ; même si le chemin pour y parvenir me semblait inatteignable. Impossible de sourire lorsqu’une de mes amies se moquait : « C’est le rêve : quatre jours sans, trois avec ! On devrait toutes vivre ainsi. » Paul, lui, y perdait son latin : « Tu fais comme si je t’avais quittée, comme si j’avais disparu en te laissant les enfants, c’est incompréhensible. » Quant à Lune (notre fille aînée), dans l’une des diatribes qui font sa force, elle avait résumé la situation : « J’ai toujours pensé que tu étais une femme forte et indépendante et te voilà incapable de vivre sans papa. Tu me déçois, maman ! »


 


Il était temps de comprendre ce qui m’arrivait. J’avais ardemment souhaité que Paul décroche ce poste, je l’avais aidé le plus possible, en l’écoutant, en discutant, en réfléchissant à ses côtés. L’annonce de sa réussite m’avait rendue infiniment heureuse parce qu’il me semblait qu’elle rendait justice à son intelligence, à son talent, à la passion qu’il vouait à la poésie. Pas un instant je n’avais imaginé qu’il serait compliqué d’être séparés quelques jours par semaine. Les enfants étaient suffisamment grands pour que je m’échappe afin de retrouver Paul dès que possible. La ville du Sud était pleine de promesses et offrait le luxe inouï de pouvoir nager dans la mer la moitié de l’année – nager est l’une des choses que j’aime le plus au monde.


Il n’empêche. Quoi qu’on me dise, quoi que je me répète, c’était plus fort que moi : depuis que Paul vivait loin, il m’avait « abandonnée ». C’est ainsi que je le vivais. C’est avec ce sentiment que je devais me colleter une bonne fois pour toutes. Parce que l’abandon (au même titre que la dépression), j’en connaissais un rayon, et cela faisait toujours autant souffrir. Un soir, j’avais accompagné une amie à un vernissage très parisien, l’idée étant de « me changer les idées » ; le champagne était bon, cela n’avait réussi qu’à m’enivrer. Sur le chemin du retour, écrasée de tristesse, j’avais longé la Seine à vélo ; la ville était époustouflante de beauté dans la lumière de l’automne. Je pleurais si fort qu’il avait fallu mettre pied à terre pour ne pas risquer une collision. Ivre et paniquée, j’avais téléphoné à Paul, répétant une fois de plus que je ne pouvais vivre sans lui, que j’allais en mourir, que je ne parviendrais jamais à m’occuper seule de nos enfants… Au ton de sa voix, j’avais perçu que je commençais d’une part à l’agacer, d’autre part à l’inquiéter. Rien de ce qu’il me disait ne parvenait à me rassurer : fallait-il qu’il renonce à ce poste et revienne à Paris ? Il rentrait pourtant chaque semaine, passait deux à trois jours avec nous, restait présent pour les enfants, j’aurais dû me réjouir de ce qui nous arrivait… Pourquoi est-ce que je ne venais pas plus souvent, afin que nous cherchions ensemble l’endroit où il vivrait dans le Sud ? J’avais juré que ça irait mieux, qu’il me fallait un peu de temps pour m’habituer, que j’allais arrêter de l’appeler en pleurant. Je n’en croyais pas un mot. Que pouvais-je dire d’autre ?


 


Dès le lendemain, je commençais à écrire pour y déposer ce que je n’avais osé confier à personne, pas même à Paul. Ce que je gardais enfoui au fond de moi et qui, je le savais secrètement, n’avait rien à voir avec lui. Il était temps de revenir à la rupture que m’avait fait vivre E., vingt ans auparavant ; un abandon dont les plaies béantes, jamais cicatrisées, se trouvaient réactivées depuis le départ de Paul. Pour relancer la machine psychique, je m’en remettais aux antidépresseurs : cela avait toujours marché, il n’y avait aucune raison que cela ne fonctionne pas une fois de plus. Néanmoins je sentais que mon effondrement était tel que la chimie n’y suffirait pas : il fallait écrire. Et si je sais que l’écriture ne guérit de rien, je connais, pour l’avoir déjà éprouvée, la forme d’apaisement qu’elle recèle. Chaque matin, les sept mois suivants quand mon réveil sonnait à l’aube, je me levais titubante de sommeil pour m’asseoir dans la pénombre devant ma table de travail. La carafe d’eau et le verre, disposés la veille au soir, m’y attendaient. L’éclat de l’écran de l’ordinateur me faisait cligner des yeux et finissait de me réveiller. Il fallait continuer le texte. Reprendre le fil de l’histoire, de mon histoire, de cette histoire que je n’avais jamais restituée. Tenter de comprendre comment et pourquoi, vingt ans auparavant, j’avais aimé E., un homme qui, du jour au lendemain, était parti alors que je lui annonçais être enceinte de lui. Revivre l’effroi enduré lors de cette grossesse solitaire, au cours de laquelle j’avais perdu l’un des jumeaux que je portais. Décrire en détail les premiers mois de la naissance de Lune, la façon dont nous avions toutes deux, ensemble et séparément, combattu pour notre survie. Ce texte, je ne parvenais à m’y consacrer que lorsque la ville et la maison étaient endormies ; sinon je n’en avais pas le courage, cela faisait trop mal – même physiquement, des douleurs au ventre si fortes, et parfois à la tête. À huit heures, j’entendais les premiers bruits, les enfants se réveillaient, j’éteignais l’ordinateur : c’était terminé pour la journée. La vraie vie pouvait commencer, je savais que je ne pleurerais pas.


 


C’est une fois le récit fini que j’ai su qu’il y avait un livre. Un livre qui, au-delà de ce qui nous était arrivé à Lune et moi, explorait les raisons pour lesquelles ma mère avait pris le parti du « plaqueur » ; en dépit de la violence de notre rupture, vingt ans plus tard leur amitié perdurait. Pourquoi n’avait-elle jamais renoncé à le voir, à nous parler de lui, s’inventant je ne sais quel rôle de médiatrice que ni Lune ni moi ne sollicitions ? Comment une telle anomalie avait-elle pu survenir dans notre famille ? Écrivant « anomalie », je m’aperçois que j’échoue à trouver le bon mot, le terme exact pour résumer en une formule cette situation hors norme. À quel moment cela avait-il dérapé entre elle, ma mère, et moi, sa fille, qui avions été tellement liées ? Oui, tellement, au point que dans mon extrême jeunesse j’avais failli le payer très cher, car l’amour, la proximité, la complicité c’est bien, la confusion, le mélange, l’emprise ça ne l’est pas ; une frontière subtile mais vitale, entre parent et enfant, qui n’a jamais été respectée dans notre relation. C’était tout l’enjeu de L’Effet maternel, de démêler ce lien mère-fille, au sein duquel la mienne et moi nous étions emberlificotées de façon telle qu’il avait pesé sur nombre de mes choix, jusqu’à ce que je m’en extraie presque de force pour devenir mère à mon tour. Par ce titre, que l’on peut lire au propre comme au figuré (l’effet maternel désignant en science l’ensemble des traits observables de l’organisme d’une mère qui affecte directement le phénotype de ses descendants), j’inscrivais cette histoire dans un récit bien plus large et générationnel, interrogeant la question de la transmission et la relation mère-fille.


 


D’ailleurs, à propos de fille, la première chose à faire était de soumettre ces pages à Lune ; elle en est l’une des protagonistes centrale. Les deux jours suivants, enfouie dans son lit, Lune n’a cessé de lire. Par intermittence, je l’apercevais en train de pleurer – cela m’inquiétait. Contrairement à moi qui suis une fontaine ambulante, Lune ne laisse que rarement ses larmes couler. Puis elle a dit : « J’ai beaucoup aimé mais je n’ai rien appris : tu m’avais déjà tout raconté. Ça ne te dérange pas si je garde le texte ? » Élevée dans une famille dont les valeurs les mieux partagées sont le non-dit et le silence, j’ai toujours voulu que Lune connaisse les circonstances de sa conception, comme les conditions de sa naissance. Dès sa petite enfance, je tentais de lui expliquer le plus précisément possible ce qui nous était arrivé. Alors, même si Lune ignorait certains des développements de L’Effet maternel, il est exact qu’elle en savait beaucoup. À l’issue de cette lecture, ma fille a déposé le manuscrit au fond d’un tiroir et ne m’en a plus jamais parlé. Mais ce que j’ai perçu, ce que j’ai observé, ce que je sais, c’est que la douleur de l’abandon originel a cessé de la tarauder.


Le tiroir refermé sur ces pages qui racontaient le passé, Lune a commencé à rêver à son avenir.


Et à le réussir.


 


Nous étions au printemps, le texte n’avait pas d’éditeur. Trois mois plus tard, la parution de L’Effet maternel était programmée pour février 2020 par les éditions Flammarion.







			

				

					Comme je l’avais pressenti, dix jours après son premier coup de fil, mon éditrice m’apprenait qu’une procédure en référé venait d’être lancée par E. et ma mère. Ce qu’ils exigeaient était la suppression d’un nombre de passages si nombreux qu’un tiers du livre en serait amputé. « Bref, a-t‑elle conclu d’une voix blanche, s’ils gagnent il n’y a plus de livre… » De fait, derrière l’artifice qui consistait à lister les pages qui « posaient problème » (selon les termes de la demande en référé), le volume global de texte incriminé était tel que ce qui était demandé au juge des référés (sans être formulé) revenait à l’interdiction pure, simple et définitive de mon récit. Un rendez-vous avec la direction de Flammarion et le service juridique était prévu pour analyser la situation. Mon éditrice me rappellerait pour m’informer de ce qui aurait été décidé.


					La veille de la réunion au sommet chez Flammarion, qui allait sceller l’avenir de L’Effet maternel, j’ai envoyé de Strasbourg le courriel suivant à mon éditrice.


					

					

						

							« Alix, je sais que demain se tiendra “la réunion”.


							C’est le soir, je suis dans cet hôtel de Strasbourg où je viens d’arriver, pour filmer pendant trois jours les élèves de l’ENA dont je vais suivre le parcours durant un an. J’ai peur. Ce matin le visionnage de mon film consacré à l’histoire du chemin de fer en France s’est bien déroulé. Le film a été validé d’emblée : 90 minutes en prime time pour France 3. La productrice nous a invitées à déjeuner, la monteuse et moi, pour fêter ça.


							Mais toute la journée j’étais comme glacée à l’intérieur. Assommée. Choquée. Là et très loin. Comme rattrapée par les cauchemars d’antan. Tu le sais à présent, puisque tu l’as lu dans le livre, quand E. a exigé que j’avorte, ce qui a motivé mon refus c’est la conviction que cela me tuerait ; ou pire, me rendrait folle. Tant d’années ont passé, et avec cette procédure qu’il entreprend contre moi, j’ai le sentiment qu’il cherche à obtenir un nouvel avortement. Cette fois d’un texte que j’ai porté en moi plus de vingt ans avant de me décider à l’écrire. Il veut que je disparaisse comme il y a vingt-deux ans. Encore à trembler pour sa réputation, son blé, sa vie privée. Me nier, faire que je n’aie jamais existé, qu’on ne m’entende pas, qu’on ne me connaisse pas, qu’on ne m’écoute pas. De fait, il y est parvenu pendant vingt-deux ans. Et aujourd’hui que j’ai décidé de nous rendre la parole à Lune et moi, il ne le tolère pas. J’essaye de comprendre mais je n’y parviens pas, moi qui ai cette manie de tout analyser, rationaliser, expliquer, parce que dans mon enfance il fallait tout piger très vite pour s’en sortir. Cette fois ça ne marche pas : comment peut-il m’accuser d’atteinte à la vie privée, tandis que c’est la mienne de vie privée qu’il a saccagée sans l’once d’une hésitation alors que j’étais enceinte de lui ? Qu’est-ce qui lui fait si peur dans L’Effet maternel ? Ni son identité ni son métier ne sont divulgués, il n’y a pas une ligne sur l’homme qu’il est aujourd’hui et dont j’ignore tout…


							C’est mon récit, je veux pouvoir en rester maîtresse. T’écrire m’apaise. Enfin les larmes coulent de mes yeux désespérément secs depuis la menace du procès. Comme mon sang. Des règles sont arrivées, je n’en avais plus depuis six mois. Avec cette tentative pour me faire taire, avec ces règles qui surgissent sans crier gare, je redeviens qui ? Une fille dont la mère ne tolérera jamais l’envol ? Une femme plaquée, qui saigne de nouveau et donc peut encore enfanter, ne serait-ce que d’un texte ? Merci mon corps de faire corps avec moi. Et merci à toi Alix d’être à mes côtés. J’attends ton appel après votre réunion de demain.


							V. »
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