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« Le premier venu » : nous proposons de nommer ainsi
le personnage principal de l’essai qu’on va lire. L’expression est empruntée à Baudelaire. On sait combien le fascinaient le passant, ou la passante, cet être inconnu, quelconque, que le hasard extrait momentanément de la foule
urbaine ; il a parlé de « l’âme qui se donne tout entière,
poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu
qui passe » ( « Les Foules », « Le Spleen de Paris1 ») ; il a
rappelé le personnage de « L’Homme des foules » d’E. Poe,
qui « se précipite à travers cette foule à la recherche d’un
inconnu dont la physionomie l’a, en un clin d’œil, fasciné »
( « Le Peintre de la vie moderne2 »). On connaît d’autre
part son attirance pour le « n’importe où », principe à la
fois esthétique et moral, handicap revendiqué qui rehaussera le succès de l’artiste et le bonheur de l’être sensible :
« N’importe où hors du monde3 » et : « Je peux commencer
                     Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment...
pourvu que l’inspiration soit vive4 » ; « Début d’un roman,
commencer un sujet n’importe où, et, pour avoir envie
de le finir, débuter par de très belles phrases5 » ; ou
bien : « Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique
et de l’analyse. N’importe quelle hypothèse veut sa
conclusion6. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce passant rencontré n’importe où, c’est précisément
« le premier venu », qui peut être reconnu de deux
façons : tantôt il s’agit de le démasquer derrière les
fausses grandeurs, ainsi « la grande gloire de Napoléon III
aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation7 » ; et « le premier venu, pourvu
qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même8 ».
Tantôt un mouvement inverse, d’exaltation et de transfiguration, révèle la grandeur unique du premier venu : le
vitrier n’est que « la première personne que j’aperçus
dans la rue », mais c’est lui qui, sans l’avoir voulu, va
ouvrir « l’infini de la jouissance9 » ; le rêveur sait que « le
plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue,
dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés10 ». Le
mangeur de haschisch, enfin, atteint « l’état mystérieux
et temporaire... où le premier objet venu devient symbole parlant », où tout « — la première phrase venue, si
vos yeux tombent sur un livre —, tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu’alors11 ». On verra le rôle que
nous réservons, à la suite pensons-nous de Baudelaire, à
cet inconnu choisi par le hasard.
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Les idées de Baudelaire sur le sacrifice méritent-elles
d’être prises au sérieux ? On se contente souvent de les
rattacher à la pensée de Joseph de Maistre ; on pourrait
aussi, plus généralement, les rapprocher des élucubrations plus ou moins délirantes que la période post-révolutionnaire a vues fleurir en Europe dès la première
moitié du XIXe siècle, et qui se sont souvent concentrées
sur l’institution de la peine de mort et sur son instrument
typiquement français, la guillotine : comme si cet objet
éminemment moderne — c’est une invention technique
destinée à résoudre un problème politique sans souffrances inutiles — incitait certains esprits à une invention égale dans la justification et les modes d’emploi. Le
poète Joukovsky, dans des conversations avec Gogol,
« exposait certaines de ses idées favorites concernant
l’amélioration du monde, telle par exemple la transformation de la peine capitale en un mystère religieux, avec
la pendaison accomplie dans un endroit clos... L’édifice,
les tentures, les voix chaudes du clergé et des chœurs
(noyant tout bruit incongru) empêcheraient le condamné
de donner aux assistants le spectacle criminel d’un
homme qui affronte la mort avec le courage d’un fanfaron. » V. Nabokov, qui rapporte ces rêveries, a raison
de s’en moquer, bien que lui-même ait choisi un thème
tout à fait semblable pour l’intrigue de son roman
Invitation au supplice1. En France, on pourrait citer
presque au hasard Gabriel Galland, dont les écrits
parurent entre 1827 et 1851 : « Il devait mourir et comme
Jésus-Christ ressusciter ; comme Jésus-Christ, il devait
se sacrifier pour l’humanité ; c’est pourquoi la guillotine
devait être “conser-vée jusqu’à la fin du monde... pour
celui qui se présentera en sacrifice”. » R. Queneau est lui
aussi fondé à intégrer cet auteur à la galerie de « fous littéraires » qu’étudie son personnage Chambernac ; mais
on doit remarquer que le roman tout entier2 s’appesantit
douloureusement sur la question de l’individualisation
dans la société ; à cet égard le délire de tel ou tel illuminé
apparaît aussi adéquat à un aspect paradoxal de la vie
sociale que les avatars plus ou moins absurdes et aveugles
du destin de tel personnage réputé plus sensé.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’attitude de Nabokov comme celle de Queneau
incitent donc à considérer la question du sacrifice dans
le monde moderne dans le cadre d’une question plus
vaste et moins anachronique : à quel prix est-il possible,
pour un individu vivant dans une société moderne,
fondée sur le principe de l’égalité, de s’individualiser, de
devenir « quelqu’un » ? Ce qui semble donner sa tonalité
à cette nouvelle « question du sacrifice » n’est pas le rapport avec un Absolu, principe ou divinité à qui le sacrifice est offert, mais le rapport du sacrifiant ou du sacrifié
avec son semblable. Un renversement historique semble
s’être produit : dans les sociétés ouvertement sacrificielles,
celles où un acte qu’on peut nommer sacrifice est fréquent et réglementé, le sacrifice humain est généralement
rare ; dans la plupart des cas, c’est un objet ou une valeur,
moins souvent un animal, que le sacrifiant offre à la destruction, et cet acte suffit à attester des liens verticaux
(des hommes aux dieux) et horizontaux (interhumains)
qui constituent un monde culturel. Au contraire, dans les
sociétés post-révolutionnaires d’Europe et d’Amérique, le
principe social prescrit l’indépendance des individus les
uns par rapport aux autres, la disparition des absolus ou
leur relativisation. Dans le jeu de la concurrence, de la
compétition des mérites qui s’ouvre alors, la sélection des
individus, si elle se conforme de près, globalement, à leur
répartition entre les couches sociales existantes, manifeste
pleinement son arbitraire dans le détail. La cohérence
sociale tient à ce qu’à la promotion de l’un réponde la mise
à l’écart de l’autre, les places à remplir étant théoriquement ouvertes à tous (ce sont des postes, non des offices).
Une forme nouvelle de sacrifice s’instaure donc, ou plutôt
une procédure qui semble — malgré d’évidentes différences — prendre la place, dans nos sociétés rationnelles,
du rituel d’élimination ou d’élection que les sociétés traditionnelles connaissent sous la forme du sacrifice. La peine
de mort peut apparaître dès lors, quelle que soit sa justification chaque fois, comme un cas particulier d’un processus inévitable, quotidien, invisible.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Campagnes électorales, enquêtes judiciaires, compétitions littéraires et artistiques ou sportives, brigue dans
les carrières, sont apparemment des procédures indépendantes, pourvues chacune de sa légitimité, de sa
rationalité dans le vaste cadre de l’exercice et de la reconnaissance des mérites individuels. Cela est vrai si l’on
considère dans chaque cas le résultat obtenu, l’individu
désigné, et lui seul : le candidat choisi est effectivement
le meilleur, ou celui qui a l’agrément du plus grand
nombre (malgré les paradoxes des... décisions rendues
à la pluralité des voix signalés dès 1785 par Condorcet
dans son Essai3) ; le condamné est bel et bien coupable,
le lauréat doué de qualités éminentes, comme le haut
fonctionnaire. Les erreurs semblent rares, et leur correction renforce la conviction que la procédure est équitable. Selon cette perspective, l’individu est considéré
par rapport à sa fonction, qui détermine les qualités que
la société attend de lui, comme le faisaient jadis les
absolus censés gouverner la société traditionnelle. Mais
qui ne voit que ce sont précisément cette fonction et cette
attente qui en fait déterminent rétroactivement l’être
de l’élu ? Cela ne manquera pas d’apparaître si, au lieu
de considérer l’individu isolé et en proie au groupe, on
s’intéresse aux rapports interhumains, en particulier aux
rapports de compétition. Ces rapports douloureux, honteux, riches de sous-entendus, sont ceux qui lient les candidats entre eux. Or tous les citoyens étant un jour ou
l’autre candidats, à cause de la mobilité sociale qui est la
règle ou le masque de la démocratie, ces rapports sont
devenus les rapports sociaux essentiels en même temps
que les plus difficiles à déceler.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On arrive au sacrifice — à un autre sens du mot « sacrifice » — par un autre chemin. « Considérer les rapports
interhumains » oblige à tenir compte des situations limites
dans lesquelles ces rapports sont abolis ou distendus, à
éprouver dans ces régions obscures la valeur d’une possible thèse sur la nature du lien social. Trois cas se présentent à l’esprit : une situation à valeur explicitement
sociale, celle du condamné à mort ; une situation ostensiblement antisociale, celle de l’homme qui se suicide ;
                     une situation neutre, de valeur fluctuante, la solitude.
Sans doute pourrait-on en imaginer d’autres ; mais on
admettra au moins que l’examen de ces trois-là devrait
constituer une introduction adéquate à la pensée sociale
de Baudelaire qui, on le sait, a été constamment préoccupé par ces trois thèmes, par ces trois situations par
rapport auxquelles sa réflexion s’est orientée. Si l’on peut
arriver à quelque clarté sur la peine de mort, sur le suicide, sur la solitude, on peut espérer redonner tout leur
sens aux situations intermédiaires entrées à titre de
composantes dans la création de Baudelaire : celle du
dandy, en qui se rejoignent solitude et suicide, si le dandysme est bien, comme le stoïcisme, la « religion qui n’a
qu’un sacrement, — le suicide ! 4 » ; celle du criminel, voué
à la peine de mort et à la solitude ; celle du poète, qui
participe à la fois des trois notions.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les études qui suivent essaient de relever dans l’œuvre
de Baudelaire quelques-unes des notions appelées par
sa théorie de la peine de mort, et de lui rendre sa cohérence. L’examen de la solitude et du suicide leur est en
quelque sorte préliminaire.

                  
               
            
               
                  
                  

Il existe des degrés de solitude, par rapport à des
compagnies possibles mais absentes ; car la solitude, malgré son évidente positivité, est d’abord un terme relatif
et même négatif. Un retrait, une séparation, un obstacle
isolent un individu de ses semblables ou des objets qui
pourraient en tenir lieu. À l’horizon de ce mouvement,
et comme son garant illusoire, l’idée ou l’image de la
« solitude absolue », que Baudelaire associe à la « paresse
absolue » dans « La Fanfarlo5 » (le terme d’ « absolue
solitude » figure aussi dans « Les Veuves6 ») ; paresse et
solitude sont en fait des termes également instables, relatifs. Le comble de la solitude (mais portée à son comble,
elle serait inconnue et inconnaissable : on ne connaît
que des solitudes rompues — ou fictives) est illustré par
Robinson Crusoé, dont Baudelaire évoque l’aventure à
propos du dénouement des Confessions d’un mangeur
d’opium de Thomas De Quincey. Ce dernier développement est caractéristique : l’absolue solitude de Robinson
ne nous étant connue que par une fiction, lui semble pouvoir être défaite aisément, par un détour de la même fiction : « Robinson peut à la fin sortir de son île ; un navire
peut aborder à un rivage, si inconnu qu’il soit, et en
ramener l’inconnu solitaire7. » La subordination de De
Quincey à l’opium, en revanche, lui semble irréversible,
« irrémédiable, irréparable ». Comment mieux faire
sentir le caractère artificiel de l’idée de solitude, sa fragilité que la fiction peut seulement masquer le temps d’une
lecture ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On peut concevoir une définition stricte de l’idée de
solitude, si on se donne un lieu nettement délimité et circonscrit, et qu’un seul être y soit placé : il sera alors
« seul-dans-ce-lieu ». Mais la définition apparaîtra vite
comme inadéquate, parce que l’adjectif « seul » demande
à être employé absolument, sans détermination, « seul »
à son tour ; et parce que l’homme ne saurait concevoir
son habitat autrement que comme un espace de relations, englobant donc au moins un autre, un autre possible. Ou alors la solitude serait trop exactement universelle pour avoir la moindre signification : stricto
                        sensu, tout homme est à tout moment seul dans son corps,
ou au moins dans l’espace que ce corps occupe. Même
l’amour, défini par Baudelaire comme « besoin de sortir
de soi8 », n’empêche pas « le gouffre infranchissable, qui
fait l’incommunicabilité9 ». En un sens voisin, on pourrait
dire avec Wittgenstein : « La pensée de l’homme se poursuit à l’intérieur de sa conscience, au sein d’une réclusion
en comparaison de laquelle toute réclusion physique est
une exhibition au grand jour10. » Mais c’est précisément
parce que l’individuation humaine est plus ambiguë que
la division entre des corps mutuellement exclusifs, que le
concept de solitude a une autre extension.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il faut donc concevoir la solitude en fonction des rapports humains, et faire porter la question sur ce dernier
terme. Ce nouveau point de vue englobe le précédent et
le dépasse : il suppose qu’existent entre des êtres humains
présents dans un même lieu, et qui se perçoivent mutuellement, des liens disons de « co-présence » ou de co-existence, et que c’est l’absence de ces liens qui définit la solitude. Le lien de co-présence est un minimum, une sorte
de degré zéro ou d’abstraction ; on peut à partir de lui
reconstituer tout le catalogue des liens interhumains,
depuis les plus spontanés jusqu’aux plus précisément
codés, des plus « naturels » aux plus « sociaux » (mais les
critères importent moins que la possibilité même de classer) : liens familiaux, érotiques, pratiques, liens du souvenir, du désir, de la haine, de l’appartenance commune
ou réciproque ; liens d’identité, de différence, de subordination. Tous ces liens dessinent en creux leur limite
impossible, la solitude comme négatif absolu, comme
lieu géométrique de la négation de tous les liens. La
solitude absolue est impensable, mais nécessaire à la spéculation sur le monde interhumain, qui ne peut viser le
concret qu’après un détour par l’utopie ou l’abstraction.

                  
               
            
               
                  
                  

Si le lien interhumain, en ce nouveau sens, n’est pas
nécessairement la conséquence d’une présence physique
(que signifie une présence « physique » ? Est-ce un contact,
la possibilité d’un contact, l’idée seule d’un contact possible ? ), on peut dire qu’il préexiste à toute position de
l’individu, bien qu’on ne puisse parler d’ « individu » avant
que la postulation d’une solitude soit affirmée.

                  
               
            
               
                  
                  

Du point de vue de l’histoire des idées, il faudrait alors
mesurer l’évolution qui conduit de la conception rousseauiste de la solitude à la conception baudelairienne,
pour comprendre cette dernière, à travers des étapes
qui ont nom Laclos, Robespierre, Sade, de Maistre, De
Quincey, E. Poe, si l’on s’en tient aux auteurs cités par
Baudelaire. On ne considérera pas cette liste comme un
itinéraire véritable conduisant peu à peu d’une conception à l’autre, comme si cette évolution s’était faite dans
une continuité historique dont on voit mal où elle se
situerait ; ce qui s’impose à Baudelaire, et sans doute à
certains de ses contemporains, est au contraire le sentiment d’une discontinuité entre un Ancien Régime à
moitié rêvé et la démocratie des années 1840-50, se
prolongeant et se dégradant dans le despotisme ambigu
de Napoléon III. L’opposition entre Ancien Régime et
démocratie, bien que brutale, n’empêche pas des renversements paradoxaux, des identités surprenantes : la
modification des modes de vie ou des formes de « sociabilité » (Les Liaisons dangereuses sont pour Baudelaire
un « livre de sociabilité11 ») ne correspond pas exactement
à la succession des régimes politiques en France. Les
malentendus quant à la position politique de Baudelaire
se sont multipliés, de même que ceux qui concernent
sa position à l’égard des conceptions de la société (aristocratie, démocratie, utopies) : notre travail va consister
pour une part à regarder ces opinions politico-sociales
sous l’angle du pessimisme avec lequel Baudelaire considère les rapports interhumains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Une telle formulation est-elle vraiment acceptable ? Si
on y a eu recours, si l’on s’est résigné temporairement
aux simplifications et aux falsifications qu’elle représente,
c’est faute de pouvoir restituer dans la linéarité d’un
discours qui se veut démonstratif les implications réciproques qui constituent notre sujet : « La pensée de
Baudelaire. » Si l’on écrit « Baudelaire considère que... »,
si l’on parle du « pessimisme » de Baudelaire, tous les
problèmes sont supposés résolus, et la phrase devrait
s’interrompre : car la solitude dans laquelle Baudelaire
pense, notre phrase vient de l’identifier à la position
classique, « philosophique », du sujet pensant, éternel,
incontestable. D’abord un sujet, ensuite des rapports
sociaux, des liens interhumains : pouvais-je être en peu
de mots plus infidèle, à ma propre entreprise ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On peut penser que cette déviation — il y en aura
d’autres — a été causée presque automatiquement par la
proposition du recours à « l’histoire des idées » ; cette
dernière, l’une des disciplines les plus utiles à l’histoire,
conduit en effet très souvent, et malgré soi, à se reposer
paresseusement sur des fictions : celle de l’auteur constant
dans ses convictions, celle de l’opinion publique, du courant d’idées, de l’atmosphère intellectuelle : fictions innocentes quand elles sont repérées et questionnées, mais
dangereux ferments de bêtise quand elles contemplent le
cours de la pensée comme des monstres placides, avec
tout le poids de leur brutale évidence.

                  
               
            
               
                  
                  

Heureusement les textes de Baudelaire nous reconduisent fermement au cœur des paradoxes, ne serait-ce
que par leur insistance sur des termes qui ne laissent pas
en repos la fiction utile d’un sujet déterminé, c’est-à-dire
prédéterminé. Et ce sera en s’appuyant sur ces termes :
ceux d’alternance, de conspiration, de duel, d’aléa, qui
nous renvoient à ceux de multitude et de solitude, que
notre étude risquera le moins de s’égarer.
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Il serait difficile de présenter sous ce nom un corps de
doctrine cohérent, précisément parce que les préoccupations politiques sont pour Baudelaire liées intimement à
la fois à des réflexions sur la société et sur le destin de
l’individu et à des projets de création littéraire, quelque-fois aussi à des réactions d’humeur devant l’actualité. On
pourra toutefois regrouper sous le titre de « politique »
des textes, souvent très fragmentaires, qui concernent le
rapport au pouvoir, le rapport aux semblables, l’intérêt
pour les théories politiques, la place de l’individu dans
la société. La référence qui y est faite à des penseurs
politiques authentifie cette classification : Machiavel,
Rousseau, Condorcet, Sade, Robespierre, Chateaubriand,
de Maistre, Proudhon, Pierre Leroux ; d’autant qu’on
devrait adjoindre à cette liste les noms de Tocqueville et
d’A. Comte, comme on le verra. On comprend dès lors
que le débat entre aristocratie et démocratie est pour
Baudelaire essentiel, et que l’événement révolutionnaire
de 1789, qui a si fort stimulé le poète adolescent, continue
à exercer sa violence dans l’esprit de cet homme si profondément ancré dans le XVIIIe siècle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Toutefois, cette liste pourrait à nouveau faire illusion :
aucun des penseurs qui la composent — sauf paradoxalement Condorcet, que Baudelaire, comme son maître
proclamé, Poe, n’aimait guère, l’associant sans doute uniquement à l’idée de progrès1 — ne tient compte d’une
dimension très importante, mais si malaisément saisissable que Baudelaire n’a pu lui donner un commencement d’expression que dans des projets de nouvelles ou
de romans. Il s’agit de l’idée d’alternative ou d’aléa en
matière sociale. On pourrait l’énoncer sous forme de
questions : pourquoi suis-je celui que je suis, et non
quelqu’un d’autre ? Que se passerait-il si j’étais quelqu’un
d’autre ? Mon être est-il entièrement déterminé par celui
des autres, et par ma situation ? Comment puis-je à la
fois penser que je suis celui que je suis, et me concevoir
comme un élément arbitraire (tel ou tel) de la masse
sociale ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Baudelaire semble suggérer lui-même que « c’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports » que naissent
ces préoccupations2 ; ce que W. Benjamin a développé en
montrant comment l’esthétique baudelairienne était liée
au développement d’une société urbaine et industrielle3.
Une autre influence (supplémentaire ? ) nous semble avoir
déterminé ces questions : celle de la sociologie naissante,
l’avènement d’un point de vue arithmétique sur la réalité
sociale, lui-même sans doute indirectement hâté par les
progrès de l’urbanisation et de l’industrialisation. En ce
sens, on pourrait avancer que les sociétés modernes
deviennent des « sociétés de masse » à partir du moment
où se constitue une science ou un projet de science des
nombres sociaux. Parmi les éléments cités par Baudelaire, outre le « Tout est nombre » de « Fusées4 », on en
retiendra deux : l’œuvre de Condorcet, avec sa « mathématique sociale », pour reprendre le titre du livre de
G.-G. Granger5 ; et d’autre part le développement des
statistiques appliquées aux problèmes sociaux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il est difficile de savoir ce que Baudelaire a lu de
Condorcet, en qui il a vu surtout l’apologiste du progrès
humain et l’ancêtre du positivisme ; mais on peut supposer qu’il n’a pas complètement ignoré que le marquis,
pour son projet de constitution d’une science de l’homme,
prévoyait d’appliquer le calcul des probabilités et la
notion d’aléa à l’étude des décisions. Or Baudelaire, sans
doute très ignorant en matière scientifique, mentionne
plusieurs fois le calcul des probabilités : « Quand Jésus-Christ dit : “Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront
rassasiés”, Jésus-Christ fait un calcul de probabilités6 »,
où la promesse évangélique est supposée reposer sur un
calcul ; ou dans un projet de nouvelle : « L’Almanach
(bâtir une spéculation sur le calcul de probabilités relativement aux lettres chargées qui n’arrivent pas et aux
indemnités qui en résultent) 7 », avec cette ingénieuse et
vaine intrication entre connaissance précise et escroquerie. Avec le calcul des probabilités s’instaure une
indétermination dont on peut profiter mais qu’il faut
d’abord subir, touchant à ce qui se produira ou non, avec
des conséquences sur les destins individuels ; et l’on rapprochera de cette « spéculation sur la poste8 », titre sans
doute du même canevas, le titre d’un autre projet de
nouvelle : « Un homme en loterie9 », ainsi bien sûr que
le projet de « Pile ou face » dont nous aurons à reparler. Car c’est bien souvent un « homme en loterie » qui
semble être le sujet paradoxal des textes de Baudelaire :
un homme qui doit son élection — heureuse ou fatale —
au hasard, qui donc ne peut être assuré de son être ; et si
« L’Homme des foules » d’E. Poe « se mêle, par la pensée,
à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui10 », si le
poète « entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun11 », c’est certes grâce à son imagination. Mais
aussi, sans doute, grâce à l’existence de ce point de vue
« aléatoire » sur le monde social.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Parallèlement, la statistique introduit, quant à l’individu et quant à la masse, une indétermination analogue.
Deux références au moins attestent que Baudelaire a
pu se poser la question. Le titre d’un projet de poème en
prose d’abord ( « La statistique et le Théâtre [L’enfer au
Théâtre] 12 »), dans lequel il reste impossible de deviner
le rapport supposé entre les deux termes ; surtout la référence à un ouvrage de l’aliéniste Brierre de Boismont :
« Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs
rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie13. » Baudelaire y cherche, écrit-il, un passage dont
il se souvient ( « Vivre avec un être qui n’a pour vous que
de l’aversion... »). Reste qu’il avait lu le livre ; cette référence s’accorde avec l’assurance qu’il donne, à propos du
« droit au suicide » (à côté du « droit de se contredire14 »),
qu’il a « voulu lire... tout ce qui a été écrit sur le suicide15 ». Il est typique du livre cité qu’il propose le point
de vue statistique à propos d’un problème qui semble au
contraire le problème individuel par excellence, même
si Baudelaire le réinsère dans une question politico-sociale, celle des droits individuels. Le paradoxe n’en est
plus un pour nous, et l’influence de la sociologie, depuis
la fameuse étude de Durkheim sur le suicide, nous a
amenés à trouver naturel que le comportement le plus
hétérodoxe, le plus singulier, le plus asocial, puisse aussi
être considéré comme socialement déterminé. Ce qu’imposent les spéculations statistiques, c’est en effet une
nouvelle conception du déterminisme : au lieu que liberté
et fatalité s’opposent en s’excluant, comme dans la problématique classique, il apparaît que c’est en exerçant
sa liberté de choix — fût-ce pour quitter le monde des
vivants — que l’individu subit le plus étroitement les
influences sociales (mais on notera que le stoïcisme cher
à Baudelaire préparait ce renversement : c’est dans
l’obéissance qu’est la vraie liberté). D’où la conviction
de « l’identité des deux idées contradictoires, liberté et
fatalité16 », quand on les considère par rapport à l’histoire
des sociétés, entité transcendante qui ne serait pas la
Providence, mais la société comme réservoir de possibilités dont les rapports réciproques sont calculables en
principe : « La vie est un jeu. Les joueurs sont au nombre
de trois milliards. Les chances. La minute, à qui perd
gagne17. » Voir aussi la spéculation sur la « statistique
effroyable » que l’on « pourrait établir » sur la consommation d’opium en Angleterre18.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La nouvelle incertitude qui affecte le sujet, y compris
bien sûr le sujet politique, mise en évidence par ces deux
sciences, statistique et calcul des probabilités, explique
peut-être certaines particularités de la pensée politique
de Baudelaire. Occupé à penser le problème de l’individu et de l’individualité dans une société démocratique,
celle où jouent le plus ouvertement les lois statistiques
(parce que la société démocratique aspire, pour s’orienter,
à se connaître), il est presque contraint de recourir à des
armes archaïques, forgées par des penseurs prérévolutionnaires. Et on le voit proposer, dans des projets sans
lendemain mais aussi sans réplique, une corrélation entre
l’existence de l’individu et le « complot », qui paraît anachronique. Sans doute l’est-elle par rapport à l’idée d’une
solidarité (de groupe, de classe) apte à contrecarrer les
effets désindividualisants des sociétés modernes. Mais
Baudelaire ne peut ni ne veut oublier ce qui est son point
de départ existentiel et conceptuel : le sentiment d’une
solitude, ou d’une exclusion ( « Sentiment de solitude, dès
mon enfance... au milieu des camarades, surtout...19 »).
Si Baudelaire a un être, celui-ci tient — fragilement — à
cette corrélation. Sans s’apitoyer sur lui-même, il tente
de construire des fictions, de lancer des fusées pensantes
capables de jeter un pont entre l’anonymat statistique et
aléatoire d’une part, la conscience d’exister au regard de
ses semblables de l’autre.
                  

                  
               
            
            
         


    
            
               
               
                  
                  


                     Complot et existence individuelle
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il y a indubitablement un intérêt, voire une passion de
Baudelaire pour les complots, pour le thème et pour la
réalité des complots. Il ne s’agit en effet pas uniquement
pour lui d’un thème, encore moins d’un thème « narratif », d’une matière à récits littéraires, même si dans
les listes de récits à composer que Baudelaire a dressées
ce motif figure de façon répétée. Le thème du complot
est aussi chez lui philosophique, et se rattache sans doute
à l’inspiration de Machiavel et de Rousseau. C’est parce
que les complots ne sont pas que des histoires à raconter,
mais qu’ils appartiennent aussi à l’actualité, fût-elle invisible tout en restant perceptible, et même parce qu’ils
concernent tout un chacun à la fois dans sa vie mentale
et dans sa définition comme individu, que Baudelaire les
rencontre à la fois au dehors de lui — dans la vie politique et sociale — et en lui-même. Baudelaire « flâneur »
ne peut pas ne pas se heurter à cette réalité et à cette pensée. Pour une part, cela doit tenir à l’époque, aux années
1850 et 1860, au pouvoir autoritaire de Napoléon III, et
plus généralement à la multiplication de sociétés secrètes,
de groupes politiques restreints, à l’influence aussi de
penseurs-agitateurs en rupture avec un pouvoir et une
organisation sociale qu’ils désapprouvent et méditent de
renverser. « En ces temps de terreur où chacun tient
par quelque chose du conspirateur...20 », écrit même non
sans quelque emphase W. Benjamin parlant du poète et
de cette époque. On peut penser par exemple au carbonarisme et à Orsini21. C’est pourquoi, tout en attirant l’attention sur des récits du Spleen de Paris et sur des projets
de récits, on devra aussi ressaisir la pensée de Baudelaire
dans ses textes plus intimes, « Fusées », « Mon cœur mis
à nu », et dans la correspondance qui le fait voir en relation avec ses contemporains. Aussi bien ces divers textes
sont-ils, pour le lecteur d’aujourd’hui en tout cas, liés les
uns aux autres.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui semble au cœur de l’affinité que Baudelaire
ressent pour le complot, peut-être est-ce d’abord ce qu’il
a à la fois de velléitaire (ce qu’indique, on va le voir,
l’usage de l’infinitif, mode de l’agenda, de la rêverie, du
journal intime), de décisif et de secret. Un projet littéraire jeté sur le papier, un « canevas », n’est-ce pas déjà
une forme de complot ? « Concevoir un canevas pour
une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux22. » Il y a dans
le projet ainsi énoncé comme une joie amère, liée à la
position équivoque de qui « conçoit » et se tient à moitié
dans l’ombre de l’intention sérieuse, à moitié dans la
lumière d’une divulgation prématurée, avec le pressentiment de l’inachèvement (qui hante Baudelaire dans son
travail) : « Début d’un roman, commencer le sujet n’importe où et, pour avoir envie de le finir, débuter par de
très belles phrases23. » Ou encore : « Commence d’abord,
et puis sers-toi de la logique et de l’analyse. N’importe
quelle hypothèse veut sa conclusion24. » Si l’écrivain
peut dans ces phrases se sentir comploteur, c’est par la
conscience d’être à même de décider imprévisiblement
d’une œuvre, comme en se surprenant lui-même, comme
s’il n’était qu’à moitié dans le secret de son projet : « Je
peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant
l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que
l’inspiration soit vive25. » C’est l’imprévisibilité indétectable de « l’inspiration » qui évoque, comme d’elle-même,
l’activité du conspirateur ; or c’est précisément sous le
signe du « n’importe où » et du « n’importe quand » que
Baudelaire prétend, de façon certes provocante, sceller
une alliance avec son lecteur inconnu, comme dans la
dédicace à Arsène Houssaye du Spleen de Paris : « Nous
pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture... » Une sorte de jouissance s’affirme, consistant à mettre au jour tout en gardant dans l’ombre. En ce sens les deux titres « Fusées »
et « Mon cœur mis à nu » réussissent parfaitement à dire
à la fois le jaillissement lumineux et le maintien dans
l’obscurité de la source énergétique elle-même, potentiellement explosive et cependant enveloppée d’ombre.
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