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Ted Chiang est né en 1967 à Port Jefferson, État de New
York. Il vit actuellement dans la région de Seattle où il travaille
dans l'industrie informatique. La tour de Babylone regroupe
les huit premières nouvelles qu'il a écrites et qui ont presque
toutes reçu un des plus grands prix du genre : Hugo, Nebula,
Theodore Sturgeon, Sidewise... Il a publié depuis quelques
autres nouvelles, dont les deux dernières ont, à leur tour, reçu
le prix Hugo.



LA TOUR DE BABYLONE  NOUVELLE TRADUITE PAR PIERRE-PAUL DURASTANTI



 

Si on pouvait coucher la tour dans la plaine de
Shinar, il faudrait deux jours de trajet pour la longer
d'une extrémité à l'autre. Dans sa position normale,
l'escalader de la base au sommet demande un mois et
demi, à condition d'aller sans fardeau. Toutefois,
rares sont ceux qui effectuent l'ascension les mains
vides. Pour la plupart, le chariot de briques qu'ils
trament derrière eux ralentit la marche. Il s'écoule
quatre mois entre le jour où l'on charge une brique
sur un chariot et celui où on la décharge pour l'incorporer à l'édifice.

 

Hillalum avait toujours vécu en Élam et tout ce
qu'il savait de Babylone, c'est qu'elle achetait le
cuivre de son pays natal. On transportait les lingots
sur des bateaux qui descendaient le Karun jusqu'à la
mer Inférieure, à destination de l'Euphrate. Hillalum
et les autres mineurs partirent par voie de terre avec
une caravane d'onagres de bât. Ils suivirent une route
poussiéreuse qui plongeait du plateau pour traverser
la plaine et rejoindre les champs verdoyants quadrillés
par les canaux et les levées.

Aucun d'entre eux n'avait jamais vu la tour. Celle-ci leur apparut alors qu'ils se trouvaient à des lieues
de distance : le trait, aussi fin qu'un fil de lin, vacillait
dans l'air miroitant, planté dans la croûte de boue qui
était Babylone. À mesure qu'ils s'en approchaient, la
croûte devint les murs de la ville, de formidables
murs, mais ils n'avaient d'yeux que pour la tour.
Lorsqu'ils les baissèrent sur la plaine alluviale, ils
virent les empreintes que l'édifice avait laissées hors
de la cité : l'Euphrate coulait désormais au fond d'un
large et profond lit excavé pour fournir l'argile des
briques. Au sud de la ville, on discernait d'innombrables rangées successives de fours à présent éteints.

Alors qu'ils approchaient des portes de la cité, la
tour leur sembla plus massive que tout ce qu'Hillalum
avait imaginé, colonne singulière aussi large qu'un
temple, mais dressée si haut qu'elle s'effilait jusqu'à
devenir invisible. Tous allaient la tête renversée en
arrière, les yeux plissés face à l'éclat du soleil.

Stupéfait, Nanni, l'ami d'Hillalum, lui donna un coup
de coude. « On doit escalader ça ? Jusqu'au sommet ?

– Oui, on monte pour creuser. Voilà qui paraît...
surnaturel. »

Les mineurs gagnèrent le portail médian du mur
occidental d'où sortait une autre caravane. Tandis
qu'ils s'agglutinaient dans le ruban d'ombre offert par
le rempart, le contremaître, Béli, héla les gardes
debout sur les tours flanquant le portail. « Nous
sommes les mineurs venus du pays d'Elam en réponse
à la convocation. »

Les gardes prirent un air réjoui. « C'est vous qui
allez creuser la voûte du ciel ? rétorqua l'un d'eux.

– En effet. »

 

La célébration embrasait la cité entière. Entamé
huit jours plus tôt pour l'envoi des dernières briques
vers le sommet, le festival en durerait encore deux.
Du matin au soir et du soir au matin, la population se
réjouissait, festoyait, dansait.

Aux côtés des briquetiers se trouvaient les haleurs
de chariot, dont les jambes, à force de gravir la tour,
n'étaient que nœuds de muscles. Chaque matin, une
équipe débutait son ascension ; quatre jours durant
elle montait, puis confiait sa cargaison à l'équipe suivante et, le cinquième, regagnait la ville avec ses chariots vides. Une chaîne humaine reliait ainsi le sol au
sommet de l'édifice, mais seules les équipes basses
faisaient bombance avec la population. L'on avait
expédié assez de vin et de viande à destination des
habitants de la tour pour permettre un festin sur toute
la hauteur du pilier.

Au soir, Hillalum et les autres mineurs d'Élam
s'assirent sur des tabourets d'argile autour d'une
longue table chargée de nourriture, une parmi tant
d'autres sur la place centrale, et lièrent conversation
avec les haleurs pour se renseigner sur l'édifice.

« À ce qu'on m'a raconté, dit Nanni, les maçons
qui travaillent en haut de la tour fondent en larmes
et s'arrachent les cheveux si une brique vient à tomber, parce qu'il faudra quatre mois pour la remplacer, mais nul ne se soucie de ce qu'un homme trouve
la mort dans une chute. C'est vrai ? »

Lugatum, un des haleurs les plus loquaces, secoua
la tête. « Oh ! non, ce n'est qu'une histoire. Un défilé
ininterrompu de briques gravit la tour ; des milliers
atteignent chaque jour le sommet. » Il se pencha vers
ses compagnons de tablée. « Pourtant, il est une chose
à laquelle chacun accorde plus de valeur qu'à une vie
humaine : sa truelle.

– Sa truelle ? Pourquoi ?

– Si un maçon la fait tomber, il doit, pour travailler, attendre qu'on lui en apporte une autre. Des
mois durant, il n'a aucun moyen de mériter sa nourriture, de sorte qu'il contracte des dettes. La perte
d'une truelle cause bien du chagrin. Si par contre il
tombe et que sa truelle demeure, chacun pousse un
soupir de soulagement par-devers soi. Le suivant à
perdre la sienne prendra l'outil supplémentaire et
poursuivra sa tâche sans encourir de dettes. »

Hillalum, écœuré, se hâta de récapituler le nombre
de pics que les mineurs avaient emporté. Et puis il
comprit. « Cela ne peut être vrai. Pourquoi ne pas
expédier des truelles de rechange jusqu'au sommet ?
Leur poids ne compterait guère, en sus des masses de
briques, alors que la perte d'un maçon représenterait
un retard non négligeable. Faute de remplaçant à
demeure, il faudrait attendre qu'un autre gravisse la
tour. »

Tous les haleurs s'esclaffèrent. « En voilà un qui ne
s'en laisse pas conter ! » Lugatum, souriant, se tourna
vers lui. « Alors, vous montez sitôt le festival terminé ? »

Hillalum but une gorgée de son bol de bière. « Oui.
J'ai entendu dire que d'autres mineurs d'une contrée
occidentale doivent nous rejoindre, mais je ne les ai
pas vus. Vous les connaissez ?

– Oui, ils viennent du pays dit d'Égypte. Ils
n'extraient pas du minerai, eux, mais de la pierre.

– On en extrait aussi, nous, en Élam », dit Nanni,
la bouche pleine de porc rôti.

« Eux taillent le granit.

– Le granit ? » Il y avait en Élam des carrières de
calcaire et d'albâtre, mais pas de granit. « Tu en es
sûr ?

– Des marchands, revenus d'Égypte, racontent y
avoir vu des ziggourats et des temples faits d'énormes
blocs de calcaire et de granit. Et on y sculpte des statues géantes dans le granit.

– Pourtant, il s'agit d'un matériau difficile. »

Lugatum haussa les épaules. « Pas pour eux,
semble-t-il. Les architectes royaux estiment que de
tels tailleurs de pierre se révéleront utiles quand vous
atteindrez la voûte du ciel. »

Hillalum hocha la tête. C'était bien possible. Qui
savait avec certitude de quoi on aurait besoin ? « Tu
les as vus ?

– Ils ne sont pas encore là, bien qu'on les attende
d'ici à quelques jours. Cependant, ils n'arriveront
qu'après la fin du festival. Donc, vous, les gens
d'Élam, vous effectuerez seuls l'ascension.

– Vous nous accompagnerez, n'est-ce pas ?

– Oui, mais pendant les quatre premiers jours
seulement. Ensuite, il nous faudra rebrousser chemin,
pendant que vous, les chanceux, vous continuerez.

– Pourquoi nous considères-tu comme chanceux ?

– Je rêve de grimper jusqu'au sommet. J'ai eu la
chance de haler parmi les équipes hautes, et j'ai atteint
l'altitude de douze jours, mais je n'ai jamais poussé
plus loin. Vous, vous irez beaucoup plus haut. » Un
sourire contrit étira les lèvres de Lugatum. « Je vous
envie, vous tous qui allez toucher la voûte du ciel. »

Toucher la voûte du ciel. La crever à coups de pic.
L'idée même emplissait Hillalum d'un vif malaise.
« Inutile de nous envier...

– Non, dit Nanni. Quand on aura terminé, tous
pourront toucher la voûte du ciel. »

 

Le lendemain matin, Hillalum alla se camper sur
l'immense parvis pour regarder la tour. Même le
temple impressionnant bâti sur le côté passait inaperçu près du gigantesque édifice.

Sa solidité en imposait. À ce qu'on racontait, elle
était construite de manière à posséder une résistance
dont aucune ziggourat ne pouvait se prévaloir ; ses
briques étaient d'argile cuite, là où une ziggourat ordinaire, à part pour les façades, comportait surtout des
briques de boue séchées au soleil. Un mortier bitumé
les cimentait, qui s'amalgamait à l'argile afin de former un liant aussi solide que les briques mêmes.

La base de la tour ressemblait aux deux premiers
étages d'une ziggourat ordinaire. Une plate-forme
colossale dont les côtés mesuraient deux cents coudées pour quarante coudées de hauteur, desservie par
une triple volée de marches sur sa façade méridionale,
soutenait un niveau plus petit auquel seul menait
l'escalier central. La tour proprement dite se dressait
sur cette seconde plate-forme.

Son pilier carré, de soixante coudées d'arête,
paraissait supporter le fardeau des cieux. Une rampe
inclinée en pente douce creusée dans les flancs
l'entourait tel un ruban de cuir la poignée d'un fouet.
Non... En regardant mieux, Hillalum vit qu'il y en
avait deux entrelacées. De larges colonnes en bordaient l'extérieur pour offrir de l'ombre. Le long de
la hampe de l'édifice, les bandes alternaient, rampe,
briques, rampe, briques, jusqu'à se fondre. Et la tour
s'élevait encore et toujours, jusqu'à disparaître dans
le néant. Hillalum cilla, loucha, recula de deux pas en
titubant, pris de vertige, et se détourna avec un frisson.

Il lui revenait en mémoire un récit qu'il avait
entendu tout petit : le Déluge passé, les hommes
avaient repeuplé tous les coins du monde. Peuplant
alors plus de contrées qu'ils n'en avaient jamais occupées, ils avaient vogué jusqu'aux confins de la terre
et vu l'océan s'abîmer dans la brume et rejoindre les
flots noirs des lointains Abysses. Ils avaient considéré
l'étendue terrestre dans ses limites et souhaité
connaître ce qui se trouvait au-delà : le restant de la
Création voulue par Jéhovah. Le regard tourné vers
le ciel, ils s'étaient interrogés sur le lieu de résidence
de Jéhovah, au-dessus des citernes contenant les
eaux du firmament. En ces siècles d'antan, ils avaient
entamé la construction de la tour, ce pilier du ciel,
cet escalier que leurs semblables graviraient pour
contempler les œuvres de Jéhovah et que Jéhovah
descendrait pour contempler les œuvres des hommes.

Il trouvait stimulant qu'une multitude effectue
cette tâche épuisante, mais joyeuse : on s'échinait
pour mieux connaître Jéhovah. Que les Babyloniens
viennent en Élam chercher des mineurs l'avait ravi.
Maintenant qu'il se tenait à la base de la tour, cependant, ses sens se révoltaient. Rien n'aurait dû être
aussi haut. Il lui semblait ne plus se trouver sur Terre
quand il laissait son regard se perdre le long de cette
flèche.

Devait-il escalader une chose pareille ?

 

Le matin de l'ascension, les rangées de chariots à
deux roues recouvraient toute la seconde plate-forme.
La plupart transportaient des provisions diverses :
sacs d'orge, de blé, de lentilles, d'oignons, de dattes,
de concombres, de miches de pain, de poisson séché.
On ne comptait plus les grandes jarres en terre cuite
pleines d'eau, de vin de datte, de bière, de lait de
chèvre, d'huile de palme. D'autres ployaient sous les
marchandises du bazar : vases en bronze, paniers
d'osier, rouleaux de toile, tabourets, tables. Des
prêtres encagoulaient un veau gras et un bouc, afin
qu'ils ne voient rien de la montée, qui les aurait terrifiés. On les sacrifierait au sommet.

Certains véhicules emportaient les pics et les marteaux des mineurs et les pièces d'une petite forge.
Béli, le contremaître, avait aussi commandé du bois
et des fagots de roseaux.

Lugatum resserrait les sangles d'un chariot pour
assujettir une telle cargaison. Hillalum le rejoignit.
« D'où provient ce bois ? Je n'ai vu aucune forêt après
qu'on a quitté l'Élam.

– Il y en a une au nord, que l'on a plantée sitôt
l'édifice commencé. Le bois coupé descend l'Euphrate
par flottage.

– On a planté une forêt entière ?

– Les architectes savaient dès le début qu'il faudrait plus de bois pour les fours que la plaine n'en
possédait. Certaines équipes ont comme unique tâche
de l'irriguer, et de replanter un arbre pour chaque
arbre abattu. »

Hillalum en resta stupéfait. « Et cela suffit à fournir tout le bois nécessaire ?

– Presque. On a coupé bien d'autres forêts dans
le nord et livré leur bois par le fleuve. » Lugatum
inspecta les roues du véhicule, produisit un flacon en
cuir, le déboucha et versa quelques gouttes d'huile
entre la roue et l'axe.

Nanni s'approcha, le regard fixé sur les rues de
Babylone étalées devant eux. « Je n'étais jamais
monté si haut que j'aie pu baisser les yeux sur une
ville.

– Moi non plus », dit Hillalum.

Pour toute réponse, Lugatum s'esclaffa, avant
d'ajouter : « Suivez-moi. Les chariots sont prêts. »

Tous les hommes se trouvèrent bientôt appariés, et
attelés. Chaque paire se tenait entre les bras du véhicule, auxquels on avait fixé des boucles de corde qui
permettaient la traction. Entre ceux des haleurs habituels, on répartit les chariots des mineurs, afin qu'ils
avancent au bon rythme. Lugatum et un de ses collègues suivraient ainsi Hillalum et Nanni.

« Rappelez-vous, leur dit le haleur, de laisser dix
coudées entre vous et le chariot précédent. L'homme
de droite fournit tous les efforts quand on tourne un
coin, et vous inversez les rôles toutes les heures. »

Les haleurs entreprenaient de gravir la rampe. Hillalum et Nanni se baissèrent pour passer chacun sa
corde à l'épaule opposée au bras de traction. Ils se
redressèrent ensemble, et l'avant du véhicule se souleva de la chaussée.

« Maintenant, tirez ! » lança Lugatum.

Ils s'arc-boutèrent. Le chariot s'ébranla. Suivre le
contour de la plate-forme parut aisé, mais, à l'abord
de la pente, il fallut de nouveau bander ses muscles.

« Et c'est une charge légère ? » marmonna Hillalum.

La rampe, assez large pour laisser un marcheur
croiser ou longer un chariot, présentait un revêtement
de briques creusé de deux profondes ornières par le
passage des convois au fil des siècles. Le plafond de
grosses briques carrées, posées en couches superposées, formait une ogive qui s'appuyait d'une part
contre la façade et d'autre part sur les piliers du bord,
dont la largeur donnait presque à la voie l'aspect d'un
tunnel. Sauf à jeter un regard sur la droite, on n'avait
guère l'impression de gravir le flanc d'une tour.

« Vous chantez en creusant ? demanda Lugatum.

– Si la pierre est tendre, répondit Nanni.

– Chantez un de vos chants de mine, alors. »

Le signal courut les rangs des mineurs, et bientôt
toute l'équipe chantait.

 

Les ombres raccourcissaient ; ils continuaient de
monter. À l'abri du jour, il faisait bien plus frais que
dans le dédale d'une ville, où la chaleur de midi
tuait parfois les lézards qui traversaient la rue. Les
mineurs, plongeant leurs regards dans l'air transparent, apercevaient la ligne sombre de l'Euphrate et
le vert des champs étalés sur des lieues, quadrillés
par des canaux qui brillaient au soleil. La cité de
Babylone traçait un réseau complexe d'artères serrées et d'édifices éblouissants chaulés au gypse ; à
mesure qu'elle paraissait se rapprocher de la base de
la tour, on la voyait rétrécir.

Hillalum halait à nouveau la corde de droite, près
du bord, quand il entendit des cris sur la rampe montante, un niveau plus bas. Il voulut s'arrêter et regarder par-dessus le bord, mais il hésitait à interrompre
leur progression et doutait de bien distinguer le
niveau inférieur. « Qu'est-ce qui se passe, en bas ?
lança-t-il à Lugatum derrière lui.

– L'un de tes collègues mineurs souffre de vertige. Cela se produit parfois à la première montée.
L'homme concerné se jette au sol pour l'étreindre et
ne peut plus poursuivre son ascension. Rares sont
ceux qui subissent pareil malaise aussi tôt, cependant. »

Hillalum comprit. « Il existe une crainte similaire
parmi les candidats au métier de mineur. Certains ne
supportent pas d'entrer dans la mine, de peur de s'y
retrouver enterrés.

– Vraiment ? Je n'en avais jamais entendu parler.
Et toi, qu'éprouves-tu à l'égard de la hauteur ?

– Rien. » Mais Hillalum dévisagea Nanni qui lui
retourna un regard entendu.

« Tu ressens la nervosité au creux des paumes, pas
vrai ? » murmura ce dernier.

Hillalum s'essuya les mains sur la corde rugueuse
et hocha la tête.

« Je l'ai ressentie moi aussi quand je me trouvais
tout près du bord, poursuivit Nanni.

– Nous devrions peut-être aller cagoulés, comme
le bœuf et le bouc, plaisanta son compagnon à mi-voix.

– Tu crois que nous aurons le vertige, plus haut ? »

Hillalum s'accorda un instant de réflexion.
L'angoisse si précoce d'un de leurs camarades augurait mal de la suite des événements. Il se secoua ; des
milliers d'hommes montaient sans crainte et il aurait
été ridicule de laisser la peur d'un seul affecter
l'équipe entière. « On manque d'habitude, voilà tout.

On a des mois pour s'accoutumer. Le temps d'atteindre le sommet, on regrettera que la tour ne soit
pas plus haute.

– Non, riposta Nanni. Je doute fort d'avoir envie
de tirer ce fardeau plus avant. » Ils rirent de concert.

 

Le soir venu, ils dînèrent d'orge, d'oignons et de
lentilles, et dormirent dans d'étroits passages qui
pénétraient le corps de la tour. Au réveil, le matin, les
mineurs avaient du mal à marcher tant ils avaient les
jambes percluses de crampes. Les haleurs, riant, leur
donnèrent du baume pour leurs muscles et modifièrent la répartition des charges afin de soulager
encore leurs chariots.

Désormais, jeter un regard par-dessus le bord
liquéfiait les genoux d'Hillalum. Le vent, qui soufflait
sans cesse à cette altitude, devait forcir au fil de
l'ascension – au point, peut-être, de balayer un
imprudent ? Quant à imaginer la chute... On aurait
tout le temps de dire ses prières avant de s'écraser. Il
frissonna.

Hormis la raideur de la démarche des mineurs, le
deuxième jour passa comme le premier. On voyait
beaucoup plus loin à présent : l'étendue avait de quoi
stupéfier. Les déserts bordant les cultures se dessinaient ; les caravanes semblaient des colonnes
d'insectes, ou peu s'en fallait. Aucun autre membre de
l'équipe ne se ressentit de l'altitude au point de devoir
renoncer à monter et, toute la journée, l'ascension se
poursuivit sans incident.

Le troisième jour, leurs jambes les torturaient toujours. Hillalum se faisait l'effet d'être un vieillard
infirme. Le lendemain, leur état s'améliora enfin ; ils
purent tirer une charge normale. Ils grimpèrent jusqu'au soir, où ils rencontrèrent un convoi vide qui
dévalait sa voie à bonne allure. Les rampes montante
et descendante s'enroulaient sans se toucher, mais, à
travers la tour, des tunnels les reliaient que les deux
trains de haleurs, après s'être déharnachés, empruntèrent afin d'échanger leurs chariots.

On présenta les mineurs aux haleurs de la deuxième
équipe ; tout le monde causa et dîna ensemble ce soir-là. Au matin, la première équipe s'attela aux véhicules
vides pour regagner Babylone, et Lugatum salua Hillalum et Nanni.

« Prenez soin de votre chariot. Il a gravi toute la
hauteur de cette tour plus souvent qu'aucun homme.

– Tu l'envies, lui aussi ? demanda Nanni.

– Non. Chaque fois qu'il parvient au sommet, il
doit tout redescendre. Je ne le supporterais pas. »

 

Quand la seconde équipe fit halte en fin de journée, un des haleurs du chariot qui suivait Hillalum et
Nanni les aborda. Il s'appelait Kudda.

« Vous n'avez jamais observé le soleil à cette altitude. » Il alla s'asseoir, jambes dans le vide. « Venez.
Allongez-vous et regardez par-dessus le bord si vous
voulez », dit-il en les voyant hésiter. Hillalum n'aimait
guère passer pour un enfant terrifié, mais ne put se
résoudre à s'asseoir en haut d'un mur qui s'abîmait
des milliers de coudées plus bas. Il s'étendit à plat
ventre, ne laissant saillir que sa tête. Nanni l'imita.

« À l'approche du coucher de soleil, contemplez la
façade de la tour. » Hillalum baissa les yeux, et
ramena aussitôt son regard sur l'horizon.

« Qu'y a-t-il de différent dans la manière dont le
soleil se couche, ici ?

– Réfléchis. Quand le soleil descend derrière les
pics des montagnes à l'ouest, l'obscurité s'étend sur
la plaine de Shinar. Mais ici, nous sommes plus haut
que les montagnes, et nous le voyons toujours. Il doit
plonger plus profond pour qu'on voie venir la nuit. »

Hillalum en resta bouche bée lorsqu'il comprit.
« L'ombre des montagnes marque le début de la nuit.
La nuit tombe sur terre avant de tomber ici. »

Kudda hocha la tête. « On peut la regarder gravir
la tour, du sol jusqu'au ciel. Elle va vite, mais vous
devriez pouvoir observer le phénomène. »

Il observa le globe rouge durant une minute, puis
il baissa les yeux et pointa son doigt. « Maintenant ! »

Hillalum et Nanni baissèrent eux aussi les yeux. À
la base de l'immense pilier, la minuscule Babylone se
trouvait dans l'ombre. L'obscurité escalada la tour tel
un dais qui se serait déroulé vers le haut. D'abord
assez lente pour qu'Hillalum se croie capable de
mesurer le passage du temps, elle accéléra à leur
approche et glissa sur eux en un clin d'œil, avant de
les laisser dans le crépuscule.

Hillalum roula sur lui-même et leva les yeux, juste
à temps pour voir les ténèbres gravir le reste de la
paroi. Peu à peu, le ciel s'assombrit tandis que le soleil
s'enfonçait derrière le bord du monde, au loin.

« Beau spectacle, n'est-ce pas ? » dit Kudda.

Hillalum ne répondit rien. Pour la première fois, il
savait ce qu'était la nuit : l'ombre de la terre même,
projetée contre le ciel.

 

Deux jours plus tard, Hillalum s'était un peu accoutumé à l'altitude. Bien qu'ils se trouvent désormais
près d'une lieue au-dessus du sol, il parvenait, debout
au bord de la rampe, à baisser les yeux vers la base
de la tour. Il prit appui contre l'un des piliers, se pencha avec prudence pour tourner la tête vers le sommet et constata que l'édifice ne ressemblait plus à
une colonne lisse.

Il s'adressa à Kudda : « La tour paraît s'élargir plus
haut. Comment cela se peut-il ?

– Regarde mieux. Il y a des balcons fixés sur ses
flancs. En cyprès, et suspendus à des cordes de lin. »

Hillalum plissa les paupières. « Des balcons ? Mais
à quoi servent-ils ?

– On y épand de la terre afin de cultiver des
légumes. À cette altitude, l'eau est rare ; on plante
surtout des oignons. Plus haut, il pleut davantage, et
tu verras des haricots.

– Comment se fait-il que cette pluie, plus haut, ne
tombe pas jusqu'ici ? » demanda Nanni.

Kudda parut surpris par son ignorance. « Elle s'évapore au long de sa chute, bien sûr.

– Oh ! bien sûr. » Nanni haussa les épaules.

Le lendemain, en fin de journée, ils atteignirent le
niveau des premiers balcons plantés de rangs d'oignons et soutenus par de grosses cordes fixées au mur,
juste au-dessous des balcons supérieurs. À chaque
niveau, l'intérieur de l'édifice comportait des logis
étroits pour les familles des haleurs. Les femmes,
assises dans les encadrements de porte, cousaient des
tuniques ou, accroupies dans les jardins, déterraient
des bulbes. Les enfants se poursuivaient le long des
rampes, en serpentant parmi les chariots, et couraient
sans peur sur les balcons qu'aucune rambarde ne bordait. Les habitants de la tour n'eurent aucun mal à
reconnaître les mineurs dans le convoi, et ils les
saluèrent de la voix et du geste, en souriant.

À l'heure du dîner, on parqua les chariots et on
déchargea la nourriture et autres marchandises destinées aux habitants. Les haleurs saluèrent les leurs et
proposèrent aux mineurs de partager leur repas. Hillalum et Nanni dînèrent en compagnie de la famille
de Kudda et firent honneur au riche menu de poisson
séché, de pain, de vin de datte, et de fruits.

Hillalum s'avisa que cette section de l'édifice formait un minuscule quartier disposé en ligne entre
deux rues, la rampe ascendante et la rampe descendante. Il y avait là un temple où s'organisaient les
rituels des festivals, des magistrats qui arbitraient les
litiges, des boutiques approvisionnées par le convoi.
Bien sûr, la petite localité restait indissociable de la
caravane, chacune devant son existence à l'autre.
Pourtant, chaque convoi constituait un trajet, un événement qui reliait deux endroits distincts. Ce bourg,
au lieu d'un établissement permanent, n'était qu'une
étape d'un voyage séculaire.

Après dîner, il demanda à Kudda et aux siens :
« L'un de vous a-t-il jamais visité Babylone ?

– Non, pourquoi donc ? » répondit Alitum, la
femme de Kudda. « C'est un long trajet, et on a tout
ce qu'il faut ici.

– Vous n'avez aucun désir de fouler le sol ? »

Kudda haussa les épaules. « Nous vivons sur la
route des cieux ; tout le travail qu'on effectue vise à
l'allonger encore. Quand nous quitterons la tour, ce
sera pour prendre la rampe ascendante, et non la descendante. »

 

Vint le jour, au fil de la montée, où la tour parut
semblable qu'on regarde vers le haut ou vers le bas
depuis le bord de la rampe. Au-dessous, la hampe de
l'édifice devenait invisible bien avant sa base. Au-dessus, on n'en discernait toujours pas le sommet.
Bref, on ne voyait qu'une longueur de tour. Lever ou
baisser les yeux était pareillement terrifiant, car le
réconfort qu'offrait la solution de continuité s'était
évanoui ; on n'avait plus d'assise. L'édifice évoquait
un fil en suspens dans les airs, séparé de la terre
comme du ciel.

Par instants, durant cette partie de l'ascension, Hillalum se laissait aller au désespoir, car il se sentait
loin du monde, et étranger à celui-ci ; il lui semblait
que la terre le rejetait pour sa déloyauté tandis que
le ciel le dédaignait. Il aurait aimé que Jéhovah, d'un
signe, montre qu'il approuvait l'entreprise ; autrement, pouvait-on supporter d'habiter un endroit qui
offrait si peu de réconfort à l'âme ?

Les habitants, à cette altitude, considéraient leur
situation sans gêne aucune ; ils continuaient
d'accueillir les mineurs avec chaleur, de leur souhaiter bonne chance pour leur tâche sous la voûte du
ciel. Ils vivaient dans la brume des nuées, voyaient
des orages au-dessus et en dessous, tiraient leurs
récoltes de l'air même, et il ne leur serait jamais venu
à l'idée que l'homme, peut-être, n'avait nulle place en
un tel lieu. Ils ne recevaient aucune assurance sacrée,
aucun encouragement divin, pourtant ils ignoraient le
doute.

Au fil des semaines, l'apogée du soleil et de la lune
dans leur course quotidienne s'abaissa. L'astre nocturne baignait le flanc sud de la tour de sa lueur argentée, comme si l'œil de Jéhovah se fixait sur les
grimpeurs. Bientôt, ils se trouvèrent au niveau de la
lune dans sa trajectoire. Ils avaient atteint l'altitude
du premier corps céleste. Plissant les paupières afin
de contempler son visage grêlé, ils s'émerveillèrent de
son mouvement majestueux qui méprisait le moindre
support.

Ensuite, ils s'approchèrent du soleil. En cette saison
d'été, l'astre du jour passait presque à la verticale de
Babylone et, à pareille hauteur, près de l'édifice.
Aucune famille n'habitait cette section de la tour, qui
ne supportait par ailleurs aucun balcon, car la chaleur
aurait suffi à rôtir l'orge sur pied. Le mortier des
briques n'était plus du bitume, qui aurait fondu et
dégouliné, mais de l'argile cuite et recuite par la fournaise. En guise de protection face à la température
diurne, on avait élargi les piliers jusqu'à ce qu'ils
forment un mur presque ininterrompu qui changeait
la rampe en tunnel et dont les rares interstices admettaient le vent sifflant et des lames de lumière dorée.

Il fallut ajuster l'étagement des équipes de haleurs,
jusque-là régulier. On partait un peu plus tôt chaque
matin, afin de bénéficier de davantage d'obscurité.
Au niveau du soleil, on ne grimpa plus que de nuit.
Le jour, on tâchait de s'assoupir, nu dans le vent brûlant. Les mineurs suants redoutaient, s'ils parvenaient
à dormir, de mourir étouffés avant de pouvoir se
réveiller. Toutefois les haleurs, qui avaient effectué le
trajet à maintes et maintes reprises, n'avaient jamais
perdu un seul homme. On dépassa enfin l'altitude du
soleil et la situation revint à la normale.

À ceci près que la clarté montait, ce qui paraissait
anormal au possible. Les balcons présentaient des
planchers ajourés, afin que la lumière les éclaire ;
l'humus ne recouvrait que les passerelles restantes, et
les plantes se courbaient pour capter les rayons du
soleil.

Ensuite la caravane atteignit le niveau des étoiles,
vaste champ de petites sphères flamboyantes. Hillalum les aurait crues plus denses : même compte tenu
des orbes minuscules invisibles du sol, elles semblaient éparpillées de loin en loin. En outre, au lieu de
se trouver toutes à la même hauteur, elles s'élevaient
sur plusieurs lieues. On avait peine à estimer leur éloignement, car rien ne permettait d'évaluer leur taille,
mais, parfois, l'une d'elles devait frôler l'édifice, à en
juger par sa vitesse ahurissante. Hillalum s'avisa alors
que tous les objets célestes filaient à la même allure
afin de survoler le monde d'un bord à l'autre en une
seule journée.

De jour, le ciel était d'un bleu plus pâle qu'il n'y
paraissait du sol, signe qu'ils approchaient de la
voûte. En étudiant ce ciel diurne, Hillalum, stupéfait,
constata qu'on distinguait les étoiles. On ne les voyait
pas de la terre, dans l'éclat du soleil, mais, de cette
altitude, elles se révélaient distinctement.

Un soir, Nanni vint le retrouver en toute hâte et lui
déclara : « Une étoile a heurté la tour !

– Quoi !? » Hillalum jeta un regard paniqué à la
ronde. Il lui semblait avoir reçu un coup sur la tête.

« Pas maintenant, mais il y a longtemps, plus d'un
siècle. Un des habitants de la tour le raconte ; son
grand-père se trouvait là. »

Ils longèrent le passage jusqu'à trouver des mineurs
assis autour d'un vieillard ratatiné. « ... logée dans les
briques une demi-lieue plus haut. On observe encore
l'empreinte qu'elle a laissée ; on dirait une cicatrice
géante.

– Qu'est-il advenu de l'étoile ?

Elle brûlait, elle grésillait, et elle brillait si fort
qu'on ne pouvait la regarder. Certains voulaient la
dégager, afin qu'elle reprenne sa course, mais elle
était trop chaude pour qu'on l'approche et nul n'osait
l'arroser. Elle a refroidi en plusieurs semaines pour
devenir une masse noueuse de métal céleste noir
qu'un homme aurait à peine cerclée de ses bras.

– Si grosse ? » demanda Nanni d'une voix empreinte
de respect. Quand les étoiles tombaient d'elles-mêmes
sur terre, on retrouvait parfois de petits morceaux de
métal céleste, un matériau plus dur que le meilleur
bronze. On ne pouvait pas le fondre pour le couler,
aussi le martelait-on une fois porté au rouge ; on en
faisait des amulettes.

« De fait, personne n'avait jamais entendu parler
d'une telle masse retrouvée sur terre. Vous imaginez
les outils que l'on aurait pu en tirer !

– Vous avez essayé de la travailler afin d'en tirer
des outils ? demanda Hillalum, horrifié.

– Non ! Chacun craignait d'y toucher. Tous les
habitants sont descendus pour attendre que Jéhovah
les châtie d'avoir dérangé les œuvres de la Création
Ils ont patienté des mois, mais aucun signe n'est
apparu. Enfin, ils sont remontés et ils ont extrait
l'étoile. Elle se trouve dans un temple, en ville. »

Après un silence, un des mineurs déclara : « Je ne
savais rien de cette étoile, même si je connais bien
des récits qu'on raconte à propos de la tour.

– Il s'agissait d'un tabou. On préférait le taire. »

 

À mesure qu'ils poursuivirent leur ascension, la
couleur du ciel s'éclaircit, jusqu'à ce qu'un matin Hillalum s'éveille, gagne le bord de la rampe et pousse
un cri surpris : ce qu'il considérait jusque-là comme
un ciel pâle se révélait être un plafond blanc, loin au-dessus d'eux. Ils avaient grimpé assez haut pour
découvrir la voûte, voir la carapace du ciel entier.
Tous les mineurs murmuraient en levant la tête, le
regard fixe tels des idiots, alors que les habitants de la
tour riaient d'eux.

En continuant, constater à quel point ils étaient
proches de leur but les stupéfia. Par son uniformité, la
voûte les avait bernés, indétectable jusqu'au moment
où elle avait soudain surgi juste au-dessus d'eux.
À présent, ils montaient non pas vers le ciel, mais vers
une plaine monotone qui s'étendait à l'infini dans
toutes les directions.

Sa vue désorientait Hillalum. Parfois, devant la
voûte, il lui semblait que le monde s'était en quelque
sorte inversé, et que trébucher signifierait tomber
vers le haut à sa rencontre. Lorsque la voûte paraissait bel et bien reposer au-dessus de sa tête, elle
constituait un énorme fardeau qui l'oppressait. Strate
aussi lourde que le monde, mais démunie du moindre
étai, elle lui inspirait une peur qu'il n'avait jamais ressentie dans les mines : il craignait qu'elle ne s'écroule
sur lui.

Par moments, elle lui paraissait une falaise d'une
hauteur inimaginable, la plaine floue une autre falaise,
et la tour un câble tendu entre les deux. Ou, pis, il se
sentait incapable de discerner le haut du bas et son
corps ne savait plus dans quel sens il était attiré : le
vertige, en bien pire. Ou il s'éveillait d'un sommeil
agité, en sueur, les doigts perclus de crampes à force
d'essayer de se cramponner au sol en briques.

Si Nanni et les autres avaient eux aussi les yeux
caves, ils taisaient ce qui troublait leurs nuits. Au lieu
d'accélérer ainsi que l'espérait leur contremaître,
l'ascension ralentit ; loin de les motiver, la vue de la
voûte les angoissait. Les haleurs s'impatientaient. Hillalum s'interrogea. Quelle sorte de gens cette existence forgeait-elle ? Comment échapper à la folie ?
Finissait-on par accepter de telles conditions ? Les
enfants nés sous un ciel solide hurleraient-ils de terreur s'ils foulaient la terre ferme ?

Peut-être les hommes n'étaient-ils pas censés vivre
en un tel lieu. Si leur nature les empêchait d'approcher les cieux de trop près, alors ils devaient rester
sur terre.

Quand ils parvinrent au sommet de la tour, le sentiment de désorientation se dissipa ; ou peut-être
étaient-ils immunisés à présent. Là, debout sur la
plate-forme carrée, les mineurs contemplèrent la
scène la plus formidable jamais offerte aux hommes :
loin au-dessous d'eux, à perte de vue dans toutes les
directions, se déployait une tapisserie de terre et
d'eau, voilée de brume. Juste au-dessus d'eux pesait
le toit du monde, la limite absolue du ciel, garantissant leur position avantageuse comme la plus haute
possible. Devant eux gisait la Création dans toute la
mesure où l'esprit humain pouvait la concevoir.

Les prêtres conduisirent une prière à Jéhovah,
pour le remercier de leur permettre d'en voir autant
et implorer son pardon de vouloir en voir davantage.

 

Là, au sommet, on posa les briques, dans la bonne
odeur piquante du goudron qui montait des chaudrons bouillants où fondaient les morceaux de bitume.
Il s'agissait du parfum le plus terrestre que les mineurs
aient humé en quatre mois et leurs narines frémissaient désespérément pour en capter une vague fragrance avant que le vent l'emporte. Là, au sommet, le
limon qui, jadis, fuyait des interstices du sol se solidifiait pour tenir les briques en place et la terre se faisait
pousser un nouveau membre pour toucher le ciel.

Là travaillaient les maçons qui, barbouillés de
bitume, mélangeaient le mortier et posaient les
lourdes briques avec une précision absolue. Plus que
quiconque ils devaient s'interdire le vertige face à la
voûte, car la tour ne pouvait dévier d'un pouce de la
verticale. Leur tâche se terminerait bientôt, enfin, et,
après quatre mois d'ascension, les mineurs étaient
prêts à entamer la leur.

Les Égyptiens arrivèrent peu après. Frêles de stature, noirs de peau, ils arboraient des barbes clairsemées et tiraient des chariots chargés de marteaux en
dolérite, d'outils en bronze, de coins en bois. Leur
contremaître, Senmut, conféra avec Béli, le contremaître des Élamites, sur la manière de percer la voûte.
Les Égyptiens, de même que les Élamites, bâtirent
une forge avec les éléments qu'ils avaient apportés,
pour pouvoir refondre les outils en bronze que le travail émousserait.

Tendre la main ne suffisait pas à toucher la voûte.
Il fallait sauter. Lisse, fraîche, elle paraissait d'un granit blanc à grain fin qui ne présentait aucune marque,
aucun signe distinctif. Là résidait le problème.

Longtemps auparavant, Jéhovah avait envoyé le
Déluge, et libéré les eaux d'en bas comme celles d'en
haut ; les flots des Abysses avaient jailli des sources de
la terre, les flots des cieux cascadé par les vannes de la
voûte. Mais, de près, on ne discernait aucune vanne.
C'est en vain qu'on la scruta sous tous les angles :
nulle ouverture, nulle fenêtre, nul joint n'interrompait
la plaine de granit.

Il semblait que leur tour ait rencontré la voûte en
un point situé entre les réservoirs, heureux hasard.
Confrontés à une vanne, ils auraient dû se risquer à
l'ouvrir et à vider le réservoir. La pluie serait tombée
sur le Shinar, hors saison, plus abondante que les
précipitations hivernales ; l'Euphrate n'aurait pas
manqué de déborder. Elle aurait sans doute pris fin
une fois le réservoir vide, mais la possibilité subsistait
que Jéhovah, pour les châtier, laisse la pluie durer
jusqu'à ce que la tour s'effondre, que Babylone se
dissolve en torrents de boue.

 

Le risque subsistait. Soit que les vannes échappent
aux regards des mortels, soit qu'elles se trouvent à
des lieues de là, il pouvait tout de même y avoir un
immense réservoir juste au-dessus d'eux.

Décider de la meilleure façon d'opérer causa un vif
débat.

« Jéhovah ne balayerait pas la tour dans une inondation », argua Qurdusa, un maçon. « Si elle constituait
un sacrilège, Jéhovah l'aurait détruite bien plus tôt.
Nous avons œuvré des siècles durant sans que Jéhovah
montre le moindre signe de déplaisir. Jéhovah videra le
réservoir avant que nous ne le crevions.

– Si Jéhovah voyait cette entreprise d'un si bon
œil, il y aurait là un escalier tout prêt, pour atteindre la
voûte », riposta Éluti, un Élamite. « Jéhovah n'aidera
pas plus ce projet qu'il ne l'entravera ; si on crève un
réservoir, il nous faudra faire face à un torrent d'eau. »

En un instant pareil, Hillalum ne put taire ses
doutes plus longtemps. « Et si les eaux n'avaient pas
de fin ? lança-t-il. Jéhovah ne nous punira peut-être
pas, mais Jéhovah pourrait nous laisser devenir l'instrument de notre propre châtiment.

– Élamite, dit Qurdusa, même en tant que nouveau venu sur la tour, tu devrais te rendre compte de
ce que tes paroles ont d'insensé. Nous œuvrons par
amour pour Jéhovah, ainsi que nous l'avons fait toute
notre vie et ainsi que nos ancêtres l'ont fait durant des
générations entières. Des hommes aussi vertueux ne
sauraient encourir un jugement bien sévère.

– C'est vrai, notre labeur vise un objectif des plus
pur, mais cela ne signifie pas que nous ayons travaillé sagement. Les hommes ont-ils vraiment pris le
bon chemin quand ils ont choisi de vivre leur vie loin
du sol sur lequel ils ont été façonnés ? Jéhovah n'a
pas dit non plus que ce choix était judicieux. À présent, nous voici prêts à crever le ciel, alors que nous
ignorons s'il s'y trouve de l'eau. Si nous nous leurrons, comment être sûrs que Jéhovah nous protégera
des conséquences de nos propres erreurs ?

– Hillalum conseille la prudence, dit Béli. Je
l'approuve. Veillons à éviter de causer un second
Déluge sur le monde, voire des pluies dangereuses
sur le Shinar. J'ai devisé avec Senmut, le contremaître
des Égyptiens, et il m'a montré les plans utilisés dans
son pays pour sceller les tombes des rois. Je crois que
leurs méthodes nous offriront toute la sécurité nécessaire quand nous commencerons à creuser. »

 

Les prêtres sacrifièrent bœuf et bouc à l'occasion
d'une cérémonie où on prononça maintes paroles
sacrées et où on brûla beaucoup d'encens, puis les
mineurs s'attelèrent à leur tâche.

Bien avant d'atteindre la voûte, ils avaient jugé fort
peu pratique d'utiliser marteaux et pics : même en
creusant à l'horizontale, ils n'auraient avancé que de
deux doigts dans le granit par jour, et creuser vers le
haut se révélerait encore bien plus lent. À la place, ils
employaient donc l'abattage au feu.

Avec le bois qu'ils avaient apporté, ils édifiaient
sous le point de la voûte choisi un bûcher, qu'ils
alimentaient toute une journée. À la chaleur des
flammes, la pierre se fendait et éclatait. Le lendemain, après avoir laissé le feu mourir, ils jetaient de
l'eau sur la voûte afin d'en élargir les fissures. On
pouvait alors briser la roche en gros morceaux qui
tombaient lourdement sur la tour. Ils progressaient
ainsi de près d'une coudée pour chaque jour pendant
lequel le feu brûlait.

Le tunnel ne s'élevait pas à la verticale mais en
rampe, afin qu'une volée de marches puisse le
rejoindre du sommet de la tour. Comme l'abattage au
feu laissait derrière lui des parois et un sol lisses, on
bâtissait un escalier en bois pour éviter de glisser vers
le bas. Au bout du tunnel, on utilisait une plate-forme
de briques cuites en guise de fondation au bûcher qui
permettait de continuer le creusement.

Lorsque le tunnel eut pénétré de dix coudées dans
la voûte du ciel, on le poursuivit à l'horizontale et on
l'élargit afin d'y excaver une salle. Après que les
mineurs eurent fini d'ôter la roche affaiblie par le feu,
les Égyptiens se mirent au travail. Eux n'utilisaient
pas de bûcher. Armés de leurs billes et de leurs marteaux en dolérite, ils entreprirent de bâtir une porte
coulissante en granit.

Ils taillèrent un immense bloc de granit à même
l'une des parois de la salle. Hillalum et les autres
mineurs s'efforcèrent de les aider, mais la tâche était
difficile : au heu de broyer la pierre, il fallait en ôter
des éclats à coups de marteau bien réguliers ; taper
trop fort, ou pas assez, ne servait à rien.

Au bout de plusieurs semaines, ils obtinrent un
bloc plus haut qu'un homme et plus large encore.
Pour le dissocier du sol, on creusa autour de sa base
des incises dans lesquelles on enfonça au marteau des
coins en bois qu'on cliva en y plantant de plus petits
coins avant de verser de l'eau par les fentes, afin que
le bois gonfle. Au bout de quelques heures, une fissure parcourait toute la longueur et la largeur de la
base du bloc, qui se trouva libéré.

Les mineurs eurent de nouveau recours à l'abattage par le feu pour ouvrir un passage ascendant à
l'arrière de la salle, du côté droit, et creuser devant
l'arrivée du tunnel une rigole en pente de même largeur et d'une coudée de profondeur à son extrémité.
Ainsi, une rampe ininterrompue traversait la salle
devant l'entrée, jusqu'à sa gauche. Les Égyptiens y
chargèrent le bloc de granit et le poussèrent dans le
passage latéral, où il tenait juste, avant de le caler à
l'aide d'un rang de briques de boue appuyé au bas du
mur de gauche tel un fin pilier couché sur la rampe.

La porte coulissante placée, les mineurs purent
poursuivre le tunnel. S'ils crevaient un réservoir, plus
haut, et que le flot du firmament se déversait, il suffirait de casser les briques une par une, de sorte que le
bloc glisse le long de la rampe jusqu'à buter au bout
de la rigole, bloquant l'entrée. Si l'eau jaillissait assez
fort pour balayer les hommes jusqu'en dehors de la
salle, elle dissoudrait peu à peu les briques de boue et
le bloc glisserait. Dans les deux cas, le barrage remplirait son office. Les mineurs n'auraient alors qu'à percer la voûte dans une direction différente afin d'éviter
le réservoir.

Le creusement reprit à l'avant de la salle. Pour faciliter la circulation de l'air vers le front de taille, on
tendit des peaux de bœuf sur de hauts cadres en bois
qu'on disposa en oblique de part et d'autre de la
gueule du tunnel au-dessus de la tour. Guidé dans le
conduit, le vent qui soufflait sans cesse sous la voûte
céleste attisait le feu et dissipait la fumée sitôt celui-ci
éteint, permettant de creuser sans s'asphyxier.

Tandis que les mineurs maniaient le pic au bout du
tunnel, les Égyptiens, loin de se tourner les pouces
une fois la porte coulissante installée, taillaient des
degrés dans le sol pentu pour remplacer l'escalier en
bois. Les blocs qu'ils retiraient à l'aide de leurs coins
laissaient derrière eux des marches de pierre.

 

Les mineurs creusaient, et leur ouvrage, s'il s'élevait sans cesse, obliquait à intervalles réguliers tel le
fil d'une couture géante. Ils bâtissaient de nouvelles
salles fermées par une porte coulissante ; crever un
réservoir n'inonderait que la dernière section de
l'ouvrage. Taillant des canaux dans la voûte, ils y suspendaient passerelles et plateformes ; de ces dernières, loin de la tour, ils foraient des galeries latérales
rejoignant le tunnel principal beaucoup plus haut. On
y guidait le vent afin de permettre l'aération et d'évacuer la fumée sur le front de coupe.

Des années durant, le labeur continua. Au lieu de
briques, les haleurs montaient le bois et l'eau nécessaires à l'abattage au feu. On s'installait dans les
galeries juste sous la surface de la voûte et, sur les
plateformes, on cultivait des légumes qui pendaient
dans le vide. Les mineurs vivaient aux confins du
paradis ; certains se marièrent et eurent des enfants.
Rares étaient ceux qui retournaient dans la plaine.

 

Un linge humide noué sur le visage, Hillalum prit
pied sur les marches en pierre après avoir descendu
l'escalier en bois au sommet duquel il venait de nourrir le bûcher, sur le front de coupe. Il attendrait des
heures dans les tunnels inférieurs, où le vent ne charriait guère de fumée.

Soudain un craquement retentit, le bruit d'une
montagne fendue en deux, puis un rugissement
s'éleva, de plus en plus fort. Et un torrent dévala la
pente.

Un instant, Hillalum resta figé d'horreur. L'eau glacée lui balaya les jambes et le renversa. Il se releva,
cherchant son souffle, et, agrippé aux marches, s'arcbouta pour résister au courant. Ils avaient crevé un
réservoir.

Il devait rejoindre la porte coulissante la plus
proche avant qu'elle se referme. Il sentait ses jambes,
impatientes de l'emmener à grands bonds, frémir,
mais il perdrait l'équilibre s'il courait et les flots
déchaînés, en l'entraînant, le battraient à mort contre
les parois. D'un pas aussi soutenu qu'il l'osa, il descendit les degrés un par un.

Il lui arrivait de glisser, dévalant jusqu'à douze
marches à la fois ; elles lui raclaient le dos, mais il ne
ressentait aucune douleur. La peur le tenaillait : la
galerie allait s'effondrer, et il périrait écrasé, ou la
voûte s'ouvrir sur le ciel béant, et il tomberait avec
la pluie céleste. Le châtiment de Jéhovah était sur
eux, un second Déluge.

Quelle distance lui restait-il à parcourir pour
atteindre la porte ? Le tunnel paraissait s'étendre à
l'infini, et l'eau se déversait toujours plus vite. Il courait pour de bon, à présent.

Soudain il trébucha, s'étala dans une eau peu profonde. Il avait atteint le bas de l'escalier et était tombé
dans la salle de la porte coulissante où l'eau montait à
hauteur des genoux.

Il se releva, et vit Damqiya et Ahuni, deux autres
mineurs. Ils le remarquèrent au même instant. Ils se
tenaient devant la pierre qui bloquait déjà la sortie.

« Non ! s'exclama Hillalum.

– Ils ont fermé la porte ! s'époumona Damqiya.
Ils n'ont pas attendu !

– Il y en a d'autres qui descendent ? hurla Ahuni
d'un ton désespéré. À nous tous, on déplacerait peut-être le bloc.

– Non, j'étais le dernier, répondit Hillalum. Ils
peuvent le pousser, de l'autre côté ?

– Ils ne nous entendront pas. » Ahuni tapa sur le
granit à coups de marteau, mais le bruit se perdit dans
le fracas de la chute d'eau.

Jetant un regard alentour dans la pièce, Hillalum
n'avisa qu'à ce moment-là l'Égyptien qui flottait à
plat ventre.

« Il s'est brisé la nuque dans l'escalier ! cria
Damqiya.

– On ne peut vraiment rien faire ? »

Ahuni leva les yeux au ciel. « Jéhovah, épargne-nous ! »

Tous trois, debout dans l'eau qui montait, se mirent
à prier avec ferveur – mais ce serait en vain, Hillalum le savait. Le sort en était jeté. Jéhovah n'avait
pas demandé aux hommes de bâtir la tour, ni de percer la voûte. Ils l'avaient décidé par eux-mêmes et
périraient ici comme ils auraient péri sur terre. Leur
vertu ne les préserverait pas des conséquences de
leurs actes.

L'eau atteignit leur poitrine. « Montons ! » cria Hillalum.

Ils gravirent les marches laborieusement, à contrecourant, tandis que l'eau s'élevait sur leurs talons.
L'inondation avait éteint les quelques torches qui
éclairaient le tunnel ; ils firent donc l'ascension dans le
noir, murmurant des prières qu'ils n'entendaient pas.
Au sommet, le flot avait délogé l'escalier en bois qui
s'était coincé un peu plus bas dans la galerie. Après
l'avoir enjambé, ils prirent pied sur la pente de pierre
lisse et, là, ils attendirent que l'eau les porte plus haut.

Ils patientèrent sans un mot, à bout de prières. Hillalum se figura qu'il se trouvait dans le gosier de
Jéhovah qui, buvant l'eau du ciel, s'apprêtait à avaler
les pécheurs.

L'eau les souleva jusqu'à ce qu'Hillalum, tendant
la main, touche le plafond. L'énorme fissure par
laquelle se déversait le flot béait, toute proche. Seule
une minuscule poche d'air subsistait.

« Lorsque le tunnel aura fini de se remplir, on
nagera vers le haut ! » hurla-t-il.

Ses compagnons avaient-ils entendu ? Il prit une
dernière inspiration quand l'eau atteignit le plafond,
puis s'engouffra dans la fissure. Il mourrait plus près
du ciel qu'aucun homme avant lui.

La fissure s'étendait sur de nombreuses coudées.
Lorsqu'il en sortit, laissant derrière lui la paroi irrégulière sur laquelle il se guidait du plat de la main, il se
retrouva à flotter dans un néant aqueux. Un instant, il
lui sembla qu'un courant l'emportait, mais l'impression se dissipa. Perdu dans un noir complet, il éprouva
de nouveau l'horrible vertige qui l'avait saisi la première fois qu'il avait approché la voûte : aucune direction ne lui apparaissait, pas même le haut ni le bas. Il
battit des bras et des jambes, sans savoir s'il se déplaçait.

Impuissant, il flottait dans une eau étale ou filait
dans un courant furieux. Il ne sentait que le froid qui
l'engourdissait, ne voyait aucune lumière. N'y avait-il pas, dans ce réservoir, de surface qu'il puisse
atteindre ?

Soudain il heurta de nouveau la pierre. A tâtons, il
trouva une fissure. Était-il revenu à son point de
départ ? L'eau le poussait par la brèche et il n'avait
plus la force de résister. Il rebondit contre les parois,
entraîné dans un vaste passage qui paraissait aussi
étendu qu'un puits de mine. Sa poitrine allait éclater
dans ce tunnel interminable. Son souffle échappa à
ses lèvres. Il se noyait. L'obscurité alentour lui envahissait les poumons.

Les parois s'écartèrent autour de lui. Un fort courant le poussa vers le haut. De l'air baigna son visage !
Et soudain, toute sensation l'abandonna.

 

Hillalum reprit connaissance la joue pressée contre
de la pierre humide. S'il ne voyait rien, il sentait l'eau
au bout de ses doigts. Il roula sur lui-même en gémissant. Les membres endoloris, il gisait nu, la peau écorchée par les parois ou ridée par son séjour dans l'eau,
mais il respirait de l'air.

Au bout d'un certain temps, il parvint à se relever.
De l'eau coulait autour de ses chevilles. Dans une
direction, elle devenait plus profonde ; dans la direction opposée, il y avait de la pierre sèche – de
l'ardoise, lui sembla-t-il au toucher.

Il régnait une obscurité totale, comme au fond
d'une mine dépourvue de torches. Du bout de ses
doigts à vif, il se guida sur le sol jusqu'à ce que ce
dernier s'élève pour former une paroi. Telle une créature aveugle, il explora les environs, peu à peu, en
rampant. Il découvrit la source de l'eau, une grande
ouverture dans le sol. La mémoire lui revenait ! Le
réservoir l'avait recraché par ce trou. Il continua de
ramper pendant ce qui lui sembla des heures. S'il se
trouvait dans une caverne, elle était immense.

Il découvrit un endroit où le sol s'élevait en pente
douce. S'agissait-il d'un passage menant plus haut jusqu'à rejoindre le paradis ?

Hillalum rampa sans aucune idée du temps qui
passait. Il ne retrouverait pas son point de départ s'il
devait rebrousser chemin, mais il n'en avait cure.
Quand il le pouvait, il suivait des tunnels ascendants,
et d'autres, descendants, quand il le devait. Même si,
plus tôt, il avait avalé davantage d'eau qu'il ne s'en
serait cru capable, il souffrit de la soif, et de la faim.

Enfin il vit de la lumière, et il courut dehors.

La clarté lui ferma les yeux. Il tomba à genoux, les
poings pressés contre ses paupières. Était-ce là l'éclat
de Jéhovah ? Ses yeux y résisteraient-ils ? Un instant
plus tard, il parvint à les ouvrir et contempla un désert.
Derrière lui béait la grotte d'où il avait émergé, au
pied d'une chaîne de montagnes, et les rochers et les
sables s'étendaient jusqu'à l'horizon.

Le ciel ressemblerait à la terre ? Jéhovah demeurerait en un tel endroit ? À moins qu'il s'agisse d'un
autre royaume de la Création, d'une autre terre au-dessus de la sienne, tandis que Jéhovah résidait plus
haut encore ?

Un soleil effleurait le sommet des montagnes. Se
levait-il, se couchait-il ? Y avait-il des jours et des
nuits, en ce lieu ?

Hillalum plissa les yeux pour mieux discerner le
paysage de dunes. Une ligne se déplaçait à l'horizon.
Une caravane ?

Il s'élança en hurlant du fond de sa gorge parcheminée, jusqu'à ce que le souffle lui manque. À l'extrémité du convoi, quelqu'un l'aperçut et arrêta le train
de bêtes et de gens. Hillalum continua à courir.

Celui qui l'avait aperçu paraissait un homme, et
non un esprit. Vêtu pour le désert, il tenait prête une
gourde d'eau. Hillalum, pantelant, but de son mieux.

Enfin, il rendit le récipient à l'autre. « Où sommes-nous ? demanda-t-il d'une voix haletante.

– Des bandits t'ont attaqué ? Nous allons à Erech. »

Hillalum le regarda. « Tu te moques de moi ! »
hurla-t-il.

L'homme se recula, aux aguets ; il paraissait le
croire fou de chaleur. Hillalum vit un autre membre
de la caravane venir aux nouvelles. « Erech est en
Shinar !

– En effet. Tu n'allais pas en Shinar ? » Le nouveau venu tenait ferme un grand bâton.

« Je viens de... j'étais à... » Hillalum marqua une
pause. « Vous connaissez Babylone ?

– Oh ! c'est donc ta destination ? Elle se trouve au
nord d'Erech, à peu de distance. Le voyage n'est pas
difficile.

– La tour... vous en avez entendu parler ?

– Bien sûr, le pilier du paradis. On dit qu'au sommet, des hommes creusent un tunnel dans la voûte
du ciel. »

Il tomba assis dans le sable.

« Tu es malade ? » Les deux conducteurs échangèrent des murmures, puis allèrent conférer avec les
autres. Hillalum ne leur prêta plus la moindre attention.

Il se trouvait en Shinar. Il avait regagné la terre.
Quoique monté au-dessus des réservoirs du ciel, il
était retourné sur terre. Jéhovah l'aurait amené ici
pour l'empêcher de monter plus haut ? Hillalum
n'avait pourtant vu aucun signe, aucun indice prouvant que Jéhovah l'avait remarqué. Il n'avait pas
assisté à un miracle accompli par Jéhovah pour le placer ici. De son point de vue, il avait nagé depuis les
profondeurs du réservoir qui dominait la voûte céleste
et pénétré dans la caverne par en dessous.

D'une façon ou d'une autre, la voûte céleste se
trouvait sous la terre. Elles gisaient l'une contre
l'autre, alors que maintes lieues les séparaient.
Comment cela se pouvait-il ? Comment des endroits
si éloignés pouvaient-ils se toucher ? Il avait mal à la
tête rien que d'y penser.

Soudain, l'inspiration lui vint : un cylindre sigillaire !
Si on le roulait sur une tablette d'argile molle, le
cylindre gravé laissait une empreinte. Deux signes
pouvaient apparaître aux extrémités opposées d'une
tablette alors qu'ils se situaient côte à côte sur le
cylindre. Le monde entier ressemblait à cet objet. Les
hommes se représentaient le paradis et la terre aux
deux bouts d'une tablette, et le ciel et les étoiles entre
eux ; mais le monde s'enroulait de telle sorte que, fantastiquement, le paradis et la terre se touchaient.

Il semblait que Jéhovah n'ait pas jeté bas la tour, ni
puni les hommes d'avoir voulu dépasser leurs limites
imposées, car le plus long des trajets les ramenait au
point de départ. Si des siècles de labeur ne leur révélaient rien de la Création qu'ils ne sachent déjà,
l'entreprise leur permettrait pourtant d'entrevoir
l'inimaginable complexité, l'incroyable élégance de
l'œuvre de Jéhovah en contemplant la structure du
monde dans toute son ingéniosité. Cette structure
désignait l'œuvre de Jéhovah, et dissimulait l'œuvre
de Jéhovah.

Les hommes, de la sorte, connaîtraient leur place
dans la Création.

Hillalum se remit debout, ébloui, les jambes molles,
et se dirigea vers les conducteurs de la caravane. Il
allait regagner Babylone et peut-être retrouver
Lugatum. Il donnerait de ses nouvelles aux habitants
de la tour. Il leur dirait la forme du monde.



COMPRENDS  NOUVELLE TRADUITE PAR JEAN-PIERRE PUGI



 

Je sens la glace contre mon visage ; je ne la trouve
pas froide mais râpeuse. Mes gants glissent ; je ne
découvre aucune prise. Je discerne des silhouettes,
tout là-haut. Des gens qui vont et viennent, impuissants. Je voudrais marteler avec mes poings la dalle
transparente qui me sépare de ces personnes, mais
mes bras se déplacent au ralenti, mes poumons ont dû
éclater et j'ai des vertiges. J'ai l'impression de me
dissoudre...

Je me réveille, en hurlant. Mon cœur s'est emballé.
Seigneur ! Je repousse les couvertures et m'assieds au
bord du lit.

Il s'agit d'un souvenir que je viens de recouvrer. Je
me rappelais seulement ma chute à travers la glace.
D'après le médecin, mon esprit avait effacé le reste.
À présent, je me souviens de tout, et c'est le pire de
tous mes cauchemars.

Mes mains se crispent sur le couvre-lit et je me mets
à trembler. J'essaie de me détendre, de respirer plus
lentement, mais je sens des sanglots grimper dans
ma gorge. Le réalisme était tel que j'ai connu une
nouvelle agonie, j'ai ressenti une deuxième fois ce
qu'on éprouve en mourant.

J'ai séjourné près d'une heure dans l'eau glacée.
J'avais plus de points communs avec un légume
qu'avec toute autre chose, lorsqu'ils m'ont remonté à
la surface. Suis-je rétabli ? C'est la première fois qu'ils
testent ce produit sur un patient dont le cerveau a été
dégradé à ce point. A-t-il été efficace ?

 

Le même cauchemar, encore et encore. À mon troisième réveil, je sais que je ne me rendormirai pas. Je
consacre les heures qui me séparent de l'aube à me
ronger les sangs. Est-ce dû à ce qu'ils m'ont fait ? Est-ce que je sombre dans la folie ?

Demain, je me rendrai à l'hôpital pour mon examen hebdomadaire. J'espère que l'interne fournira
des réponses aux questions que je me pose.
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