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Présentation de l’éditeur :
Quel est ce mal du siècle qui gangrène la société, l’épuise, l’empêche de s’épanouir ? Aveugle, cette étrange épidémie ne distingue ni les âges, ni les sexes, ni les catégories sociales. À tout juste dix-neuf ans, Jean Paul est catégorique : ce fléau, c’est la bêtise, bien sûr ! 
Malgré son jeune âge, l’auteur porte un regard aussi mature qu’acéré sur les vices et les travers de la fin du XVIIIe siècle. Si sa satire jubilatoire n’a rien perdu de son acuité, que le lecteur et la lectrice se rassurent… Jean Paul accompagne son diagnostic d’un antidote puissant : le rire.
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Biographie de l’auteur :
Écrivain comptant parmi les esprits les plus novateurs de son temps, Jean Paul (1763-1825) est surnommé « l’unique » par ses contemporains. Bien qu’inspirés par Goethe, Schiller ou les frères Schlegel qu’il côtoie, ses romans se distinguent du classicisme et du romantisme au profit d’une veine romanesque et satirique inclassable, où règnent les digressions et la poésie. Il est notamment l’auteur des Procès groenlandais, d’Hesperus et de Titan.
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Avant-propos


Moi, la Bêtise, revêts tantôt tels atours, tantôt tels autres, de façon à me montrer à chacun sous mon meilleur jour ; mais je ne plais jamais qu’à ceux qui me reconnaissent dans la leur, chacun n’estimant en effet la Bêtise qu’à l’aune de la ressemblance avec la sienne. Tantôt je m’illustre dans le raffinement du courtisan qui, tel un tableau, porte tous ses mérites en surface, doit l’entendement à son costume et trouve rétribution de ses travers en vantant ceux du puissant. Tantôt je me glisse dans les méandres cérébraux d’un philosophe scolastique, enfantant des sectes sur le fondement de mon inintelligibilité, démontrant le non-sens à grand renfort de syllogismes et de paragraphes, et compensant d’un air profond ma platitude cérébrale. Tantôt je me dissimule dans la plaisante anatomie d’une femme du monde, me laissant admirer, adorer, aduler et pourvoir de tous les dons de l’esprit que l’on attribue de bonne grâce à la beauté contre la jouissance de ses charmes. Tantôt je chante sous les traits osseux d’un poète qui, pour l’anniversaire de son mécène, le submerge de toutes les qualités dont il était encore dépourvu l’année précédente. Tantôt je suis le mécène lui-même, qui paye à l’idiot l’éloge de sa bêtise. Tantôt je condescends à me faire homme de clergé, dont je ne revêts toutefois la forme que le dimanche, comme certains leurs plus beaux habits. Si toutes ces métamorphos es me procurent des admirateurs toujours différents, elles ne me font jamais gagner de nouveaux adeptes. Aussi, pour échapper à cette valse éternelle entre éloge et blâme, je veux prouver dans ce discours que je suis la bienfaitrice de la plupart des hommes et des femmes, et que c’est la même Bêtise qui soupire dans la vieille bigote et le poète à la mode ; qui anime les démonstrations ineptes des sentences du théologien et des syllogismes du philosophe ; et qui fait endosser au postulant les fonctions dues aux titres qu’elle fait octroyer par le bienfaiteur. Puisse chacun vouer à la Bêtise une admiration et un amour dignes de ceux qu’il voue à la sienne ! Alors je serais aussi grande que Thémistocle, que chacun de ses guerriers tenait pour le plus valeureux après lui-même.

On veillera à ne pas confondre mon éloge à moi-même avec celui qu’Érasme fit à la Folie. La Folie est en effet fort distincte, n’étant que le fruit de mon union avec la Sagesse, tout comme le mulet est le produit conjoint de l’âne et du cheval. Ainsi, un idiot préférera le commerce d’un autre idiot à celui d’un fou. Du reste, j’aurais été bien en peine de mentionner ce livre, rédigé en latin et commençant à dater un peu, s’il n’était pas parvenu aux savants et aux moins savants dans une nouvelle traduction.

J’ai bien pris garde de ne point paraître sérieuse ou même sensée plutôt que badine, car j’écris aussi pour les dames, en partant du principe que si elles ont de beaux yeux, elles n’ont pas toujours un œil sagace.

Peut-être s’étonnera-t-on que la Bêtise prenne la plume ; mais l’on serait plus fondé à s’étonner que ce fût la Sagesse.

Je ne voudrais pas faire de cet avant-propos une humble prière expiatoire aux juges littéraires – en ma qualité de Bêtise, je serai toujours assez riche pour m’offrir l’absolution de mes péchés passés et à venir auprès des érudits qui font commerce d’indulgences.

J’aurais encore toutes sortes de choses à dire qui n’auraient pas leur place ici ; aussi ne dirais-je rien de plus que ce qu’il convient, à savoir que je me recommande à la République des lettres.



La Bêtise





Éloge de la Bêtise




Vous, les neuf Muses, auprès de qui tout poète demande l’aumône d’une folie trop parcimonieusement prodiguée par l’afflux nerveux, le vin et les femmes, ce n’est pas vous que j’invoque pour inspirer ma louange : car je hais, comme tout érudit d’authentique antiquité, la beauté et la clarté, estimant bien davantage le non-sens qui va cahin-caha sur ses doctes pieds. Mais c’est vous que j’invoque, honorables et puissants idiots de la première à la dernière lettre, vous qui êtes mes véritables fils et n’avez été faits hommes que pour délivrer les autres des Lumières ; vous qui me surpassez dans l’art d’alimenter la Bêtise avec la Sagesse, et n’entachez votre honneur d’un semblant de raison que pour préserver le mien ; vous qui faites de tout ennemi de la Bêtise un ennemi de Dieu, démontrant l’inintelligible dans un verbe qui l’est tout autant, avant de prouver le contraire à grand renfort de preuves théologiques. Donnez-moi à présent la flamme pour mon éloge, comme je vous ai donné la flamme pour le vôtre, abreuvez-moi de l’orgueil qui nulle part ne trouve meilleur accueil que dans vos têtes vides d’entendement et enseignez-moi l’art de paraître bonne et sensée sans l’être davantage que vous !

Si l’estime que nous portent les autres nous emplit d’une estime plus grande encore envers nous-mêmes ; si chaque fou se trouve plus estimable parmi les fous et si chaque idiot s’apprécie d’autant plus au contact de ses pairs : alors comme je dois m’enorgueillir lorsque je contemple la foule de mes adeptes, et comme cet orgueil doit me permettre de le nourrir sans effort ! Loin d’être superflue, ma précédente invocation ne ressemble ainsi pas à celle dont on a l’habitude dans les poèmes : elle me permet d’imaginer la multitude, la puissance et la gloire de mes adorateurs, et me donne la flamme dont j’ai besoin pour embraser les suivants.

Puisque je ne compose pas un poème, autrement dit puisque je n’ai pas vocation à chanter de soporifiques extravagances, et puisque me voilà arrivée au point où je peux commencer, alors allons-y. Approchons, mes amis, sans plus de détours le cœur de notre affaire. Nous considérerons tout d’abord mon utilité en général pour les hommes et les femmes ; puis nous porterons notre attention sur les bénéfices particuliers dont chaque catégorie de population tire parti grâce à moi – et ce faisant, je ne manquerai pas, pour parfaire mon éloge, de mentionner l’honneur que me procure le commerce de tant d’illustres, savants et pieux personnages.

Je donne ce que les médecins donnent rarement, mais savent ôter avec une habileté qui leur est propre et une méthode bien particulière : la santé. Cela serait démontrable comme on a coutume de le faire. Je pourrais en effet, partant de la dépendance du corps à l’âme et inversement, établir très facilement que la pensée affaiblit, et que la Bêtise fortifie ; que, liés à l’activité de l’âme, les mouvements internes du cerveau détournent l’influx nerveux des autres parties du corps vers la tête, et qu’il s’ensuit toutes sortes de maux. Mais je crains d’être accusée de matérialisme et de pensée mortifiante si je m’avise d’avoir une opinion au sujet de l’interdépendance de l’âme et du corps. C’est donc un autre chemin que j’emprunterai pour montrer que la Bêtise est le remède universel tant attendu contre toute maladie. Voyez donc cet heureux mortel dont la tête n’a jamais dérangé l’estomac dans sa digestion, et qui n’a jamais gaspillé d’influx nerveux pour faire fructifier la moindre pensée : son corps est l’image même de la santé. Sur son visage, nulle trace de pensées profondes ; et pour cette raison même, nulle trace non plus d’une âme et de ses ravages. Il comprend l’art d’avoir faim, de manger et de digérer : car c’est le seul qu’il ait, du moins le seul auquel prenne part son âme. Sa tête n’est pas une usine à pensées ; et de là, pas non plus une usine à douleurs. Il ne connaît pas le mal qu’on nomme hypocondrie, qui dépouille l’érudit de toutes les joies qu’il semblait auparavant mépriser. Sa sensibilité nerveuse n’est ni assez ténue pour le rendre indifférent aux plaisirs ses sens, ni assez marquée pour changer toute volupté en douleur vive. Comparez cette image à celle du sage. Tout chez lui trahit la présence d’une âme, mais on peut souvent douter qu’il ait un corps. Ce corps s’est usé au service inébranlable de l’esprit et semble, par son déclin, s’approcher de l’immatérialité de l’être pensant en lui. Son visage est labouré de rides, stigmates propres à ceux qui combattent la Bêtise, et la tête, tout à la fois lourde de tant de savoir et emplie de la vigueur volée aux autres parties du corps, penche vers la terre. Quand parle le sage, on l’entend si peu qu’on le comprend systématiquement de travers. Le repas qu’il prend pour son corps lui est une torture, et son estomac est privé du feu de cuisson, qui n’existe que dans sa tête. Le feu de son esprit, qui comme celui des vestales jamais ne s’éteint, consume peu à peu tous ses sucs, et son âme et son corps paraissent survivre à la vie, la première conservant la sagesse d’une âme morte et le second la sécheresse d’un corps mort. On conviendra ici à quel point je contribue à la santé ; mais on constatera aussi l’ingratitude envers moi dont font preuve ceux qui laissent le médecin détruire mon travail ou le remercier de ce dont lui devrait me remercier.

Une digression, qui n’en est une qu’en apparence, étayera ce qui précède et donnera un nouvel éclat à ma personne. Un débat de longue date existe autour de cette question cruciale à tous égards : en quoi l’ingestion de cette fameuse pomme peut-elle être la cause physique des maladies du corps humain ? Régler cette affaire par le raisonnement n’étant ni possible ni théologique, il fallut s’en remettre au rêve. Mais là non plus, rien ne fut prouvé ou établi comme vrai, car les rêveurs n’avaient pas tous rêvé à l’identique. Il ne restait plus que moi pour la résolution de cette question théologique. L’arbre de la connaissance du bien et du mal est, comme l’indique son nom même, l’aptitude à penser, autrement dit les sciences. Or, quand il est dit qu’Ève1 a goûté une pomme de cet arbre, cela signifie concrètement qu’elle se met à réfléchir au summum bonum, pomme de discorde de tous les philosophes, et s’adonne dès lors à la philosophie païenne. Le serpent qui incite Ève à penser pourrait bien être le même que celui qui, plus tard, protégera la statue d’Athéna Polias sur l’Acropole. Cela devient vraisemblable si l’on admet avec saint Bernard que Lucifer, ou bien ce même serpent, s’est réfugié sur le mont de la connaissance. Les païens aveugles appelaient ce mont le Parnasse. Or, la pensée, vers laquelle les hommes et les femmes ont été dévoyés par Apollon ou Asmodée, par les Muses ou le diable – ce qui au fond revient au même – est la cause de toutes les maladies, dont seule la Bêtise pourra réduire le nombre. Ces découvertes pourraient être exposées avec la prolixité habituelle dans une disputation inaugurale à l’usage de tous les chrétiens vivants, accompagnées et enjolivées de toutes les citations dont je vais, quant à moi, vous dispenser, car je n’arrive pas à identifier celles qui n’y auraient pas leur place. Ce qui suit établira plus clairement encore l’influence de la Bêtise sur la santé. Pourquoi les animaux sont-ils en si bonne santé ? Parce qu’ils pensent encore moins que les hommes qui passent le plus clair de leur temps à s’occuper d’eux. Et les sauvages ? Parce qu’ils vivent encore dans un semi-état d’innocence et, à l’instar des saints hommes qui aspirent à cet état, n’ont pas de pensées. Et les moines ? Parce qu’ils prient sans cesse, lisent la messe, prêchent, etc. Un gros ventre est bien souvent l’effet de mon influence positive ; c’est pourquoi il est particulièrement répandu dans l’un des trois états ; c’est pourquoi Shakespeare a raison lorsqu’il énonce : « À large panse, pauvre cervelle2 ». Le même constat s’opère parmi les individus en poste dans des offices prestigieux. Leur corps s’épaissit parce qu’ils ont cessé d’être dignes de leur titre à l’instant même où il leur a été conféré, et parce qu’ils ont perdu tous les mérites ainsi récompensés. Une fois intronisés, ils se voient privés de tout l’entendement nécessaire à leur office, et leur masse cérébrale atteint la taille de celle d’une autruche, dont l’empereur Héliogabale avalait les cervelles par centaines en un seul repas. Ne faites-vous pas le lien avec leur croissance graisseuse ? Qui veut s’empâter dans son office doit donc garder son âme de toute pensée, de tout regard critique, ainsi que les volailles qu’on aide à engraisser en leur ôtant la vue. Et si vous n’avez pas encore compris que ne pas penser relève de la diète, demandez donc au médecin : parmi les nombreuses consignes diététiques qu’il donne, c’est la seule qui ne soit pas pure invention et qu’il respecte lui-même.

Je conserve non seulement la santé du corps, mais aussi celle de l’âme. Car, premièrement, je donne la sainteté aux hommes et aux femmes, c’est-à-dire que je leur montre le chemin le plus facile pour accéder au ciel, et deuxièmement, j’y pourvois sans qu’ils le méritent plus que d’autres. Je vais prouver ces deux affirmations. Certains, hommes ou femmes, s’imaginent à tort que la piété consiste en une réflexion sincère sur les vérités religieuses, doublée d’une observance assidue des règles identifiées comme telles. L’honnête homme que je vais prendre en exemple a quant à lui mieux compris ce dont il s’agit. Il n’examine jamais, mais croit toujours. Il n’a pas d’yeux pour voir, mais des oreilles pour entendre. Son père lui a légué à sa mort, en plus du foyer, de la ferme, des champs, des bœufs, etc., sa foi. Le fils chrétien la retrouve aussi bien conservée dans son livre de chants, de prières, de prêches et d’évangiles, que les vieilles monnaies dans les bourses indiquées à cet effet. Un dimanche après l’autre, il lit les opinions des théologiens les plus anciens et les plus rares, dans le seul but de les croire. Il les imprime profondément dans sa mémoire pour en persuader son entendement. Il les croit sans les examiner, car il sait bien que leurs auteurs les inventèrent sans penser. Le diable, qui vient parfois l’éprouver sous les traits de la Raison, il le repousse en soupirant, et fait de son bréviaire relié en peau de porc un bouclier infranchissable aux flèches de la Sagesse. De plus, sa dévotion est telle qu’il a rarement besoin d’être vertueux. La prière est son affaire, sa langue étant la seule partie de son corps qu’il peut mouvoir sans trop d’efforts ni d’entendement. Il se méfie des vices dorés des païens davantage que de leurs autres vices, et il quintessencie en un seul soupir toutes ses actions dictées par la crainte de Dieu. Il fuit le labeur pour mieux contempler l’oisiveté de son âme et procéder à des observations météorologiques à partir des émanations de son bas-ventre. Jamais il ne peut servir son prochain, car toujours il doit servir Dieu. Souvent même, il lui cause de petits préjudices, par pur amour chrétien, afin de le mettre sur le chemin de la pénitence, et feint de devenir l’ennemi mortel de son voisin pour ne pas se faire le complice de sa raison. Il n’est pas rare que sa haine soit attisée par l’illumination d’en haut, tout comme le vinaigre se corse sous l’action des rayons de soleil. À son âme sœur toutefois, il prodigue un amour véritable et fraternel, probablement parce qu’elle subvient à ses extases spirituelles par d’autres types d’extases et qu’elle l’édifie sur les tropes cardinaux de la mystique. Les pensées impures qui montent d’en bas jusqu’à sa tête s’y métamorphosent en mots bénis et en saints soupirs, tout comme les vapeurs montant des boues fétides se transforment en neige à mesure qu’elles prennent de l’altitude. Seul l’amour de sa sœur fait revenir ces soupirs à leur état originel, aussi sûrement que la chaleur finit par dissoudre la neige.

C’est quand il pleure qu’il est le plus à craindre, semblable en cela au crocodile qui lamente pour attirer sa proie et l’étrangler. Il a la Bible entière en tête, comme la baleine avait le prophète dans son ventre, mais il n’en nourrit ni son entendement ni son cœur, et connaît toutes les vertus pour n’en exercer aucune. N’est-il pas facile d’être pieux lorsqu’il suffit de se défaire des seuls vices qu’il est impossible de cacher aux autorités et de n’adopter que les vertus derrière lesquelles on pourra cacher toute une armée de vices ? Et c’est à moi seule que l’on doit tout cela. La sainteté ne se greffe qu’à la Bêtise, et c’est par mon entremise que les saints trottent vers le ciel, à l’image de Muhammad se rendant au paradis à dos d’âne. Quand, en effet, l’honnête homme voit la lueur de sa raison pâlir devant l’éclat d’une autre illumination ; quand ses paroles sont tellement saintes qu’elles sont dépourvues de sens ; quand son imagination l’élève au-delà du domaine du bon sens pour mieux s’approcher du ciel ; quand, pour ne rencontrer aucune entrave terrestre dans son envol vers les contrées éthérées, il laisse derrière lui sa raison, tel Élie son manteau lors de son ascension, et cherche à imiter les enfants en rendant son entendement semblable au leur : alors qu’en conclure, sinon qu’un tel degré de sainteté s’acquiert uniquement par un degré égal de bêtise ?
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