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Présentation de l'éditeur


    Nous prêtons beaucoup à la nature : la mort, les droits, parfois même les enfants peuvent être qualifiés de « naturels ». On l’invoque pour tout et son contraire : tantôt pour réunir et intégrer (« tous les goûts sont dans la nature »), tantôt pour dénoncer ce qui serait « contre nature » ; tantôt pour justifier la guerre (la « loi de la jungle » coïnciderait avec « l’état de nature »), tantôt la paix (au nom de la nature sociale de l’homme). Et que dire du présupposé positif à partir duquel on pense d’ordinaire le naturel par opposition à l’artificiel ? Il est pourtant des artifices salutaires et des catastrophes naturelles… Quelle est la place de l’homme dans la nature et sa part de liberté ? Au nom de quoi l’homme serait-il possesseur de la nature ? Au carrefour de la physique et de la métaphysique, de la science et de la théologie, la notion n’a pas fini de nourrir les controverses, aujourd’hui relancées par la préoccupation écologique.


    Cette anthologie rassemble les plus grands textes sur la nature, de Platon à Deleuze, en passant par Aristote, Épicure, Lucrèce, Cicéron, Galilée, Hobbes, Descartes, Pascal, Spinoza, Leibniz, Hume, Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Bergson, Koyré, Jonas ou encore Levinas.




La Nature




Introduction



« Assise à côté de sa sœur sur le talus. Alice commençait à être fatiguée de n'avoir rien à faire {…}. Quand soudain un lapin blanc vint à passer auprès d'elle en courant. Il n'y avait là rien de particulièrement remarquable, et Alice ne trouva pas très extraordinaire d'entendre le lapin dire entre ses dents : “Oh, là, là ! Oh, là, là ! Je vais être en retard !” (lorsqu'elle y repensa plus tard, elle admit qu'elle aurait dû s'en étonner, mais, sur le moment, cela lui parut tout naturel)… »



(Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles).







Nous prêtons beaucoup à la nature, en considérant que nombre de situations ou d'événements qui surgissent dans le monde lui reviennent. On dit notamment, et l'on croit savoir, qu'il y a des morts « naturelles », et d'autres qui le sont moins ; que certains enfants (les fils ou les filles « naturels ») tiennent plus leur existence de la spontanéité de l'amour que des règles et des incitations, parfois désuètes ou inacceptables, du droit ou de la moralité publics ; que dans l'ensemble sophistiqué des droits dont nous pouvons nous prévaloir, les plus importants – ceux auxquels nous revenons dans les moments difficiles – restent les « droits naturels ». C'est toute une distribution des êtres, et des identités, qui est alors engagée : nous distinguons les fruits de la nature et ceux du travail ; l'essentiel – ce qui tient à la « nature » profonde des choses – et l'accidentel ; les lois de la nature et celles de la cité… Autant de qualités qui s'opposent les unes aux autres, autant d'« agents » auxquels nous imputons plus ou moins explicitement des « responsabilités ».


Ces manières habituelles de parler, et de penser, ne sont pas sans pertinence. Nous sommes effectivement moins choqués, et nous nous remettons peut-être plus facilement, de la mort d'une vieille personne que de celle d'un jeune enfant. Nous sentons bien que certains gestes (aller dormir, par exemple, lorsqu'on est fatigué) demandent moins d'efforts que d'autres, moins de réflexion aussi. Et nous savons qu'il a été souvent astucieux – très efficace politiquement – d'opposer à la normalité finalement très restrictive des mœurs et des règles dominantes le caractère « naturel » des besoins ou des désirs : manière d'élargir le champ de la légitimité, de manifester qu'elle ne se réduit pas à ses déterminations morales ou légales. Beaucoup des combats grâce auxquels les sociétés modernes se sont constituées ont été engagés, et souvent aussi gagnés, au nom de ces aspirations ou de ces exigences réputées « naturelles ».


Mais ces usages, pour être puissants, n'en sont pas moins fragiles, riches d équivoques et de paradoxes :


– Il se produit des chassés-croisés étranges, dans lesquels la référence insistante à la nature vient étayer des positions (et des propositions) divergentes, voire incompatibles : c'est, par exemple, la hiérarchie sociale, et l'inégale distribution des pouvoirs et des richesses, la guerre, parfois, qu'on justifie grâce à une nature supposée inégale et conflictuelle ; c'est la haine de l'étranger qui se cherche des « raisons » dans la nature supposée inférieure de certaines « races ». Mais c'est aussi la recherche de la paix, la protestation antihiérarchique – l'aspiration à la mobilité sociale et à l'égalisation des conditions, ou simplement la méfiance à l'égard de l'ordre établi et de ses prétendues « grandeurs » – qui s'autorisent de la nature : il n'y a pas d'identités humaines (individuelles ou collectives) qui seraient naturellement et inégalement déterminées, mais plutôt un faisceau de possibilités également partagées, une « perfectibilité » qui constitue notre lot commun et qu'il convient de déployer au mieux… Quelle est donc cette nature, qu'on tire dans un sens, ou dans un autre ? À quoi et à qui faut-il attribuer ces renversements ? Serait-ce que certains sont ignorants, là où les autres sont savants ? Que les uns mentent, là où les autres sont de bonne foi ? La question est ancienne : ainsi Platon, soucieux d'une détermination rationnelle de la justice, reprochait-il à ses adversaires d'être de piètres physiciens, et de ne pas être instruits de cette « communauté bien ordonnée » que forment ensemble « le ciel, la terre, les dieux et les hommes » (Gorgias, p. 272, cf. texte n° 21). Elle est contemporaine aussi : il est clair notamment que le racisme moderne se nourrit d'une biologie et d'une histoire fantasmatiques, dans lesquelles la mauvaise foi – la falsification – et l'ignorance de ce qu'est vraiment la nature sont constamment associées.


Cependant il se pourrait aussi que la nature soit complexe, variée et variable, que ses manières d'être soient selon les régions ou les époques profondément différentes. C'est d'elle-même alors qu'elle s'offrirait à une multiplicité d'interprétations : les grands, ou plutôt les gros, mangent les petits (inégalité…) ; mais ils n'en sont pas moins des vivants précaires, toujours à la merci d'une mauvaise rencontre, ou d'une situation imprévue (égalité…). Il faudrait alors prendre en considération la nature dans sa totalité, et pas seulement dans des lieux ou des temps particuliers : mais qui le peut ?


– Il est toujours tentant, surtout lorsque nous avons affaire à des substantifs, de leur attribuer des référents réels : des « êtres », des « choses », auxquels les mots viennent correspondre, dans une désignation simple et immédiate. Ainsi en va-t-il de la nature que nous « réalisons » sans cesse : nous en parlons comme s'il s'agissait de quelque chose, dont l'existence, en nous peut-être, en tout cas en dehors de nous, semble aller de soi. À cette évidence viennent s'adosser de grands récits, plus ou moins fabuleux mais souvent très captivants : comment les techniciens (homo faber…) ont progressivement appris – et nous ont appris – à utiliser les puissances naturelles, comment les hommes de science (homo sapiens…) ont étudié le fonctionnement, mais également les transformations de la nature, comment enfin les moralistes ont hésité, et débattu, sur la place qu'il convenait d'accorder à la nature et au naturel dans la hiérarchie de nos valeurs… Ainsi, la nature est immédiatement dotée d'une réalité qui n'est jamais vraiment remise en cause. Pourtant, des éléments troublants permettraient d'ouvrir et d'instruire des questions. Pour n'en mentionner qu'un : la nature est souvent personnifiée. Cette analogie n'est-elle qu'un artifice de poète, ou de rhéteur ? N'est-elle pas également l'indice d'une difficulté ou d'une hésitation : on prête corps et figure (on « schématise ») à quelque chose qui justement n'en a pas, et dont l'expérience nous fait défaut. Personne n'a jamais vu, personne n'a jamais entendu ni fréquenté « la nature » : comment sommes-nous assurés de son existence, et de son identité ? La nature serait-elle chose pensée, imaginée, avant d'être rencontrée ? Serait-elle objet de croyance, autant qu'elle est objet d'observation ?


– La plupart du temps, on distingue, et souvent aussi on oppose, « la nature » à ce qui n'est pas elle : les morts « naturelles » aux « accidentelles », les manières « naturelles » aux « artificielles », ou, plus généralement, le « naturel » au « surnaturel ». Les termes ici apparaissent relatifs les uns aux autres, complémentaires dans des dichotomies qui expriment un travail d'identification et de répartition. La référence à la nature semble impliquer ces classements et ces distributions. Avant d'être une chose (ou un « nom de chose »), « la nature » est une opération ou un moment dans une opération de discernement, c'est-à-dire aussi de sélection. Mais quels sont les critères qui fondent ces coupures ? Ont-ils toujours la validité qu'on leur prête ? Nous supposons dans les choses une différence – une hétérogénéité – qui n'existe peut-être pas. Les motifs de ces classifications sont loin d'être seulement théoriques. Il s'agit bien sûr d'élaborer des savoirs, en se dotant d'un outil d'analyse : en anthropologie, par exemple, on cherche à démêler la complexité des êtres humains en distinguant le « naturel » du « coutumier » ou, comme nous disons aujourd'hui, du « culturel ». Cependant le but est également d'agir, par le jeu même de la désignation : de valoriser ou, au contraire, de dévaloriser, d'inclure ou d'exclure ceux-là mêmes qu'on désigne comme « naturels ».


– Lorsqu'il est question de nature, le propos descriptif et le propos normatif s'associent, voire se mélangent : « la nature » est ce qu'il y a, en nous ou en dehors de nous (disponible pour l'étude, ou pour l'usage, parfois simplement pour la contemplation) ; elle est aussi ce qu'il faut : une exigence, dont la réalisation nous satisfait, dont l'absence nous révolte et nous mobilise. On passe ainsi très rapidement, au nom de la « nature » ou du « naturel » – et parfois sans s'en apercevoir – de la description à la prescription, de l'observation à l'injonction. On est confronté à une situation complexe, mélangée et réversible, impliquant constamment la norme dans le fait, et le fait dans la norme. Mais comment comprendre et comment pratiquer ce mélange : comme une articulation fondée, à laquelle il faudrait donner droit, et dont on pourrait du coup s'autoriser (en dénonçant notamment les comportements « pervers ») ? ou comme la confusion entre deux ordres qu'il est difficile de distinguer – une manière infantile et naïve (issue peut-être d'une époque primitive de l'humanité) de chercher la loi dans l'ordre habituel des choses, sans percevoir sa transcendance, c'est-à-dire son ancrage « surnaturel » ?


 


Ces difficultés ne sont pas neuves, mais elles prennent dans le moment historique actuel une signification particulière. Nous sommes les héritiers des grands mouvements caractéristiques de la période « moderne » : la révolution industrielle, les luttes engagées pour s'émanciper de la tutelle religieuse, la reconstruction des connaissances grâce à une nouvelle physique, soucieuse des lois universelles et aussi, de plus en plus, de l'histoire de la nature. Ces mouvements s'imbriquent les uns dans les autres, et forment autant de « socles » pour la compréhension contemporaine de la nature. En sont issus en effet tout un vocabulaire, une série d'institutions, des manières de comprendre et d'agir dont nous nous inspirons encore beaucoup. Mais nous ne cessons de nous expliquer avec cet héritage, dont il n'est pas sûr qu'il puisse être complètement reconduit : des théories, mais aussi des incertitudes et des inquiétudes nouvelles sont venues bouleverser ce qui semblait avoir été définitivement établi. Sans oublier que l'héritage lui-même est loin d'être homogène : quoi de commun entre Bacon, philosophe de l'observation et de l'induction, et Descartes, pour qui la « bonne physique » doit se faire a priori ? entre Leibniz, métaphysicien impénitent, défenseur anachronique d'un aristotélisme rénové, et Voltaire, sceptique et ironique face à tous les enthousiasmes sublimes ? entre Rousseau, penseur de l'authenticité naturelle, et Sade, apologue, au nom de la nature, de tous les débordements du désir ?



L'avènement des « sciences nouvelles »

« La nature aime à se dérober à nos yeux » : la formule appartient aux fragments que nous attribuons à Héraclite, l'un des plus importants parmi les « présocratiques » (Les Penseurs grecs avant Socrate, GF-Flammarion, 1964, p. 81). Pascal, dans sa Préface au Traité du vide, la redouble à sa manière : « Les secrets de la nature sont cachés : quoiqu'elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours ses effets. » Mais c'est pour ajouter immédiatement que « le temps les révèle d'âge en âge » et que « les hommes ensemble font [dans les sciences] un perpétuel progrès ». Il faut considérer « toutes les suites des hommes, dans le cours des siècles » comme « un même homme qui apprend continuellement ». Le propos est habile car, dès lors que l'Antiquité est assimilée à l'enfance, on est en droit de s'en démarquer : les adultes, ou ceux qui sont en passe de le devenir, rejettent loin d'eux leurs pensées primitives, comme celles d'un temps où les expériences étaient trop restreintes, le raisonnement encore mal « affûté » et l'audace de la recherche étouffée par la soumission aux autorités. Au-delà de cette comparaison, Pascal s'attache à distinguer deux types de sciences : celles dont les objets sont « au-dessus de la nature et de la raison » – la théologie surtout –, celles qui au contraire sont « affaire d'expérience et de raisonnement ». La nature fait partie de ces sujets : « l'autorité y est inutile ; la raison seule a lieu d'en connaître » (De l'esprit géométrique et autres textes, GF-Flammarion, 1985, p. 57-60). Les prophètes, les poètes, les philosophes… : tous ont, à leur manière, parlé de la nature, en proposant des descriptions ou des explications. Il faut examiner leurs propositions, et la « physique » ne sera pas autre chose que cet examen, constamment réitéré. Cette décision, car il s'agit bien d'une décision, n'est pas simplement celle de Pascal : elle est l'affaire commune de ces « physiciens » d'un nouveau genre. Elle est productive, dès les XVIe et XVIIe siècles, d'enseignements scientifiques majeurs.


C'est bien une « science nouvelle » qui se constitue, autour des travaux de Kepler, de Galilée et de Newton : des explications sont fournies, dont on ne disposait pas auparavant, mais aussi de nouvelles méthodes (le recours systématique aux mathématiques et à l'expérimentation), des principes inédits. Il n'est pas sûr que la nature reste l'objet principal de cette science nouvelle. Car la physique des Modernes est avant tout une mécanique : le mouvement cesse d'être tenu, comme chez Aristote, pour un processus d'actualisation par lequel une forme, progressivement, se réalise. Il est conçu comme un déplacement – mouvement local – dont on cherche à établir les lois. La nature perd son ancien statut : elle n'est plus le principe des mouvements non hasardeux – ce qui, s'agissant des vivants, la rapprochait très étroitement d'une âme. Descartes l'explique dans son Traité du monde : il ne faut point concevoir la Nature comme « quelque déesse » ou « quelque puissance imaginaire », elle n'est que l'ensemble des choses matérielles, obéissant à des lois aussi simples qu'universelles (cf. texte n° 8).


Forte de ses succès – la détermination des lois de la nature (la loi des aires chez Kepler, celle de la chute des corps chez Galilée, celle de la gravitation universelle chez Newton) –, cette mécanique devient rapidement un modèle pour les autres sciences. Mais elle est également porteuse de difficultés, qui ne tarderont pas à apparaître – peut-être sont-elles même déjà présentes au moment où Pascal s'exprime.


Il faut s'en remettre aux « sens ou au raisonnement »… Mais quel rapport établir entre ces deux pôles : s'agit-il de deux sources de connaissances autonomes – il y aurait alors une alternative entre le recours aux informations sensibles et le recours aux raisonnements ? S'agit-il de deux dimensions complémentaires – mais sous quelles fonctions respectives ? Bacon, l'un des penseurs de la « nouvelle méthode », fait de l'induction le fondement de la connaissance et de ses progrès : « l'homme, ministre et interprète de la nature, n'étend ses actions et ses connaissances qu'à mesure de ses observations » (Novum organum, p. 101-107). Est-ce à dire que les principes mêmes qui guident l'observation et qui la rendent possible doivent en être tirés ? Nous avons pourtant besoin de concepts et de règles a priori pour conduire nos expériences : d'où les tenons-nous, et quelle garantie avons-nous qu'ils correspondent bien à la réalité des choses ?


Par ailleurs, les propositions de la nouvelle physique sont très simples et très déroutantes à la fois : il se pourrait bien, expliquent Galilée et ses successeurs, qu'il n'y ait dans la nature ni haut, ni bas, mais un immense espace indifférencié ; que la différence entre le repos et le mouvement ne soit pas telle que les aristotéliciens l'avaient crue (une différence radicale entre deux états irréductibles l'un à l'autre), mais plutôt une différence relative – un même corps pouvant très bien se trouver à la fois en repos et en mouvement (des marchandises, par exemple, au fond de la cale d'un bateau : immobiles par rapport au bateau, mobiles par rapport à la côte) ; que le mouvement toujours se poursuive, si rien ne vient le contrarier. Et surtout que la nature soit une, homogène partout, malgré la diversité des lieux (le ciel, la terre), des éléments et des paysages. Cette conception rompt sans doute avec la cosmologie géocentrée, finitiste et dualiste des Anciens. Mais elle creuse aussi l'écart avec l'appréhension sensible du monde qui nous entoure : par l'utilisation constante des « abstractions » mathématiques, par le recours aux instruments d'observation et de mesure, jugés plus fiables que les organes dont nous disposons naturellement. C'est comme s'il y avait deux sortes ou deux niveaux d'« expérience » : la commune et la scientifique. Qu'en est-il alors de ce que nous voyons et sentons ? Faut-il mettre cette nature entre parenthèses, pour prendre en compte la « véritable », en se méfiant toujours de ce que nos premières impressions donnent à croire ?


Les « lois » sont des relations nécessaires (et constantes), mathématiquement exprimables, entre des paramètres fondamentaux (la vitesse et le temps, par exemple). Il semble donc y avoir dans la nature un « ordre » qui est partout le même, quels que soient les lieux et les temps. Mais à quoi tient-il ? Et se peut-il que l'identité de la nature soit fixée à ce point, toujours et partout invariable ? Le terme même de loi est ambigu, et nous l'employons aussi pour parler du droit et de l'ordre civil : les phénomènes naturels seraient « régis », « gouvernés », ou « soumis » à des lois, comme le sont les sujets d'une autorité politique… Cette ambiguïté tient pour beaucoup au mélange, ancien et complexe, de la cosmologie et de la théologie. Mélange qui se perpétue au cœur de la physique des Modernes : Descartes rapproche les « lois » de la nature et les volontés de Dieu ; Newton, dans le Scholie général de ses Principes mathématiques de philosophie naturelle, en appelle à un Dieu tout-puissant – pantocrator – lorsqu'il s'agit de penser l'agencement du système cosmique. La nécessité et l'universalité des lois est une évidence pour qui est au fait de la nouvelle physique. Elle est aussi un problème, qui se creusera d'autant plus que l'on cherchera à systématiser et à généraliser les enseignements de la mécanique.


La découverte par Newton de la loi de la gravitation universelle fera longtemps figure de réussite maximale, comme s'il y avait là un modèle d'intelligibilité indépassable. À la fin du XVIIIe siècle, Laplace la tient pour « la plus grande loi de l'Univers », celle à partir de quoi « tout » pourrait s'expliquer : la lune associée à la terre, l'aplatissement des pôles, le mouvement des marées, la précession des équinoxes, mais peut-être aussi la naissance de notre système solaire… : « Au milieu de l'infinie variété des phénomènes qui se succèdent continuellement dans les cieux et sur la terre, on est parvenu à reconnaître le petit nombre des lois générales que la matière suit dans ses mouvements. Tout leur obéit dans la nature ; tout en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons ; et la courbe décrite par l'atome léger que les vents semblent emporter au hasard, est réglée d'une manière aussi certaine, que les orbes planétaires » (Exposition du système, du monde, Fayard, 1984, p. 183). Comte, plus nuancé parce que plus soucieux de la diversité des ordres de phénomènes, la tient tout de même pour l'expression d'une exigence fondamentale de la connaissance scientifique : « Depuis le développement de la théorie de la gravitation, l'astronomie a atteint la plus haute perfection philosophique à laquelle une science puisse jamais prétendre sous le rapport de la méthode, l'exacte réduction de tous les phénomènes […] à une seule loi générale. Sans doute la complication graduelle des phénomènes doit nous faire envisager une telle perfection comme absolument chimérique […], mais tel n'en est pas moins le type général que les différents savants doivent sans cesse avoir en vue en s'efforçant d'en approcher autant que le comportent les phénomènes correspondants » (Cours de philosophie positive, Hermann, 1975, p. 300-314). Chez l'un comme chez l'autre, il ne fait aucun doute que tous les phénomènes physiques, du microscopique au macroscopique, obéissent à des lois, et qu'on peut travailler partout à les mettre en évidence : les vivants font autant partie de la nature que ceux qui ne le sont pas, les pensées sont des formes de mouvement, la constitution des sociétés se laisse observer au même titre que les mouvements célestes. Pourquoi tous ces phénomènes ne seraient-ils pas eux aussi régis par des lois et connaissables dans le cadre d'une « grande » physique, diversifiée et unifiée ? « Maintenant que l'esprit humain a fondé la physique céleste, la physique terrestre, soit mécanique, soit chimique, la physique organique, soit végétale, soit animale, il lui reste à terminer le système des sciences d'observation en fondant la physique sociale […]. Si cette condition est une fois réellement remplie, le système philosophique des Modernes sera enfin fondé dans son ensemble » (Ibid., p. 29).


Ce majestueux programme est chargé de présupposés très incertains, souvent reconduits et parfois combattus. Découvrir qu'il y a dans la nature des lois universelles ne suffit pas pour établir que tout ce qui s'y produit relève d'une légalité. Jusqu'où s'étend cette « nature » que l'on suppose légale : comprend-elle les sociétés humaines, comme des réalités naturelles parmi d'autres – un peu plus complexes simplement ? Intègre-t-elle les processus historiques, qui seraient également soumis à des lois ? Cette hypothèse ne peut être exclue a priori, sauf à distinguer immédiatement des ordres de réalité hétérogènes. Kant rappelle, au début de l'Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, la nécessité méthodologique – rationnelle a priori mais aussi confirmée par l'expérience – dans laquelle nous sommes de considérer tous les phénomènes, y compris les actions humaines, sous un point de vue homogène : celui de la causalité. Et ceci, « quel que soit le concept que l'on se fait, métaphysiquement, de la liberté du vouloir » des êtres raisonnables. « Les manifestations phénoménales [de la liberté] n'en sont pas moins déterminées, exactement comme tout événement naturel, selon les lois universelles de la nature » (Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, in Opuscules sur l'histoire, GF-Flammarion, 1990, p. 69-71). Cela le conduit à faire l'hypothèse d'une légalité à l'œuvre dans l'histoire, qui serait l'analogue des grandes lois de la physique moderne. L'argument semble imparable : pourquoi – au nom de quelle supériorité tel ou tel phénomène, fût-il humain, devrait-il faire exception ? Comme phénomènes, nos actions ne sont pas autre chose que des parties ou des moments de la nature : elles relèvent donc d'une application stricte du principe de causalité. Mais par cette formule (« être déterminé selon des lois universelles de la nature »), on identifie deux notions et deux dimensions qui ne sont pas équivalentes : la causalité et la légalité. Ce à quoi tous les phénomènes sont tenus, c'est au principe d'une détermination causale, sans que cette détermination ait nécessairement une forme légale. La nature, à supposer même qu'elle soit régie par la nécessité et que la contingence n'y ait pas de place – comme le dit par exemple Spinoza –, ne se limite pas à un « ensemble de phénomènes régis par des lois ». Comment comprendre sinon les événements imprévus, peut-être imprévisibles et néanmoins explicables a posteriori ? Question d'autant plus vive que l'on prend en compte l'existence d'un temps non répétitif, et que l'on inscrit la nature dans des évolutions et des orientations irréversibles.





La nature comme méthode

La nature est l'objet d'une nouvelle physique, qui lui confère une identité inédite et déroutante. Mais elle devient aussi une méthode pour penser, et pour agir. D'Holbach le dit en sous-titrant son traité Le Bon Sens (qui paraît à Londres en 1774) : il s'agit dorénavant de forger des « idées naturelles, opposées aux surnaturelles » ; au siècle précédent, Descartes se proposait – par une formule que ses successeurs ont souvent retournée contre lui – de « chercher la vérité par la lumière naturelle ». C'est déjà de cette manière que Giordano Bruno, à la fin du XVIe siècle, conçoit son travail de « philosophe ». Certaines affirmations auxquelles il parvient sont jugées inadmissibles par les autorités théologiques et politiques : il n'existe pas de grand artisan, qui présiderait à l'avènement et à l'agencement de la nature (ce qui ne signifie pas l'absence de Dieu, en tout cas pas immédiatement, mais la nécessité de le concevoir autrement). C'est surtout sa méthode qui est condamnée et combattue : une élucidation de la nature par la seule voie de l'observation et du raisonnement, une « philosophie naturelle » qui n'ait pas d'autre norme que sa cohérence rationnelle et son adéquation à l'expérience. Le contenu de tous mes livres, dit-il, est philosophique, et il ne peut s'agir, en philosophie, que de suivre la lumière naturelle, sans se préoccuper de ce que la foi nous commande d'admettre.


Il n'est pas exclu cependant que l'on finisse par retrouver les enseignements traditionnels ou « révélés », en s'apercevant que certains d'entre eux sont conformes à la « nature des choses », pleins en fait d'un « bon sens » – c'est-à-dire d'une raison – qui finit toujours par l'emporter. Mais ce sera sur la base d'un contrôle et d'une vérification par les moyens « naturels » : on leur aura trouvé un fondement dans l'expérience ou dans le raisonnement. Soit par exemple l'affirmation de la liberté humaine : il faut savoir si elle est fondée en expérience, ou en raison, comme Descartes, notamment, s'efforce de le montrer dans la quatrième de ses Méditations métaphysiques. Nous en avons, écrit-il, un « sentiment » intérieur : « Pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous propose, nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne. » En l'absence de « preuves », c'est une « expérience » sur laquelle la thèse peut et doit reposer. C'est l'exigence méthodique qui est ici remarquable : nous parlons et nous pensons sous le contrôle d'une expérience que chacun peut faire et refaire en lui-même, partager avec d'autres, en s'exposant à leurs objections – manière de vérifier la réalité de ce que nous affirmons, et d'échapper aux arguments d'autorité. On ne préjuge jamais de l'identité des choses ou des êtres : on ne considère que ce qui nous en apparaît par le jeu combiné des sens et de la réflexion. Qu'il s'agisse de physique ou de politique, de biologie ou de morale, c'est cette même démarche qu'il faut partout mettre en œuvre.


La nature est alors le point de vue qu'on utilise pour partir à la recherche de nouvelles explications, et peut-être aussi de nouvelles prescriptions. Le « naturaliste » n'est pas simplement le physicien (celui qui étudie la nature, ou des choses dans la nature), c'est celui qui observe et qui raisonne sans se donner d'autre moyen et d'autre horizon que naturels : aucune origine ou destin « surnaturel », qui nous serait indiqué (« révélé ») par des paroles « sublimes » ; aucune faculté, à part celles dont nous sommes naturellement dotés. Au lieu de chercher, comme le fait encore Bossuet dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, à « tirer de l'Écriture sainte » – et des autorités qui s'y réfèrent – la compréhension de ce qu'est et de ce que doit être l'organisation sociale et politique, on s'en remet systématiquement à l'observation des qualités et des exigences naturelles.


Reste à savoir si l'ordre naturel doit – et jusqu'où ? – être pris comme modèle : est-il suffisamment bon pour qu'on puisse s'en faire un guide, dans l'existence privée et dans la vie publique ? Cela n'est peut-être pas toujours souhaitable, et il n'est même pas sûr que cette interrogation ait toujours du sens : on ne suit facilement que ce qui a la forme d'une règle ou d'un conseil, et la nature ne nous en fournit pas qui soient explicites. Il y a là un problème, sur lequel ne cessent de buter ceux qui partent à la recherche d'éventuelles « prescriptions » naturelles. Mais, en « écoutant la nature », nous pouvons percevoir la différence caractéristique de certaines des institutions auxquelles nous confions le soin de régler nos conduites, et nos pensées : « autant les choses sont différentes des mœurs, le sentiment, des lois, et la vérité, de toute convention arbitraire, autant la philosophie est différente de la morale ; ou, si l'on veut, autant la morale de la nature (car elle a la sienne) diffère de celle qu'un art admirable a sagement inventée […] » (La Mettrie, Discours préliminaire, in Œuvres philosophiques, Fayard, 1987, p. 12).


La philosophie semble ainsi être réorientée et redéfinie, comme si c'était la nature qui pouvait combler les anciennes attentes des métaphysiciens – occuper la place et le rang du « principe ». Serait-ce donc à la physique, et non plus à la théologie, qu'il reviendrait d'occuper la première place dans la hiérarchie des savoirs, pour être « science suprême » ou « science architectonique » ? Il faudrait reprocher alors aux fondateurs de la philosophie de s'être souvent fourvoyés, et d'avoir estimé secondaires l'étude et le point de vue de la nature. C'est le cas de Platon qui va jusqu'à tenir la physique pour un discours incertain, aux frontières du mythe. C'est peut-être même le cas d'Aristote qui, tout en concevant la nature comme un « principe », en circonscrit l'efficace à une région très restreinte de l'être, le monde sublunaire, et laisse aux formes éternelles le soin de régler la grande harmonie céleste. C'est encore celui de Descartes, malgré les efforts qu'il déploie pour fonder un savoir nouveau : dans la Lettre-Préface dont il fait précéder ses Principes de la philosophie, il compare, dans une image restée célèbre, « toute la philosophie » à un arbre : « Les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale… » Il est clair que, dans cette encyclopédie synthétique, la physique occupe encore une position seconde. La tâche à accomplir serait-elle de la rendre « fondamentale » ? « La philosophie, dit encore La Mettrie, est soumise elle-même à la nature, comme une fille à sa mère […]. Tout ce qui n'est pas puisé dans le sein même de la nature, tout ce qui n'est pas phénomènes, causes, effets, sciences des choses en un mot, ne regarde en rien la philosophie, et vient d'une source qui lui est étrangère » (Ibid., p. 10).


Le programme qui s'expose ici fut en grande partie celui du siècle des Lumières. Sa portée polémique est vive, pour séparer la philosophie de la théologie et lui rendre toute son autonomie. Mais a-t-il vraiment une portée constructive : ne risque-t-on pas, en se réglant partout sur la nature, d'obtenir des « principes » une définition très simplificatrice et réductrice ? La philosophie est « fille de la nature » : ne l'est-elle pas autant de la cité ou de l'histoire – réalités fondamentales, peut-être inconcevables dans le cadre d'une physique ?





La place de l'humanité

C'est peut-être du côté de l'anthropologie que les conséquences de cette « naturalisation » des points de vue sont les plus spectaculaires. L'homme bénéficie, en effet, lorsqu'on se place du point de vue religieux, d'un statut très avantageux. Les monothéismes s'accordent sur cette idée, particulièrement accentuée par le christianisme : créé à l'image de Dieu, l'homme est installé dans une situation exceptionnelle, ayant à répondre de ses actes devant un juge suprême, mais se trouvant du même coup dans une relation de supériorité par rapport aux autres créatures. Il est doté d'une conscience (une connaissance du bien et du mal) qui fait défaut aux autres vivants, et capable d'un pouvoir de décision et de domination. La nature, prise comme la totalité des choses créées, a un contenu expressif et une signification : elle est comme un miroir de la perfection divine, vers laquelle constamment elle converge, ce en quoi elle est souvent dite « admirable », ou « merveilleuse ». Être à l'image de Dieu, c'est être en mesure de savoir – de « comprendre » – quelque chose de cette « merveille », de la dire, et pas simplement d'y appartenir comme une partie à côté d'autres parties ; être en mesure aussi d'y accomplir des œuvres, d'actualiser davantage encore les significations et les exigences divines.


La nature est donc unifiée, comme l'ensemble des choses créées, mais elle est aussi traversée par une discontinuité fondamentale. On voit (ou l'on croit voir) une différence de nature, et non seulement de degré entre les êtres humains et les autres êtres : l'identité humaine est extraordinaire – « monstrueuse », dira Pascal – parce que, en l'homme, coexistent le parfait et l'imparfait, le fini et l'infini. Là où les créatures, même les plus compliquées (les animaux sociaux, par exemple), sont maintenues par la nature « dans un ordre de perfection bornée », l'homme est « produit pour l'infinité », incapable de se satisfaire d'une médiocrité à laquelle il est pourtant toujours reconduit, cherchant toujours à se dépasser. Cette identité est absolument singulière dans l'ordre habituel de la nature (hétérogénéité), mais elle est partagée par tous les humains (homogénéité) et l'humanité comme genre trouve son unité dans cette inquiétude et dans cette aspiration commune : l'exception est donc la règle, où l'on dispose d'un indice supplémentaire de la générosité divine. Ce sont ces deux composantes de l'anthropologie religieuse que les approches « naturalistes » travaillent à mettre en question :


Qu'en est-il de l'unité de l'humanité ? Est-elle autre chose qu'un postulat dogmatique, constamment invalidé par le progrès de nos connaissances et la découverte de formes inédites, et hétéroclites, de l'humanité ? On peut « forcer » la question, comme déjà chez Montaigne, et soutenir la visée critique en brouillant les frontières du réel et de l'imaginaire, du normal et du monstrueux : « il y a des especes d'hommes en certains endroits, qui ont fort peu de ressemblance à la nostre. Et il y a des formes mestisses et ambiguës entre l'humaine nature et la brutale. Il y a des contrées où les hommes naissent sans teste, portant les yeux et la bouche en la poitrine ; où ils sont tous androgynes ; où ils marchent de quatre pâtes, où ils n'ont qu'un œil au front, et la teste plus semblable à celle d'un chien qu'à la nostre ; où ils sont moitié poissons par embas et vivent en l'eau » (Essais, livre II, chap. XII, GF-Flammarion, 1979, p. 190-191).


Qu'en est-il de la supériorité supposée de l'humanité ? A-t-elle d'autre fondement que notre présomption, cette « maladie naturelle et originelle » ? « C'est par la vanité de cette mesme imagination qu'il [l'homme] s'egale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soy mesme et separe de la presse des autres creatures, taille les parts aux animaux ses confreres et compaignons, et leur distribue telle portion de facultez et de forces que bon luy semble » (Ibid., p. 119). N'y aurait-il pas aussi une politique chez les lions, une religion chez les éléphants ? Il importe alors d'examiner, au-delà de tous nos préjugés, quelle est l'identité (et la place) qui revient aux « bêtes » : ont-elles comme nous une âme, et de quelle nature ? Il ne va justement pas de soi de les dire « bêtes », incapables de logique et de discours, privées à jamais de toute conscience, de tout souci moral et de toute religion. Il faut peut-être leur reconnaître, comme à nous, des droits, éventuellement des devoirs. « Abaisser » l'homme, « rehausser » les autres créatures, c'est se donner les moyens de penser une nature qui soit partout égale, et du coup de l'apercevoir, au lieu d'être a priori convaincus de notre supériorité : « Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessoubs du reste : tout ce qui est soubs le Ciel, dit le sage, court une loy et fortune pareille » (Ibid., p. 125). Ce qui n'implique aucunement – l'égalité n'est pas l'identité – que la nature soit uniforme, loin s'en faut : « variété partout » dit Montaigne, en faisant très nettement la différence entre une simple variation (autour d'un thème ou un type commun) et une profonde variété (lorsque la multitude qui s'offre ne se laisse pas unifier sous un même modèle). Mais, s'agissant de la hiérarchie des capacités et des statuts, les différences ne sont que de degré, jamais de « nature » : « Il y a quelque différence, il y a des ordres et des degrez ; mais c'est soubs le visage d'une mesme nature » (Ibid.).


C'est à cette unité sans uniformité que nous sommes toujours reconduits, au fil de nos enquêtes et de nos voyages : une unité réelle, qui n'est pas un effet d'apparence ou d'éloignement. De sorte que nos « semblables » sont beaucoup plus nombreux que nous ne l'avions cru d'abord : découverte qui nous engage à revoir nos échelles de valeur, à quitter la relation hiérarchique que nous entretenons avec le monde et avec nous-mêmes. Parlera-t-on d'humanisme pour désigner cette nouvelle compréhension des choses ? Ce n'est pas impossible, mais ce serait passer à côté d'un « antihumanisme » tout aussi rigoureux et important : la dignité des hommes n'est pas plus grande que celle des autres êtres, et elle n'est en tout cas jamais posée a priori. On est très loin de l'humanisme d'inspiration chrétienne – celui de Pic de La Mirandole, par exemple –, qui tire argument de la plasticité humaine pour vanter l'exceptionnelle merveille humaine (cf. texte n° 16).


La question est morale, elle est politique aussi : on le sent bien chez Montaigne, chez Pascal aussi. Les âmes des savetiers pourraient bien être « jettées à mesme moule » que celles des empereurs, tous « sont menez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes ressors » (Essais, p. 142). On ne fait pas innocemment l'éloge des « grandeurs naturelles », dans une époque de bouleversement de la société aristocratique. Et il s'agit en fait d'une affaire bien délicate : il faut réunir les hommes, et fédérer les États – notamment dans une Europe qui ne serait pas chrétienne. Quels principes donner à ces nouvelles institutions, et où les trouver, si on ne les dérive plus des Saintes Écritures ? S'émanciper de la tutelle religieuse, c'est aussi prendre un risque : se priver des moyens qui permettaient de faire le tri entre les revendications légitimes et les prétentions abusives, entre les justes lois et celles qui méritent d'être abolies. Un « physicien » est-il vraiment à la hauteur de ces questions ? La nature est-elle une norme à partir de laquelle on puisse décider du juste et de l'injuste ?


On l'a cru souvent, et beaucoup écrit, jusque dans ces textes qui nous servent encore de principes, mais qu'à force de répétition nous ne savons plus bien entendre : « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. […] Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme » (articles 1 et 2 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789, placée ensuite en tête de la Constitution de 1791). Bien sûr, c'est à la nature de l'homme qu'il est fait ici référence, et rien ne nous est dit du rapport de cette nature à la nature en général. L'obscurité est grande ici, qui nous ramène aux ambiguïtés constitutives de l'« humanisme » : n'y aurait-il de « droits naturels et imprescriptibles » que pour les humains ? Mais, quoi qu'il en soit, c'est le « naturel », et rien d'autre que lui, qui est ici censé avoir force de loi, et de loi fondamentale : il n'y a pas à chercher (ou à trouver) en dehors ou au-delà de ce que nous sommes naturellement. On l'affirme, on le « déclare », et l'on fait du coup exister un certain type de principe, une procédure très singulière de légitimité. L'institution politique, quelles que soient sa puissance et sa sophistication, est ouverte sur une exigence qui toujours l'excède, qui la juge aussi. Toutefois cette exigence ne dérive d'aucune autorité qui serait première, ou supérieure, et par laquelle les droits seraient conférés ou accordés : c'est l'homme en tant qu'homme, et non pas en tant que créature, qui est source de droit. Les institutions, si puissantes soient-elles, ne sont jamais à elles-mêmes leur propre fondement : elles servent une nature qu'elles n'ont pas constituée.


Sommes-nous bien sûrs pourtant d'avoir affaire à une « nature », plutôt qu'à une « coutume » ? Sommes-nous sûrs, à supposer qu'elle existe, que cette nature soit partagée, qu'elle doive être érigée en norme générale pour l'humanité ? Nous serions voués à la liberté, comme nous le sommes à la pesanteur ; à la propriété, comme nous le sommes au vieillissement… La notion de « droit naturel » est bien incertaine, et on y a souvent, avec pertinence, dénoncé un subterfuge et une fiction : une « coutume » travestie en nature, un ensemble de faits, habilement proposés en devoirs… Néanmoins la coutume n'est pas toujours le contraire de la nature : il pourrait y avoir des coutumes plus respectueuses que d'autres de la nature – des capacités ou des aspirations naturelles. Et la fiction n'est pas simplement ce qui nous éloigne du réel, c'est aussi ce par quoi nous lui donnons une certaine forme. Qu'il y ait une loi au-dessus des lois ; que cette loi n'appartienne à aucune autorité dont nous aurions à devenir les sujets ; qu'aucune institution (politique ou religieuse, ou les deux à la fois) ne puisse jamais s'approprier la conception et la mise en œuvre des lois fondamentales… : c'est tout cela qu'on pose lorsqu'on fait de la préservation du droit naturel la fin de l'État. Et ces « principes » entretiennent un rapport très étroit avec ce qui est appelé depuis bien longtemps « démocratie », si par démocratie on entend l'effort fait pour identifier la tyrannie et pour empêcher, autant que faire se peut, son déploiement.





La révolution industrielle et le souci de la nature

La vie des hommes est une vie industrieuse : les légendes sont anciennes et nombreuses, qui mettent en scène un homme dénudé et fragile, ayant à compenser par le travail et l'ingéniosité la misère de sa naissance – ce en quoi, ajoute-t-on souvent, la nature est meilleure « mère » qu'il n'y paraît d'abord, puisqu'elle ne nous fige pas dans une identité définitive (on peut choisir son vêtement, le tisser à sa mode), et qu'elle nous pousse par là à nous développer en même temps que nous la transformons. Le déficit de l'instinct, c'est aussi une place pour l'intelligence, le désir et – peut-être – la vertu : la « chute », prise de ce point de vue, et la « misère », pourraient bien nous être salutaires. Mais les sociétés dans lesquelles nous sommes amenés à vivre ne sont pas simplement industrieuses, elles sont industrielles : elles proviennent en cela des mutations importantes qui se sont engagées dès la Renaissance, et qui continuent aujourd'hui encore de bouleverser le visage de la terre, ainsi que l'image, voire l'identité de la nature.


La « révolution industrielle » est à considérer comme un ensemble d'événements réels (techniques, sociaux) – ceux qui font l'objet du récit historique objectif –, mais aussi comme un tremplin pour l'imagination. Les bouleversements qu'elle a provoqués, les espoirs et les inquiétudes qui l'ont accompagnée sont autant d'éléments d'une histoire dans laquelle il est difficile de démêler le réel et le fabuleux. Elle est souvent présentée comme un moment décisif, séparant deux époques et deux manières de se rapporter à la nature. Les romantiques ont décrit dans ces termes l'avènement, fascinant et inquiétant à la fois, d'un nouveau régime d'humanité : par la ville, par la science et par le travail, l'homme moderne tendrait à se libérer de l'emprise que la nature avait sur lui, pour la soumettre, en tant qu'objet, à sa maîtrise et à ses désirs. Plus proche de nous, mais dans une thématique très semblable, Michel Serres s'est fait une spécialité de ce genre de récapitulations : « Ne vivant plus qu'à l'intérieur, […] nos contemporains, tassés dans les villes, ne se servent ni de pelle ni de rame, pis, jamais n'en virent. Indifférents au climat, sauf pendant leurs vacances, où ils retrouvent, de façon arcadienne et pataude, le monde, ils polluent, naïfs, ce qu'ils ne connaissent pas, qui rarement les blesse et jamais ne les concerne. […] Ceux qui, aujourd'hui, se partagent le pouvoir ont oublié une nature dont on pourrait dire qu'elle se venge mais qui, plutôt, se rappelle à nous […]. Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux de stratégie ; et nos philosophes, acosmistes, sans cosmos, depuis tantôt un demi-siècle, ne dissertent que de langage ou de politique, d'écriture ou de logique. Au moment même où physiquement nous agissons pour la première fois sur la Terre globale, et qu'elle réagit sans doute sur l'humanité globale, tragiquement, nous la négligeons » (Le Contrat naturel, Champs-Flammarion, 1992, p. 53-54).


C'est toujours à ce genre d'hypothèses qu'on souscrit lorsqu'on évoque, parfois pour l'exalter, parfois pour la regretter, la distance croissante, l'éloignement d'avec la nature qui serait caractéristique de l'humanité moderne. Comme si l'humanité, d'abord enfermée au sein de la nature et soumise à ses lois, s'en était ensuite dégagée, à force d'artifices, au point presque de perdre toute relation avec elle – la révolution industrielle marquant justement le point de non-retour. Nous serions désormais installés dans ce divorce, la nature n'existant plus pour nous que dans une absence peut-être irrémédiable.


La révolution industrielle aura-t-elle été à ce point bouleversante ? Ceux qui vivent à la ville, et qui travaillent dans les grands centres industriels et commerçants, sont-ils à ce point extérieurs et inattentifs à la nature ? Ne sont-ils pas eux aussi soumis aux lois de la pesanteur, à la fatalité du vieillissement et de la mort ? Ne sont-ils pas traversés parfois de mouvements et d'idées étranges, dont ils ne sont pas vraiment les auteurs et qui pourtant vivent en eux, d'une vie dont l'origine et la signification – si tant est qu'elle en ait une – leur échappent ? N'est-ce pas cela aussi, la « nature » ?


Il n'est pas sûr d'ailleurs que cette familiarité qu'on suppose perdue (entre les hommes et la nature) ait jamais vraiment existé. C'est un trait commun à toutes les cultures, à toutes les époques aussi, que d'imprimer leur marque sur la nature, de s'inventer un monde à leur mesure en contrant les mouvements naturels. Les hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose que ce que font tous les vivants – transformer et parfois bouleverser un milieu dont paradoxalement ils continuent à dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne nous éloigne pas vraiment de la nature : la relation aux éléments naturels n'est pas moins vive lorsqu'elle est indirecte, enrichie – plutôt qu'appauvrie – par des intermédiaires… Y a-t-il vraiment eu des sociétés ou des civilisations plus complices – plus respectueuses de la nature – que les nôtres ? La question en tout cas mérite d'être posée. Car nous pourrions bien être ici, tout simplement, victime d'une illusion rétrospective : les choses et les manières du passé nous semblent plus naturelles, parce que nous ne percevons pas le travail qui s'y trouve incorporé, et avec lui la volonté ancestrale de ne pas en rester à l'ordre donné des choses. On peut aussi lire cela chez Rousseau : que l'« état de nature », certes concevable, n'a très probablement jamais existé, et que ce qui est naturel à ceux qui sont « perfectibles », c'est de subvertir en permanence la nature, en eux et en dehors d'eux. Quoi de plus naturel alors que… l'industrie ?


 


On oublie aussi très souvent que le sentiment et le souci de la nature – la constitution de « la nature » en objet de préoccupation, le questionnement sur les rapports que nous pouvons et devons entretenir avec elle – sont des effets, en tout cas des corrélats de l'industrialisation. Les motifs de cette préoccupation nouvelle sont très certainement complexes et troubles : on identifie comme « naturels » ceux qu'on refuse d'admettre au sein de l'humanité civilisée, on exalte la nature – sa beauté, sa majesté – pour mieux oublier les populations et les civilisations qu'on cherche à anéantir (l'Amérique d'avant les Américains était indienne, autant que « sauvage ») ; on cherche à priver les autres de l'accès aux ressources dont on a usé (et abusé), et dont on continue à se considérer comme le seul propriétaire ; et l'on s'achète à peu de frais une bonne conscience de dernière minute, en apparaissant comme les défenseurs de ce que l'on a contribué à détruire… Tout cela a évidemment lieu. Mais il reste que ce sont les nations industrialisées – et cela depuis longtemps – qui travaillent à la « protection de la nature », et qui ont progressivement donné sens et corps à ce projet, qui auparavant n'existait pas, qui n'avait de toute façon jamais été formulé dans ces termes. Les Américains du Nord, par exemple, ont été à l'origine d'un certain nombre de notions et d'institutions qui sont aujourd'hui entrées dans les mœurs : la considération pour la « vie sauvage » (wild life), les « parcs naturels », etc. Autant de médiations par lesquelles nous nous rapportons aujourd'hui à la nature (à quelque chose en tout cas que nous nommons « nature »), autant de vecteurs pour des politiques d'aménagement ou de réaménagement des territoires. Le fait d'être allé très vite et très loin – trop vite et trop loin ? – dans l'exploitation et la déstabilisation du milieu naturel constitue une expérience révélatrice et facilite une prise de conscience qui aurait pu être beaucoup plus lente, et qui n'aurait peut-être jamais eu lieu. Il n'y a de conscience que grâce au recul qu'on prend, aux intermédiaires que l'on se donne (des instruments pour observer, des systèmes pour représenter et pour identifier) : la nature serait-elle d'autant plus proche, et d'autant plus présente qu'on s'en tient éloigné ?


 


Les raisons sont donc nombreuses, pour se méfier d'une compréhension par trop simpliste du rapport que les sociétés industrielles entretiennent avec la nature. Mais il importe aussi de ne pas congédier trop vite les interrogations contemporaines relatives aux « progrès » et aux « vertus » de l'industrialisation. Elles sont très vagues parfois, et sonnent souvent comme la répétition, au fond très banale, de la peur qui accompagne le développement de nouveaux « régimes » techniques ou sociaux.


Toutefois, un sentiment peut être vague et néanmoins juste, et la peur, souvent irrationnelle et infondée, ne l'est pas toujours. Qu'il s'agisse de vivre ou de bien vivre, il y a dans le moment présent des motifs d'inquiétude qui sont loin d'être délirants : les atteintes très poussées et rapides à certains milieux ou à certains éléments fondamentaux (l'air, l'eau, la terre) ; les promesses non tenues de la civilisation savante et industrielle, dont on espérait (pourquoi, sinon, tant de labeur ?) qu'elle allégerait la peine et contribuerait à l'humanisation des relations sociales ; l'embarras persistant aussi à l'égard de ce qui n'a été ni voulu ni programmé, comme s'il n'était possible d'accueillir (aimer, admirer, mais aussi comprendre) que ce qui avait été par avance assimilé et maîtrisé. La faillite récente des régimes « communistes » est de ce point de vue très révélatrice : l'extermination des hommes, la privation des libertés fondamentales est allée de pair avec le saccage du milieu et des ressources naturels. L'horreur a deux visages et l'instrumentalisation de la nature exprime, à sa manière, la violence extrême des projets de domination totale.


Les peurs viennent aussi s'adosser à de nouveaux savoirs : la constitution, depuis un siècle environ, sur les marges des anciennes « sciences naturelles », d'une « écologie » a permis d'enrichir la définition et la compréhension traditionnelle de la nature. Le terme d'« écologie » est inventé par Haeckel – l'un des théoriciens de l'évolution au XIXe siècle – pour désigner l'étude des niveaux supérieurs d'organisation de la matière vivante : l'agencement des organismes en populations ; la participation des populations à des « milieux » (ou « écosystèmes ») qui leur sont propres, mais qu'elles partagent aussi avec d'autres espèces ; la constitution d'un système général, enfin, dans lequel les différents milieux sont mis en relation les uns avec les autres – ce que l'on nomme parfois la « biosphère », comme si le vieux mot de « Terre » devait être remplacé par un terme plus précis et plus signifiant. Cette discipline au statut incertain est riche de questions nouvelles : des « milieux » se constituent dans lesquels « nous » – humains et non-humains, vivants et non-vivants – sommes amenés à vivre ou simplement à exister. Ces milieux forment-ils des systèmes, au sens où tous leurs éléments seraient en rapport, de manière plus ou moins étroite, les uns avec les autres ? Comment sont-ils « ouverts » et communiquent-ils les uns avec les autres ? Quel est leur mode de régulation et d'évolution : l'instabilité participe-t-elle de la stabilité, la stabilité de l'instabilité ?


L'investigation scientifique vient parfois s'associer à une inquiétante mythologie de la pureté et de l'équilibre, à une volonté de redressement et de mise au pas : « la nature » (une nature, en réalité, forgée pour les besoins de la cause) est alors exhibée, presque comme une norme indiscutable à laquelle il faudrait se soumettre… Cependant cette situation (ce mélange) n'est en rien le propre de l'écologie : elle tient plutôt à l'imbrication permanente des savoirs et des pouvoirs, des sciences et des croyances, et à la difficulté que nous éprouvons pour distinguer ce qui doit être de ce qui est. Elle est simplement accentuée, dès lors que, lorsqu'il est question de « nature », le fait se mélange avec le droit, le discours explicatif avec le discours prescriptif. Il y a de l'ordre, il y a des normes naturelles – on peut tenir (provisoirement) ce fait comme acquis. Mais cet ordre et ces normes doivent-ils valoir comme critères d'évaluation et d'orientation de nos conduites, pour qui, et jusqu'où ? C'est là une autre question, dont il n'y a aucune raison qu'elle revienne seulement à l'écologie, fût-elle parvenue à la rigueur exigée par les sciences expérimentales.





La gratitude et l'étonnement

Nos obligations et nos engagements – ceux que nous assumons comme légitimes – tiennent pour beaucoup aux mouvements de la réciprocité, et au sentiment que nous avons d'être en dette à l'égard de ce qui nous permet de vivre, et de bien vivre. Avons-nous quelque dette à l'égard de la nature, quelque gratitude pour cette « prodigalité » d'où nous ne cessons de provenir ? La valeur que nous attribuons parfois à la nature dérive sans doute de son utilité pour nous. N'est-elle pas pourtant en elle-même digne d'être admirée ou respectée ?


On ne s'identifie pas à ses origines, ni même à ses appartenances, naturelles ou sociales : le propre d'une existence humaine est de viser d'autre fins. Qu'avons-nous finalement à faire avec la nature, nous qui sommes voués au travail, à la civilisation et à la culture ? La destination la plus haute pour des êtres capables d'action, de pensée et de création n'est-elle pas de forger un monde à leur mesure, qui soit adéquat à leurs aspirations et à leurs exigences, et dans lequel ils puissent être chez eux : s'y mirer sûrement, et s'admirer peut-être, en se réjouissant d'avoir échappé au triste sort de ceux qui vivent encore dans la bêtise et dans la peur, incapables de faire le moindre pas en dehors de leur état « de nature » ? Même Rousseau, qu'on ne peut soupçonner d'une confiance naïve dans les bienfaits de la civilisation, reconnaît la supériorité de la liberté civile sur la liberté naturelle : la « voix du devoir » remplace l'impulsion physique ; la justice, l'instinct ; la loi qu'on se donne à soi-même remplace les contraintes qu'on n'avait pas choisies… Le changement, dit Rousseau, est « très remarquable », et la « dénaturation » a aussi valeur de progrès (Du contrat social, I, VIII, GF-Flammarion, 1966, p. 55-56). N'est-ce pas le commerce des hommes qui est important : les échanges, les conventions, l'amitié et la concorde mais aussi les affrontements, par lequels nous développons nos facultés, et parvenons à nous connaître ? Car la nature, d'une certaine manière, est un adversaire trop facile. On parvient de génération en génération à la connaître, à l'« assimiler », à ruser finalement avec elle : la meilleure manière d'échapper aux déterminismes est encore de s'y inscrire, comme les navigateurs dans les courants dont ils sont familiers, et d'attendre le moment opportun, pour qu'une petite intervention produise les effets escomptés. Comme le dit Bacon : en obéissant à la nature, on finit par en triompher, et les limites sur lesquelles nous butons ne sont jamais que les marques de nos insuffisances. C'est notre manque de savoir, de courage ou d'habileté qui est en cause ; mais ce manque est réversible, et il y a dans les facultés humaines cette mobilité perpétuelle qui contraste avec la rigidité de l'ordre et des bornes de la nature. La nature n'est alors qu'un moyen pour parvenir à nos fins : elle offre des matériaux à transformer, pour satisfaire nos désirs ; des mystères à percer, pour exercer notre intelligence ; un milieu à préserver, pour la possibilité à venir d'une vie humaine ; un ordre auquel se confronter, pour affirmer notre capacité d'action et d'expression ; une immensité pour se perdre, et pour se situer ainsi à notre juste place… Il faudrait alors comprendre en quoi la confrontation à la nature est utile, en quoi même elle est indispensable : parce que la nature est pleine de formes, ou plutôt de « formations » en train de s'effectuer, et qui souvent nous résistent, parce que nous pouvons prendre appui sur elle, dans un apprentissage progressif de l'ingéniosité ; parce qu'elle comporte de l'inachevé et de l'aléatoire, des matières suffisamment malléables pour se plier d'elle-même à nos représentations, à nos projets et à nos interventions.


Mais il reste que nous devons à la nature notre capacité à nous transformer, et, peut-être, à nous affranchir de l'ordre naturel : nous trouvons en nous-mêmes, s'agissant notamment du langage, de l'habileté ou de l'émotion, des ressources disponibles, qui sont autant de conditions pour nos capacités futures. De vieilles légendes en parlent déjà très bien : l'humanité et ses fameux progrès sont très étroitement articulés aux aptitudes et aux « défauts » qui caractérisent naturellement l'espèce humaine. Le déficit de l'instinct, la polyvalence et l'indétermination de certains organes (les mains, par exemple), la plasticité d'un corps capable de transformations multiples : ces données sont naturelles, et elles sont les conditions sine qua non de toute culture. La biologie contemporaine produit des analyses très fines qui permettent d'enrichir ces propositions traditionnelles : on peut, d'une part, admettre l'existence d'un « programme génétique » par lequel tout individu est porteur de certaines dispositions, naturellement déterminées, qui l'inscrivent dans une filiation héréditaire ; et reconnaître, d'autre part, le rôle déterminant des histoires individuelles et sociales, dans lesquelles les individualités et les identités se construisent petit à petit, par sélection et actualisation des dispositions naturelles. Il faut évidemment s'entendre sur la nature d'un tel « programme », et montrer en quoi il n'est pas la préfiguration de ce que nous serons : « ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est que, pour toute une série d'aptitudes, le programme génétique met en place ce qu'on pourrait appeler des structures d'accueil qui permettent à l'enfant de réagir à son milieu, de repérer des régularités, de les mémoriser, puis de combiner les éléments en assemblages nouveaux. Avec l'apprentissage s'affinent et s'élaborent peu à peu ces structures nerveuses. C'est alors par une interaction constante du biologique et du culturel pendant le développement de l'enfant que peuvent mûrir et s'organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les performances mentales. Dans un tel schéma, il est clair qu'attribuer une fraction des structures finales à l'hérédité et le reste au milieu n'a pas de sens. Pas plus que de demander si le goût de Roméo pour Juliette est d'origine génétique ou culturelle » (François Jacob, « Sexualité et diversité humaine », in Le Monde, 11/12 février 1979). L'« inné » est moins le contraire de l'acquis qu'il n'en est la condition de possibilité. Et rien n'oblige à voir dans ce fait paradoxal la présence d'une intention – naturelle ou divine, ou, comme le conçoit Bergson, « vitale » : il est peut-être tout simplement le fait d'un heureux et très improbable hasard.


Un tel hasard suffirait à lui seul pour compliquer les descriptions par trop unilatérales de notre relation à la nature. Supposons qu'effectivement nous nous opposions, par nos gestes ou par nos institutions, à la nature : accordons à Rousseau que tout « dégénère » entre les mains de l'homme, qui déstabilise les identités naturelles, et qui fait émerger une nature… qui n'est pas la nature ; ou à Lévi-Strauss que rien de naturel ne motive la mise en place des codes et des formations sociales, et que les formations sociales et culturelles sont à elles-même leur propre principe, qu'il nous faut donc, constamment, travailler contre la nature si l'on veut procéder aux « acculturations » qui s'imposent, et maintenir en état l'ordre institutionnel sur lequel nos existences sont fondées… Mais quitte-t-on vraiment ce à quoi on s'oppose ? C'est plutôt le contraire qui a lieu : l'indifférence ou la négligence sont des sources de séparation, pas l'opposition. Nous nous opposons à la nature ou au naturel, mais nous restons avec eux dans une sorte de connivence ou d'étrange parenté. Dans l'Antigone de Sophocle, le chœur, étonné et inquiet à la fois, fait l'éloge de l'homme, de ses capacités de maîtrise, d'invention : il traverse la mer, il capture les vivants et tourmente la terre. Pourtant il ne cesse par là de « commercer » avec la nature, et de s'y réinscrire. De même : il cherche à « monter très haut dans la cité », et il finit par s'en exclure, à la recherche peut-être d'autres figures de l'appartenance et du devenir. Resteraient alors à penser ensemble, comme deux moments nécessairement associés, la provenance et la distance : cet excès, caractéristique de la culture, avec cette appartenance à la nature, toujours reconduite…



Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !


Au gré des envieux la foule loue et blâme ;


Vous me connaissez, vous ! – vous m'avez vu souvent,


Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.


Vous le savez, la pierre où court un scarabée,


Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée,


Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.


La contemplation m'emplit le cœur d'amour.


Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,


Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,


Questionner tout bas vos rameaux palpitants,


Et du même regard poursuivre en même temps,


Pensif, le front baissé, l'œil dans l'herbe profonde,


L'étude d'un atome et l'étude du monde.



Victor Hugo, Les Contemplations.








Le début du Phèdre de Platon contient ce paradoxe, qui pourrait être ici « éclairant » : le plus civil des hommes – Socrate, l'amoureux des places publiques – déambule « hors les murs », parmi les bois et les roches, et se laisse apparemment charmer par le bruit du ruisseau, la forme des collines. Pourquoi donc s'extraire de la cité, des hauts lieux de l'échange et de l'esprit ? Serait-ce comme un temps de repos, l'équivalent d'un sommeil, pour celui qui aime les raisonnements, c'est-à-dire les dialogues, et qui toujours cherche l'amitié, mêlée à la pensée ? La nature ne vaudrait-elle ici que comme un cadre, ou comme support ? Les hommes parlent de la nature, ils forgent des mythes ou des sciences : ils ne cessent de la réinventer à la mesure des idées dont ils sont porteurs. Si l'on se tourne toujours vers ces productions de l'esprit, si c'est avec elles uniquement que l'on s'explique, la nature, pour elle-même, sera vite oubliée. Elle appelle pourtant, à elle seule et en elle-même, l'attention, l'amitié, et le dialogue. Les enfants, les fous et les poètes le savent – qui parlent au vent, aux feuilles, et les écoutent –, mais également les promeneurs, ou les navigateurs : tous ceux qui, simplement, s'étonnent de l'abondance et de la variété des êtres, de la beauté d'une nature aux agencements souvent inattendus. Et c'est sans crainte qu'ils se font à l'idée que la nature n'a pas d'au-delà, sous l'égide duquel il faudrait la penser, et la vivre…1.
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