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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « Certaines périodes de mon existence, en particulier au moment de l’enfance et de l’adolescence, n’ont pas été très agréables à vivre et restent comme des cicatrices. Je n’ai rien à cacher de mes plaisirs ni de mes douleurs, j’en ai subi comme tout le monde. Mais si l’on décide d’écrire son autobiographie avec honnêteté, il faut tout dire. »


              Issu d’une longue lignée de comédiens, Claude Brasseur est né en 1936. De son enfance, il garde le souvenir de dîners entouré de Jean-Paul Sartre, ou Ernest Hemingway. Après un détour par le journalisme, Claude Brasseur débute au théâtre dans les années cinquante puis fait ses premières apparitions au cinéma. À son retour d’Algérie, où il servit trois ans comme parachutiste, il donne la réplique à Jean Gabin dans Rue des prairies, et joue avec son père dans Les Yeux sans visage… Sa popularité, Claude Brasseur la doit à la télévision. Dans les années soixante-dix, le comédien séduit la France entière avec la série Vidocq. Son physique de baroudeur lui vaut souvent des rôles de flic, comme dans La guerre des polices, mais il sait également mettre son talent au service de comédies, comme Un éléphant ça trompe énormément, Nous irons tous au paradis, La Boum ou Camping.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	

Biographie de l’auteur :



                Dans cette autobiographie menée sous la forme d’une conversation avec Jeff Domenech – l’auteur de Belmondo, du rêve à la réalité, et co-réalisateur de Belmondo, itinéraire présenté au festival de Cannes 2011 –, Claude Brasseur livre pour la première fois sa vie, ses coups de coeur et ses coups de gueule, avec humour, finesse et une grande humilité.
          

        


      

    


    


  


  


    LIVRES DE JEFF DOMENECH


    Belmondo, du rêve à la réalité, Democratic Books, 2011
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    Préface du coauteur


    

      

        À la mémoire de mon ami Georges Lautner.


        (1926-2013)


      


    


    

      Brasseur… Un nom qui à lui seul évoque l’univers du théâtre, du cinéma et de la télévision. Pour les gens de ma génération le nom de Brasseur est associé à un prénom : Claude. À bientôt quatre-vingts ans et soixante ans de carrière, Claude Brasseur représente à lui seul l’acteur français par excellence. Des aventures intrépides de Vidocq, en passant par le rôle du père de famille idéal de La Boum, sans oublier des performances théâtrales de haut vol dans Le Souper ou À torts et à raisons, Claude Brasseur est ce qu’on appelle un acteur populaire (même si je sais qu’il déteste ce mot), dans le sens le plus respectueux qu’il soit.


       


      Lorsqu’en janvier 2014 nous avons commencé à travailler ensemble sur un projet de film documentaire, consacré à sa carrière, ma première surprise fut de m’apercevoir qu’aucun livre ne lui avait été consacré. Puis en fouillant avec lui dans ses archives personnelles, j’ai découvert par hasard quatre contrats de grandes maisons d’édition qu’il n’avait jamais signés. Il m’apparut donc évident de lui demander d’utiliser toutes nos heures d’interviews vidéo pour en faire un bouquin. Cela semblait être mission impossible, pourtant, petit à petit, nous avons appris à nous connaître et à nous apprivoiser. Claude a fini par me donner son accord, à une seule condition : c’est que ce livre mette en avant sa famille et qu’il soit rédigé sous forme d’entretiens et pas d’une biographie classique.


       


      Sans langue de bois et avec une sincérité déconcertante, Claude a évoqué devant moi, tous les sujets qui lui tenaient à cœur : vie privée, carrière, famille, amis, cinéma, théâtre, sport, politique, télévision… Il n’a éludé aucune de mes questions et n’a raté aucun des rendez-vous que nous nous étions fixés.


       


      Je le remercie encore pour sa confiance et sa franchise tout au long de nos entretiens. Dans notre société dans laquelle on ne peut plus rien dire sans s’attirer les foudres bien pensantes d’associations en mal de reconnaissance, cela fait du bien d’entendre et de lire certains propos.


       


      Merci mon Claude pour cette aventure commune et à très vite au bistrot du coin…


    


    Jeff Domenech
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  « Un enfant du hasard »


  

    

      

        La première question que j’ai envie de te poser, c’est pourquoi malgré tes soixante ans de carrière, il n’y a jamais eu un livre consacré à « Claude Brasseur » ?


      


      

        Parce que j’ai toujours refusé… La plupart des maisons d’édition m’ont déjà proposé de publier un livre sur mes souvenirs mais ça ne m’a jamais vraiment intéressé. Je n’aime pas tellement parler de moi, je trouve que ce n’est pas un sujet très passionnant. Et je trouve qu’il est toujours très difficile de parler de soi. J’aime bien raconter des anecdotes mais je ne suis pas du tout nombriliste. Je crois que la création artistique conduit à se dévoiler, que l’on soit peintre, acteur, écrivain ou musicien. Je suis sûr qu’avec un minimum de psychologie, on peut comprendre l’homme qu’était Van Gogh en étudiant sa peinture. Et l’acteur d’une pièce est obligé de se découvrir, de se dénuder. Beaucoup d’acteurs sont timides et pudiques. Mon père l’était, il avait beaucoup de difficultés à entrer tout seul dans une salle de restaurant, ne serait-ce qu’à cause de tous ces regards qui se posent sur vous quand vous êtes connu… Cette timidité le rendait parfois très maladroit. Je suis incapable de dire certaines choses à certaines personnes. Mais dès que je suis sur une scène, je suis capable de tout dire car elle fonctionne comme une sorte de paravent. Il est inutile de parler de soi, le théâtre le permet très bien ! Et là, il n’est pas question de tricher…


      


      

        Du coup, c’est vrai, je préfère parler de ma famille, d’autant plus que je suis issu d’une dynastie unique au monde ! Mais je précise tout de suite que je n’en tire aucune gloire…


      


      

        Le premier Brasseur, c’était Jules, qui est né en 1829, que l’on appelait Brasseur père et qui a eu deux enfants. Il a laissé une trace derrière lui, car il a créé le Théâtre des Nouveautés, qui existe encore aujourd’hui. À cette époque, quand les enfants choisissaient le même métier que leurs parents, on ne les appelait pas par leurs prénoms, on parlait de « père » et de « fils ». Son fils aîné, Brasseur « fils », a créé ce qu’on appelle aujourd’hui le métier de « tourneur ». Il s’était rendu compte que son père montait des spectacles qui avaient du succès à Paris et avait décidé de les faire jouer en province. Le cadet, Albert, est devenu une grosse vedette du Théâtre des Variétés. Puis Germaine, qui est donc ma grand-mère et que j’ai bien connue, a repris le nom. C’était une vedette du Théâtre du Palais-Royal. À cette époque, chaque théâtre jouait un style de pièce et possédait sa propre troupe. Au Palais-Royal, on jouait plutôt de petits vaudevilles, les filles étaient en combinaison et se faisaient parfois mettre la main au cul… Aux Variétés, on donnait surtout des pièces de cape et d’épée, comme au théâtre de la Porte-Saint-Martin qui était situé juste en face et où Cyrano avait été créé. Après Germaine est venu son fils, Pierre, qui était donc mon père, et qui a commencé très jeune dans le métier.


      


      


      

        Puis Brasseur est devenu mon nom, et enfin celui de mon fils, Alexandre. C’est tout de même plus intéressant qu’un livre qui ne parlerait que de moi, avec ma photo quand j’avais deux ans, allongé sur une couverture de fourrure ! (Rires.)


      


      

        Donc, oui, pourquoi avoir fini par accepter de faire ce livre ? Parce que tu ne m’as pas laissé le choix ! (Rires.) Non, plus sérieusement, comme je te l’ai dit, je représente toute une dynastie et par égard à mes ancêtres je ne voulais pas trop tirer la couverture à moi. Alors le fait que je puisse parler d’eux et les remettre en avant a fini par me convaincre.


      


      

        Puis j’ai aussi suivi ta collaboration artistique avec mon pote Belmondo et je me suis dit que si quelqu’un comme Jean-Paul t’avais accordé sa confiance, c’est que tu devais avoir somme toute les qualités nécessaires pour mener ce projet à bien ! Et puis chose assez rare, lorsque nous nous sommes rencontrés, tu ne m’as pas parlé de La Boum ni d’Un éléphant ça trompe énormément comme le font la plupart des gens, mais plutôt de Josépha, Bande à part et De l’autre côté de la mer qui sont trois films qui me tiennent particulièrement à cœur. Cela a donc éveillé ma curiosité et mon intérêt sur ce projet.


      


      

        Tu m’as tout de suite prévenu que tu ne voulais pas d’une biographie classique, mais plutôt d’un livre sous forme d’entretien. Pourquoi ce choix ?


      


      

        Tout d’abord parce que je trouve cela plus vivant. Les quelques autobiographies que j’ai pu lire ne m’ont jamais vraiment passionné d’autant plus que la plupart ne sont même pas écrites par les artistes en question. Alors à quoi bon tricher avec le public ? Je suis comédien et je ne me suis jamais senti l’âme d’un écrivain, et ce n’est pas à bientôt quatre-vingts ans que je vais m’y mettre.


      


      

        Pourtant l’écriture c’est aussi une façon de laisser une trace…


      


      

        Tu sais je ne cherche pas forcément à laisser une trace. Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est d’appartenir à la nostalgie de demain. Louis Jouvet, Michel Simon ou Jean Gabin font partie de la nostalgie du cinéma et de l’art dramatique français. Loin de moi l’idée de me comparer à ces trois monstres sacrés, mais j’aimerais bien un jour, moi aussi, faire partie de cette nostalgie-là. Je n’ai pas la prétention à travers ce livre de vouloir adresser à nos lecteurs un quelconque message idéologique. Je ne suis pas là non plus pour régler mes comptes. Je sais que c’est très à la mode en ce moment, mais ce n’est pas le style de la « Maison Brasseur ».


      


      

        « Brasseur », qui n’est pas ton vrai nom…


      


      

        Tous ceux qui m’ont précédé se sont appelés Brasseur mais, en réalité, ça n’a jamais été leur véritable nom. Le premier sur la liste, Jules, s’appelait Dumont. Son père était marchand de bois et ne le destinait pas vraiment au théâtre, il aurait préféré qu’il entre dans le commerce. Il lui a donc trouvé une place de commis dans un magasin parisien, dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, mais à dix-huit ans, Jules a préféré faire l’acteur. Ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher… Après lui, tout le monde a conservé le nom de Brasseur. La première fois où je suis monté sur une scène, c’était au Théâtre de Paris, dirigé par Elvire Popesco, une amie de mon père. Le programme me présentait sous le nom de Claude Espinasse. Mon père m’a dit : « Arrête… Le nom de Brasseur ne m’appartient pas ! Tu peux toujours demander à ta grand-mère si tu peux l’utiliser mais de toute façon, tout le monde saura que tu es mon fils et le petit-fils de Germaine, donc ne nous emmerde pas avec ça ! »


      


      

        Mon véritable nom, c’est donc Espinasse. L’anecdote que je vais vous raconter est authentique, elle a même inspiré au grand Jacques Brel sa célèbre chanson « Bruxelles ». Un jour, ma grand-mère s’est fait draguer par un très beau jeune homme sur l’impériale d’un autobus. À l’époque, les autobus avaient une impériale. Ma grand-mère était comédienne mais ça l’embêtait que personne ne sache qu’elle était une artiste. À ce moment-là, les acteurs n’étaient pas populaires comme ils le sont aujourd’hui. Pour avoir l’air d’une véritable artiste, elle avait transformé une boîte à violon en un sac à main dans lequel elle rangeait son poudrier, son rouge à lèvres, son peigne et ses accessoires féminins. Je me souviens qu’elle disait : « Comme ça, tout le monde pensera que je suis une artiste ! » Bref, le beau jeune homme – qui s’appelait Georges – lui adresse la parole, il commence à la draguer et elle tombe plus ou moins sous le charme. Il lui explique qu’il joue au Théâtre Sarah-Bernhardt et lui propose de venir le voir en lui disant qu’il lui offrira un billet pour la pièce. Le soir, elle vient le voir jouer, elle le cherche du regard sur la scène, mais ce n’est pas évident de le distinguer avec le maquillage. Et, au bout d’un moment, elle s’aperçoit qu’il joue le hallebardier de service tout au fond de la scène ! Ça ne l’a pas empêchée de tomber amoureuse de lui et de l’épouser, et c’est ainsi qu’elle est devenue Mme Espinasse. Et lui, ça ne l’a pas empêché d’être l’amant de Sarah Bernhardt, ce qui a provoqué un drame dans la famille… Depuis, chez les Brasseur, nous avons l’honneur d’avoir deux noms !


      


      

        Un jour mon père raconte cette anecdote de « l’impériale » à son ami Jacques Brel… qui lui inspirera donc sa célèbre chanson « Bruxelles ».


      


      

        La légende raconte que ton père a été conçu dans un théâtre, tu le confirmes ?


      


      

        Si j’en crois mon très cher père, un jour qu’il jouait Kean au Théâtre Sarah-Bernhardt, une pièce d’Alexandre Dumas adaptée par Jean-Paul Sartre, il m’a fait entrer dans le théâtre – ce qui était très rare. Il a dit au gardien de ne pas fermer la porte parce qu’il me faisait visiter les lieux et m’a emmené dans les loges. Il a ouvert la porte de l’une d’elles et m’a dit : « Tu vois, c’est certainement dans une de ces loges que j’ai été conçu ! » Quelques années plus tard, à mon tour, j’ai joué au Sarah-Bernhardt dans La Calèche, une pièce de Jean Giono, avec Maria Mauban et Pierre Vaneck. Je me souviens avoir pensé : « Tiens, ça sent mes grands-parents, ici, ça sent la famille… »


      


      

        Ce fameux Georges Espinasse meurt à l’âge de vingt-quatre ans d’une cirrhose du foie. Cela ne s’invente pas…


      


      

        Ce qui prouve qu’il y a un sacré atavisme dans cette famille ! (Rires.) En effet, il ne devait pas sucer que de la glace, le Georges, parce que ma grand-mère a été veuve très jeune. Elle ne gagnait pas des sommes folles malgré qu’elle soit une vedette et elle ne pouvait pas confier son petit Pierre pendant qu’elle jouait le soir. Pour le garder, elle était obligée de l’emmener avec elle au théâtre. Elle le collait dans une avant-scène à l’orchestre, ce qui lui permettait de le surveiller quand elle jouait. Un jour, une partenaire a laissé tomber son mouchoir. Mon père a sauté sur la scène, a ramassé le mouchoir et le lui a tendu ! Le public s’est mis à l’applaudir, il est sorti par les coulisses et tout le monde lui a fait la bise. Mais l’anecdote ne s’arrête pas là : à la fin du spectacle, il est revenu sur scène pour saluer avec toute la troupe et la salle l’a applaudi à tout rompre ! Une salle entière qui applaudit, c’est très émouvant… Cette belle histoire s’est passée au Théâtre du Palais-Royal, dans lequel j’ai joué La Feuille de vigne, avec Jacques Dumesnil. Finalement, je suis monté sur la scène de tous les théâtres que mes parents et mes grands-parents ont fréquentés, ce qui est plutôt émouvant.


      


      

        Tes parents se sont rencontrés sur le tournage du film Grisou en 1936 ? Tu n’avais qu’un an quand ils se sont séparés… Comment se passait pour toi cette garde partagée ?


      


      

        Je suis né en juin 1936, et comme je suppose que mes parents se sont rencontrés au moins neuf mois avant ma naissance… Je pense qu’ils se sont plutôt connus l’année précédente ! Il faut quand même leur laisser le temps de me fabriquer ! (Rires.)


      


      

        Tu sais, ma mère ne m’a jamais raconté leur rencontre. Elle ne parlait pas beaucoup de mon père. Et si j’en crois ce qu’elle a écrit – j’ai le droit de le dire puisqu’elle l’a reconnu dans son livre –, elle n’a pas conservé un très beau souvenir de Pierre. D’ailleurs, et c’est ce que je lui ai toujours reproché, elle ne se gênait pas pour dire tout le mal qu’elle pensait de lui. Quand j’avais l’impression que ses reproches me frôlaient d’un peu trop près, je le lui faisais remarquer et je lui disais : « Tu sais, ce n’est pas moi qui l’ai choisi, alors calme-toi ! »


      


      

        Je n’ai aucun souvenir de ma vie avec mes parents et je dois dire que je m’en fous. Comme tout le monde, j’ai eu des parents, mais je n’ai pas eu de papa et de maman. Je reconnais que je n’ai jamais souffert de leur séparation. Je crois que l’on souffre de perdre ce que l’on a connu, mais je n’ai jamais connu l’amour de mes parents, que ce soit l’amour maternel ou l’amour paternel. Ils ne se sont jamais beaucoup occupés de moi, ils avaient bien autre chose à faire… Ils étaient tous les deux de très grandes vedettes, et, à leur époque, les vedettes ne faisaient pas partie de la vie ordinaire. Alors qu’aujourd’hui, on peut croiser un acteur célèbre à la terrasse d’un bistrot. Je me souviens, quand mon père partait pour le théâtre, il mettait un smoking tous les soirs, puis il allait retrouver les autres comédiens pour dîner chez Maxim’s. Ensuite, tout ce petit monde s’est démocratisé, on a commencé à fréquenter des endroits comme la Brasserie Lipp. Ma mère était aussi une grande vedette de cinéma. Chez les acteurs, ce n’était pas du tout à la mode d’avoir des enfants. Je pense que ce style de vie leur est monté à la tête. Je ne suis pas un enfant de l’amour, mais ça ne fait rien. Je me définis plutôt comme un enfant du hasard… Mais comme le hasard fait parfois bien les choses, ça ne m’a jamais empêché d’être heureux ! (Sourire malicieux.)


      


      

        Bref, en ce temps-là je passais le réveillon de Noël chez mon père puis le lendemain j’allais chez ma mère. Comme ça, j’avais droit au double de cadeaux ! Mes parents s’en foutaient, ils ne se sont jamais engueulés et je ne sais même pas s’ils ont été un jour amoureux l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, ils étaient des stars, ils se sont retrouvés plusieurs fois en couverture de Cinémonde, qui était le grand magazine de cinéma, auquel des gens comme Marcel Carné, Pierre Mac Orlan ou Joseph Kessel ont collaboré. Ils se sont retrouvés avec un enfant sur les bras et ils ne savaient pas trop quoi en faire… Heureusement, j’avais dans ma vie les trois personnes que j’ai aimées le plus au monde : ma grand-mère maternelle et mes grands-parents paternels. Ma vraie famille, c’étaient eux…


      


      

        En fait, je n’ai que très peu de souvenirs de mes parents ensemble. Un jour – je ne sais plus quel âge je pouvais bien avoir mais mes parents étaient déjà séparés depuis longtemps –, mon père téléphone à ma mère et lui dit : « Ça me ferait plaisir d’avoir Claudi à dîner ce soir. » Claudi, c’était mon surnom. « Je vais venir le chercher car je veux lui faire une belle surprise. Ce soir je dîne chez Edith Piaf, et Marcel Cerdan sera là. Mais ne t’inquiète pas, je le ramène chez toi tout de suite après. Il sera content de rencontrer Cerdan. » En effet, Cerdan, c’était mon idole, à l’époque il n’y avait pas encore de vedettes de rock’n’roll pour nous faire rêver ! Alors Odette a dit d’accord, elle m’a fait beau, et me voilà tout sourire à attendre derrière la porte que le chauffeur de mon père passe me prendre. Mais exceptionnellement, ce soir-là, c’est mon père qui est monté me chercher. Et nous voilà tous les trois réunis sur le seuil de la porte. Je vois encore mon père faire une bise à maman, lui demander comment elle allait et lui raconter sa vie professionnelle en lui promettant de me ramener très vite chez elle. Et je prends conscience à ce moment-là que c’est la toute première fois que je vois mes parents discuter ensemble. Et sur le palier, c’est en toute innocence que je dis à mon père : « Je ne savais pas que tu connaissais maman ! » Une anecdote comme celle-là, ça ne peut pas s’inventer… Ils ne parlaient pas beaucoup l’un de l’autre, sauf de temps en temps pour dire du mal, ce que je n’aimais pas, évidemment. Je leur demandais de régler leurs affaires entre eux, mais pas devant moi.


      


      

        Le fait d’avoir des parents comédiens t’a aussi permis dès ton plus jeune âge de faire la connaissance de célèbres artistes. Quels souvenirs tu en gardes aujourd’hui ?


      


      

        J’ai toujours considéré les artistes que mes parents fréquentaient comme leurs « collègues de bureau ». J’aimerais que les lecteurs comprennent que ma situation n’était pas du tout exceptionnelle : tous les gens qui travaillent ont tendance à fréquenter des personnes issues de leur milieu professionnel ou de leur entreprise. Je suppose que les médecins se fréquentent entre eux, les sportifs aussi… Pour mes parents, c’était la même chose : leurs amis étaient des acteurs, tout simplement. Avec mes yeux d’enfant, je ne voyais pas du tout ce qu’ils avaient de formidable. Sans le savoir je vivais dans un bouillon de culture permanent qui forcément a dû déteindre sur moi. J’avais du respect pour eux, bien sûr – c’est une question d’éducation – mais j’avais surtout de la sympathie et de l’affection pour ces gens-là. Mon père me parlait d’Yves Montand en me disant : « Tu vois, le grand, là, il chante et il aimerait bien faire du cinéma. Il est marié avec une amie de papa qui s’appelle Simone Signoret. » Yves et Simone me prenaient sur leurs genoux et me faisaient des bisous, on allait les voir le dimanche dans leur propriété d’Autheuil, en Normandie. Souvent Simone embarquait la conversation sur la politique, mon père et Montand ça commençait à les emmerder alors ils en profitaient pour sortir dans le jardin. Un jour, je me souviens même que Montand m’a montré sa Ferrari, il m’a assis à côté de lui et m’a emmené faire quatre fois le tour du village. Il se comportait comme un gamin avec son nouveau jouet ! Je me souviens d’eux comme de gens très intelligents et très cultivés. Je me rappelle d’une soirée pot-au-feu. Autour de la table, il y avait Maria Casarès, Jean Vilar, Louis Jouvet, Jean-Paul Sartre, une autre comédienne et ma belle-mère. Ils parlaient de boulot, c’est-à-dire de théâtre, et à un moment mon père m’a appelé pour que je vienne leur dire bonsoir. Aujourd’hui, je tomberais sûrement à genoux devant eux, mais, à ce moment-là, je me demandais plutôt qui était cette belle brune et tous ces vieux pépères ! (Rires.) Ils n’avaient pas l’air de faire la gueule mais ils ne ressemblaient pas non plus à des comiques… Ils auraient pu me prendre de haut mais au lieu de ça, ils se sont mis à me parler simplement. Ils m’ont demandé si je pensais que Louison Bobet allait gagner le Tour de France, ils m’ont parlé de Marcel Cerdan, en fait ils se sont mis à mon niveau et n’ont pas essayé de m’impressionner. Je trouve très agréable d’avoir ce genre de souvenir aujourd’hui… Ma mère était plutôt une « littéraire » et connaissait beaucoup d’auteurs. Elle était très liée avec Jean Giraudoux, François-Victor Hugo ou Marcel Achard, et si j’ai connu tous ces gens, c’est grâce à elle. Je crois que c’est l’une des rares raisons pour lesquelles je lui dis merci aujourd’hui…


      


      

        Est-ce que tu prends conscience aujourd’hui du privilège que tu as eu que de côtoyer de telles personnalités, et surtout de l’intelligence de tes parents de t’avoir permis de te nourrir de ces gens-là ?


      


      

        C’est exactement cela. Mes parents ne m’ont jamais tenu à l’écart de leurs relations professionnelles, même s’ils n’avaient aucune raison particulière d’être fiers de moi. Mais je ne les remercierais jamais assez de m’avoir offert cette possibilité de rencontrer de telles personnalités. Comme tu l’as dit, je me suis inconsciemment nourri de ces gens-là afin de me construire.


      


      

        Qu’est-ce qui a éveillé en toi la vocation de comédien ?


      


      

        Quand on me pose cette question, trois anecdotes me reviennent en mémoire. Je me souviens d’abord de ma grand-mère, Germaine, me disant – je ne sais plus quel âge j’avais, mais j’étais encore un enfant : « Viens, on va voir papa au cinéma. » En sortant de la salle, elle me demande comment j’avais trouvé mon père, et je lui ai répondu qu’il était « tout aplati » ! Et surtout, après, je lui ai fait une véritable scène : je refusais de rentrer à la maison, je voulais l’attendre à la sortie des artistes… Il a fallu qu’elle m’explique ce qu’était le cinéma ! Je n’avais aucune idée de ce qu’était vraiment le cinéma, je m’imaginais que c’était une sorte de théâtre d’ombres chinoises. Après cette première expérience, j’y suis souvent retourné avec mes grands-parents qui m’emmenaient voir des films d’aventures. J’avoue ne pas être du tout cinéphile : je n’entre dans une salle que pour rêver, je suis un spectateur très primaire… J’aime le cinéma américain, les séries B en noir et blanc, les westerns et les films de cape et d’épée. J’ai découvert le cinéma à travers ce genre de films, avec des acteurs comme Gary Cooper, John Wayne, Humphrey Bogart ou James Stewart…


      


      

        Une autre fois, je me souviens que Germaine m’emmène voir mon père « au travail », ce qui me barbe a priori parce que je l’imagine dans un bureau. Nous arrivons dans un endroit que je trouve très bizarre, avec un décor tout rouge et des peintures dorées, plein de fauteuils vides, il ne faut surtout pas dire un mot… Il n’y a que mes grands-parents paternels et moi dans la pièce. Et tout là-bas, au fond de la salle, sur ce que je crois être une estrade comme à l’école, je distingue des gens qui répètent toujours la même chose et je n’y comprends rien du tout… Puis j’aperçois mon père dans son costume bleu marine – à cette époque, il n’était pas question de répéter en jean et en tee-shirt ! Je n’ai jamais vu mon père autrement qu’en costume croisé et cravate. Ce jour-là, il a une énorme ceinture autour du ventre, il porte un casque et tient une épée à la main. Pour moi, c’est un véritable choc visuel ! On m’explique qu’on est dans un théâtre et qu’il est en train de répéter un spectacle et d’essayer un costume, puis je me fais enguirlander parce que je m’amuse à lui piquer son casque dans les coulisses… Ça m’a tellement plu que, les jours suivants, j’ai demandé à y retourner. C’est à partir de là que cette sorte de tranche de vie qu’est une pièce de théâtre m’a semblé beaucoup plus marrante que la vraie vie de tous les jours. Et j’ai commencé à avoir envie de monter sur une scène, moi aussi.


      


      

        La troisième anecdote est beaucoup moins drôle. Je suis au collège, j’ai une dizaine d’années. Je suis un enfant de la guerre, j’ai connu l’Occupation et on m’a envoyé en zone libre, à Varetz, un petit village situé entre Brive et Tulle, dans le château de Castel Novel, qui appartenait à Bertrand de Jouvenel. Lorsque je suis à Paris, je suis seul avec ma grand-mère dans un immense appartement et je ne suis pas du tout rassuré. De temps en temps, des commandos allemands frappent à la porte à coups de crosse pour nous rappeler que c’est le couvre-feu et qu’il faut éteindre toutes les lumières, et j’ai dû oublier d’en éteindre une en allant aux toilettes. Le résultat de cette peur permanente ne se fait pas attendre : la nuit, je pisse au lit – j’ai d’ailleurs continué assez longtemps et je n’étais pas le seul dans ce cas. Pour punir ceux qu’on appelle les « pisseux », la direction de l’école a une très mauvaise idée : pendant la première récréation de la journée, on nous réunit dans la cour et on nous passe autour du cou le drap que nous avons souillé la nuit précédente, avant de nous obliger à tourner en rond devant les autres. Inutile de préciser que tous nos copains sont pliés de rire en nous voyant. Les enfants ont une telle innocence qu’elle les entraîne parfois vers une forme de méchanceté inconsciente. Mais ce sont quand même de terribles moments d’humiliation et de chagrin pour moi et pour tous ceux qui sont dans ma situation. Et puis, un jour, je ne sais pas pourquoi, je « pète les plombs », comme on dit aujourd’hui. Je ramasse une branche qui traîne par terre et je me mets à la brandir comme si c’était une épée. Je fais mon d’Artagnan : le drap me sert de cape et je fais semblant de vouloir embrocher mes copains en me jetant sur ceux qui se foutent de nous. Je vais même titiller certains profs. Bref, éclat de rire général, et d’un seul coup je réalise que si les rires sont toujours là, ils n’ont plus du tout le même sens : le public – si j’ose dire – ne rit plus contre nous mais avec nous, ce qui change tout ! Le résultat ne s’est pas fait attendre : du jour au lendemain, la punition a été supprimée. Mais les copains venaient me voir le soir, juste avant de se coucher, pour me dire : « Allez, essaie de pisser au lit cette nuit, qu’on puisse recommencer à se marrer demain ! » C’est ce jour-là que j’ai compris la différence entre certains rires. C’est une expérience qui m’a beaucoup marqué. Elle m’a blessé, mais je m’en suis souvenu quand j’ai commencé à exercer le métier d’acteur.


      


      

        Grâce à cet épisode, j’avais compris qu’il ne faut pas jouer contre le public mais avec lui. Si une pièce comporte sept personnages, en réalité il y en a un huitième, qui est le public. C’est un personnage qui écoute, qui rigole, qui pleure ou qui dort, ça dépend des jours, mais c’est un personnage vivant qui réagit. Et c’est très agréable d’entendre que son rire est avec vous ! Parfois, certains spectateurs sont contre nous et rient de nous. Quand ça arrive, il faut essayer tout de suite de redresser la situation. C’est curieux, mais il m’arrive encore aujourd’hui, soixante-dix ans après, de repenser à cette scène…
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