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Présentation de l’éditeur :
Juliette Arnaud est née en 1973 à Saint-Étienne, à l’époque où les Verts dominent le Championnat de France de foot ball.
Au Cours Florent, elle rencontre ses deux «  commères », Christine Anglio et Corinne Puget. Faute de trouver des pièces à leur goût, les trois amies décident d’en écrire une elles-mêmes. Ce sera Arrête de pleurer Pénélope, une  histoire  d’amitié entre filles. Le succès est énorme, une suite s’impose. Arrête de pleurer  Pénélope 2 affiche également complet au théâtre pendant des mois. Son adaptation ciné matographique est  sortie début juin 2012 : Juliette Arnaud en a  cosigné le scénario, les dialogues et la  réalisation.  Parallèlement, elle poursuit sa carrière de scéna-riste pour le cinéma (La Beuze) et d’actrice au cinéma (Ensemble, c’est tout, De l’autre côté du lit, Divorces…) et à la télé vision (Drôle de famille).
 Arsène est son premier roman.
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MUSIQUE POUR CASSER DES BRIQUES


The Rolling Stones

Exile on Main Street (1972)

 

Creedence Clearwater Revival

Fortunate Son (Willy and the Poor Boys, 1970)

 

Ten Years After

I’d Love to Change the World (A Space in Time, 1971)

 

John Lennon, Yoko Ono

Happy Xmas (War is Over) (1971)

 

Bob Dylan

Shelter from the Storm (Blood on the Tracks, 1975)
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SEPTEMBRE –
 Rentrée des classes


Pour fêter mon entrée en sixième, mes parents m’ont offert des jumelles dans un gros paquet.

Moi, j’avais prévu de demander un gros cadeau pour Noël : un micro quasi professionnel pour m’entraîner à commenter les matchs de foot comme Arsène Wenger, qui est mon maître.

Mais le truc, c’est que j’avais pas mis mes parents au courant. Donc, quand j’ai vu le gros paquet, je me suis dit que peut-être ils avaient dépensé tout l’argent pour un cadeau nul, ce qui fait qu’à Noël je n’aurais pas de cadeau du tout, et surtout pas de micro quasi professionnel.

C’est pour ça que je ne me suis pas précipité pour ouvrir leur cadeau. Parce que « gros » c’est pas forcément « cher », mais si quand même. À part, si vous offrez à votre enfant pour son entrée en sixième des kilos de gravier et mes parents ne sont pas ce genre de parents.

Et bim ! j’avais raison : c’était des jumelles, et les jumelles c’est cher.

J’ai relevé la tête du gros paquet et j’ai souri comme un idiot pour qu’ils soient heureux parce que c’est important de rendre ses parents heureux.

Pour m’aider à rentrer en sixième, mes parents, ils auraient mieux fait de m’offrir des talonnettes. Là-bas, au collège, je suis devenu le plus petit, même les filles peuvent voir le haut de mon crâne. Ce qui fait que je préfère être à la maison. En plus dans mon immeuble, il y a Lita, c’est la fille de la concierge, qui a le même âge que moi, mais qui est encore bien plus petite. Sauf que c’est pas un problème pour elle d’être la plus petite de son âge, vu qu’elle va pas à l’école, vu qu’elle est salement asthmatique.

Mon père, il a commencé des phrases sur l’importance des cadeaux intelligents par rapport aux cadeaux débiles et comme j’ai senti que ça risquait de durer et que j’en pouvais plus de sourire comme un idiot (en fait j’avais peur de rester coincé avec ce sourire, ce qui, ajouté au fait que je suis petit, aurait rendu le collège carrément dangereux pour ma survie), j’ai dit que bon, je pouvais plus me retenir de jouer avec dans ma chambre tellement j’étais content de mon cadeau intelligent.

Je crois que ma mère m’a grillé parce que j’avais encore agrandi mon sourire idiot et que ma mère, sans offense pour mon père, elle est plus futée que lui, même si elle gagne moins d’argent. Et faut savoir que déjà mon père il en gagne pas des masses non plus.

Une fois dans ma chambre, je pensai : combien il restait de chances pour avoir tout de même un micro quasi professionnel à Noël ?

Parce que dans ce genre de micro, on n’a pas du tout la même voix il paraît, mais alors pas du tout. Donc tout mon entraînement de commentateur risque de ne servir à rien, vu que je ne connais pas ma voix de micro quasi professionnel.

Mon père, il m’avait précisé que grâce aux jumelles, je pourrais voir des oiseaux comme si ils étaient à portée de main. Bon, je me suis dit, je vais regarder des pigeons.

Même si franchement ça me dégoûte pas mal les pigeons ; en fait tous les animaux qui ont des yeux petits, comme les insectes, les crabes et les oiseaux en général. Je préfère les vaches, les chiens et les lions.

Puisque j’ai la chambre sur cour de notre appartement, je pouvais espionner les pigeons sur le toit d’en face. C’est ce jour-là que j’ai compris que ma mamie de Pornic a raison quand elle dit : « Y a toujours un bien dans un mal. »

Parce qu’au moment où je me disais que vraiment ça me dégoûte les petits yeux des pigeons, j’ai entendu la musique qui venait de l’appartement en dessous du toit, alors j’ai baissé les jumelles et je l’ai vue, elle.

J’ai pas eu le temps de me dire à quel point elle était fantastique parce qu’elle est tombée du tabouret où elle était perchée pour installer un rideau.

Pour vous dire à quel point c’est un genre de fille fantastique, elle a tellement beuglé des insultes que je les ai toutes entendues malgré la musique. Et ça a duré jusqu’à ce qu’elle ait moins mal. Ensuite elle a ramassé tous ses cheveux très blonds dans le genre ondulé dans un nœud, elle est remontée sur le tabouret en l’insultant lui aussi, et elle a recommencé à accrocher pas trop bien son rideau en chantant sur sa musique. Je suis pas trop calé en musique, moins qu’en commentaires de foot par exemple, mais je ne crois pas que c’était très harmonieux son chant. Par contre, il était aussi joyeux et en sueur que la sonnerie de 16 h 30 à l’école primaire. Je regrettais de ne pas connaître cette chanson.

En tout cas, j’ai compris deux choses pratiquement en même temps : premièrement, ce rideau elle n’arriverait pas à l’installer et deuxièmement (toujours le bien pour le mal), c’était chouette pour moi puisque dorénavant je pourrais regarder facilement la nouvelle voisine.

Les filles, c’est comme les joueurs de foot, il y en a plusieurs catégories.

Tout le monde ne peut pas jouer en Champions League, n’est-ce pas ? Déjà parce que ça ferait trop de matchs et pas assez de ligues. Et puis c’est important de ranger les choses dans des catégories pour s’y retrouver. Moi, en vérité, les filles j’y connais rien à part ma mère, ma mamie de Pornic et Lita.

Heureusement j’ai pensé à Arsène Wenger, mon maître, et tout de suite j’ai pigé que cette fille-là c’était forcément un numéro 10. Alors je me suis dit : « Cette fille-là, minimum, elle mérite de s’appeler Arsène. » Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai appelée Arsène.

Mais attention, autrement, rien à voir avec mon maître. Pas du tout le même genre de physique : Arsène la voisine, c’est une adulte comme lui, mais une adulte depuis deux minutes. Elle doit avoir dans les vingt ans, je dirais. Alors que mon maître c’est le genre d’adulte avec cheveux qui vont sur le gris, la peau qui devient des rides (et c’est bien normal avec toutes ses responsabilités). Arsène la voisine, elle, des cheveux elle en a vraiment beaucoup, même pour une fille, et ses jambes sont beaucoup plus longues, et puis bien sûr elle a des yeux terriblement grands (sinon j’aurais pas pu l’aimer) et puis elle chante très fort et insulte pareil. Alors qu’Arsène, mon maître, c’est pratiquement l’inverse. C’est pas le genre de gars à s’énerver pour un rideau et à porter des shorts aussi courts. Bref tout ça pour dire que les deux Arsène, ils ne se ressemblent pas du tout, mais que c’est un peu plus compliqué.

Par exemple, les deux, tu sais tout de suite que vaut mieux pas aller leur gratter le dessus du crâne, si vous voyez ce que je veux dire. C’est-à-dire qu’on peut le faire, peut-être, mais seulement si on les connaît bien.

J’ai continué à la regarder pendant tout son emménagement, elle n’a jamais éteint la musique, et elle passait d’un carton à l’autre sans suivre aucun ordre. À un moment, je crois qu’elle en a eu marre vu qu’elle est sortie. Alors j’ai couru remercier les parents de ce cadeau d’entrée en sixième. Je préfère être honnête : je n’ai parlé que des pigeons que finalement j’apprécie beaucoup et pas d’Arsène. Donc les parents étaient contents de leur cadeau, moi j’étais content d’Arsène, ce qui fait que, quand je suis allé rejoindre Lita, tout le monde était très content.

Lita, elle passe tellement de temps dans la loge de sa mère qu’elle pourrait la remplacer si elle mourait. C’est elle qui me l’a dit et je la crois parce que Lita c’est pas le genre à se la raconter. C’est une fille très sérieuse. Elle dit aussi qu’elle pourrait remplacer M. Tesson le docteur de la rue derrière chez nous si il mourait tellement la médecine c’est sa passion. Comme moi Arsène Wenger.

Ce qui fait qu’elle sera médecin et concierge et moi entraîneur et commentateur.

D’après ce que j’ai compris du monde actuel, c’est important de savoir faire minimum deux choses.

Lita savait déjà pour Arsène : elle savait que c’était la nouvelle voisine, qu’elle vivait seule et aussi qu’elle avait un chien, ce qui est pas top, paraît-il, pour l’hygiène.

« Le chien, il est gros comme une armoire », elle a ajouté. Après elle m’a dit qu’il fallait que je sorte parce qu’elle devait regarder Docteur House. Cette passion qu’elle a, Lita, pour la Médecine, ça date de la première fois qu’elle a vu Urgences à la télé. Depuis, elle préférerait se casser un genou plutôt que manquer un épisode du Journal de la santé. Heureusement qu’elle est asthmatique à mort parce que sinon elle devrait aller au collège et elle pourrait plus être médecin.

Donc si je me suis retrouvé dans la rue et que j’ai vu Arsène, c’est pas de ma volonté. C’est pour ainsi dire la faute du Docteur House que Lita préfère regarder seule pour se concentrer et réussir à faire le diagnostic avant lui, si c’est possible, vu que quand même il va très vite. Je tiens à préciser que Lita n’est pas du tout amoureuse du Docteur House comme toutes les autres : elle, c’est son maître, c’est sérieux, c’est professionnel comme passion.

Moi je suis myope comme garçon. Je vois rien de ce qui est loin, enfin si, mais il faut que je plisse mes yeux. Je suis très fier que personne s’en soit rendu compte ni à l’école ni à la maison parce que je ne veux absolument pas porter de lunettes, rapport au fait que déjà je suis petit de taille et toujours le premier de la classe.

Ce qu’il y a de fantastique avec Arsène, c’est que grâce à tous ses cheveux blonds je peux la voir même de loin, juste en plissant un tout petit peu. Alors je l’ai suivie. C’était la première fois. Enfin c’était la première fois que je la suivais, elle.

Parce que ça m’arrive souvent en fait. Je suis les gens de loin depuis que je suis petit. Avant je faisais ça le mercredi après-midi. Je choisis quelqu’un qui me plaît et je le suis, mais de loin, sans me faire repérer.

L’autre partie du jeu, c’est de deviner des trucs sur eux avant qu’ils les fassent. Par exemple ce qu’ils vont acheter comme nourriture, ceci cela.

Et j’aime autant vous dire que c’est un jeu dangereux.

Une fois, dans mon quartier, il y a un type qui s’en est rendu compte, alors il m’a tordu l’oreille et après il m’a mis son pied au cul en me parlant de si près que j’ai senti dans sa bouche. Lui, le type, c’est un horrible. Il enlève jamais ses grosses lunettes noires, il traîne toujours dans le quartier, et même en été, il porte une veste en cuir avec je pense des tas de poches à l’intérieur pour cacher des trucs. Je crois que c’est mieux qu’il n’enlève pas ses lunettes, p’t’être que c’est un genre de Méduse, p’t’être que ses yeux tuent. Depuis qu’il m’a mis son pied au cul, je me méfie. Déjà je ne le suis plus, c’est sûr. Et si je le vois de loin, je change de trottoir, je fais des détours mais ce n’est pas grave, parce qu’en marche à pied je suis archi fort.

Ce jour-là il n’y avait pas La Méduse, je pouvais suivre Arsène tranquillement.

Enfin, tranquillement, ce n’est pas vrai. Arsène, ce n’est pas le genre à lambiner, je l’ai compris tout de suite, et en plus ses grandes jambes l’aident fort. Au début elle marchait si vite que j’ai pensé qu’elle était fâchée, après j’ai compris que pas du tout, c’est sa manière d’aller d’un endroit à un autre. Bien plus tard, j’ai compris qu’en fait Arsène est toujours plus ou moins fâchée et que peut-être c’est pour ça qu’elle marche si vite.

À l’heure de Docteur House il fait encore chaud à l’époque de la rentrée des classes. Donc il y avait encore beaucoup de gens sur les trottoirs, le soleil a laissé des gros tas de chaleur invisibles et ça les immobilise. Pas Arsène. Et comme ses talons ils faisaient un bruit pas possible « ping, pong, ping, pong », ça prévenait les gens alors ils se retournaient pour la regarder. Pas Arsène. Elle ne regardait personne, je peux le dire rien qu’en voyant son dos. Lorsqu’il a fait vraiment sombre, j’ai arrêté de la suivre.

C’est le code avec mes parents, y a la confiance et tout et tout mais la confiance s’arrête avec le noir de la nuit. Là, il faut que je rentre recta même si par exemple je viens de voir un truc fantastique. Et je ne les trahis jamais vu que leurs boulots déjà c’est dur avec les responsabilités de toutes sortes, alors c’est pas la peine d’en rajouter.

Mais j’étais bien satisfait parce que j’ai laissé Arsène qui discutait avec monsieur Ali le libraire. Les soirs tièdes, il met une chaise pliante devant son magasin et il fume des petits cigares en parlant à personne.

De toute façon monsieur Ali, il ne parle pas des masses sauf quand il est en colère et là tu rentres la tête dans les épaules, tout le monde réagit de la sorte, même les adultes, même les mémés du quartier, même La Méduse, mais ça c’est juste une supposition vu que La Méduse c’est pas le genre à acheter un livre ou un journal ou un manuel scolaire, je vous le dis tout de suite.

Si par exemple vous demandez à monsieur Ali un livre que lui il n’aime pas, il vous dit non.

Si vous insistez, alors là ça peut devenir affreux. Une fois il a tellement crié sur une dame qu’il a continué jusque dans la rue, la dame elle trottait sec pour rentrer chez elle avec son visage tout rouge. Comme j’ai pas trop compris quels livres il n’aime pas, je ne prends que ceux déjà dans le magasin. Monsieur Ali te laisse lire dans son magasin si t’es un enfant et que tu te tiens sage. Et j’aime autant vous dire que ça viendrait à l’idée de personne d’aller faire l’ahuri chez lui.

Bref ils discutaient les deux. Lui sur sa chaise pliante, elle debout les mains sur les hanches avec son petit short vert et ils riaient.

Elle avait l’air heureux, je suis rentré chez moi.
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(Pendant ce temps, dans la tête de Mme Cognet, professeur de français au collège Jacques-Prévert, 18 h 45, dans son deux pièces)

 

Avec ce que j’ai mis de vinaigre blanc, ça m’étonnerait fort qu’il reste un seul microbe des anciens propriétaires sur ce tourne-disque.

J’ai acheté un saphir neuf que j’ai installé et qui fonctionne.

Je regarde mon œuvre rafistolée et posée sur un tabouret, pas trop loin de mon ordinateur, dont au mieux je sais nettoyer l’écran et je suis très fière de ce que je n’hésite pas à qualifier de Sauvetage de Ma Jeunesse.

Je l’ai découvert ce matin en partant au collège, abandonné à même le pavé et exsudant de poussière mais en réalité prêt à pétarader. Mis à part le saphir qu’il a fallu changer.

À le voir là, dans ces conditions humiliantes, clairement au bord de la fin, je l’ai mal pris, je l’ai même pris personnellement, je me suis sentie rougir aussi nettement que si ma culotte était tombée à mes pieds au milieu de la rue.

Il était 7 h 15, premier cours à 8 heures, juste le temps pour être à l’heure au collège mais pas plus, tant pis : je l’attrape aussi délicatement qu’un nouveau-né et je le remonte chez moi. De fait, je manque le bus de 7 h 18, retard de dix minutes, et fausse joie pour mes élèves de 6e 4 : je n’étais pas morte, blessée seulement ! Ils n’ont pas compris ma plaisanterie bien sûr, sauf le petit Georges mais lui il comprend presque tout.

D’ailleurs j’exagère un poil, les élèves de la 6e 4 ne souhaitent pas réellement mon décès, ils sont simplement assez favorables à un arrêt d’une semaine, celui pour lequel on ne trouve pas de remplaçant, les parents hurlent car le bac c’est quand même dans six ans après tout, mais eux sont ravis et je les comprends.

J’ai eu ensuite un mal de chien à me concentrer, et les enfants, encore plus que moi, ils devaient ruminer leur déception. Nous étions partis pour une heure compliquée. Alors j’ai fait lever tout le monde pour changer la disposition des tables et par groupe ils allaient corriger les travaux des autres. Tout ce qui nous sort de la routine les plonge dans le ravissement.

Le petit Georges (mon Dieu, qu’il est petit cet enfant !) laissait les groupes se faire, comme préparé à se retrouver seul. J’ai pris les devants et je l’ai imposé au groupe du terrifiant Kevin Galichon. Kevin Galichon a déjà redoublé au moins trois fois, Kevin Galichon descend d’une lignée de géants (j’ai vu le père et le frère aîné), Kevin Galichon ne maîtrise qu’au prix de grandes difficultés un corps qui verse déjà largement dans l’adolescence. Georges pourrait quasiment passer pour son enfant. Et pourtant Georges a entrepris d’expliquer à son coturne la différence entre l’imparfait et le passé composé en s’appuyant sur une phrase de son invention : « Je regardais la voisine et elle est tombée », « J’ai regardé la voisine et elle tombait », etc., etc. Kevin semblait statufié par l’enthousiasme de Georges, et je pense que pour la première fois et probablement la dernière fois nous nous posâmes la même question : qu’est-ce qui agite si visiblement Georges d’habitude si paisible ? Les nuances des temps du passé ou cette voisine qui tombe ? Je penchais pour la deuxième solution à voir son air radieux, j’ai pensé au mien d’air ce matin face au tourne-disque dans le caniveau, et j’ai rêvassé.

Depuis quand est-ce que je n’écoute plus de 33 tours ? Pourquoi est-ce que j’ai cédé si facilement au CD ? Et où est ma collection de 33 tours ? L’ai-je moi-même jetée en même temps que mon Teppaz ? Mais qu’est-ce qui m’a pris ?

Alors, de retour chez moi, j’ai téléphoné à mes parents. Ma mère a paniqué immédiatement, « qu’est-ce que cette histoire de 33 tours ? Es-tu devenue pauvre ? », je m’en suis voulu de rallumer son angoisse favorite que mon état de fonctionnaire, professeur certifié de lettres modernes tout de même, n’a jamais totalement rassurée. Sur ce, mon père est intervenu, lui a pris le téléphone des mains et de l’oreille et, confit de fierté, m’a affirmé que ma collection de 33 tours m’attend depuis vingt ans dans un carton hermétiquement fermé par ses soins dans leur cave. J’ai alors soupiré de joie, et chaudement félicité mon père. J’étais à deux doigts de lui demander d’aller vérifier qu’Exile on Main Street des Stones ne manquait pas à l’appel, puis je me suis abstenue pour éviter un nouvel accès de terreur à ma mère.

Je me rends compte que je me suis assise devant mon nouveau tourne-disque exactement comme je le faisais il y a longtemps, en tailleur, et que mes articulations souffrent. Ça me fait sourire, mais qu’importe ! Le week-end prochain, j’irai chez mes parents chercher ma collection de 33 tours.
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Je pense que le moment où je dois être franc avec vous est arrivé.

C’est vrai que c’est mon jeu de suivre les gens dans les rues (même si j’en ai d’autres de jeux – mais là, n’est-ce-pas ? ce n’est pas le problème), et c’est vrai aussi que Lita et moi on forme une bonne équipe d’enquête en général dans notre immeuble : moi, je piste, et Lita elle peut piquer les clefs à sa mère, qui est concierge, pour vérifier les maladies qu’ils ont, et finalement on sait à peu près qui sont nos voisins.

Mais, en vérité, c’est pas trop rigolo les vies des gens. Comme dit Lita, c’est pas demain qu’on découvrira que Mme Sequin du deuxième elle a échangé ses insomnies contre la lèpre. Alors on avait un peu arrêté. Sauf que l’arrivée d’Arsène, ça nous a relancés.

Surtout moi en fait.

Parce que Lita, elle dit qu’elle préfère se concentrer sur son Vidal (c’est son dictionnaire des remèdes), qu’elle doit profiter que sa cervelle est neuve pour tout bien ingurgiter. Moi je crois surtout que depuis qu’elle n’a pas vu venir la mort de M. Bogossian du cinquième sur cour, elle est vexée. Vu qu’elle croyait qu’il en rajoutait un peu.

« Je pourrais travailler sur le chien de la voisine mais vétérinaire c’est comme dentiste, c’est pour les faibles », elle m’a précisé. Lita tient absolument à ouvrir les gens et je ne critique pas parce que Lita ne critique aucun de mes goûts.

Donc oui, c’est surtout moi qui ai repris le jeu des enquêtes.

Mais si Arsène n’avait pas été aussi fantastique, je ne l’aurais pas autant regardée par ma fenêtre avec les jumelles. Et puis pistée. Et aussi je ne serais pas devenu son dog-sitter.

En même temps il a bien fallu que je rentre au collège.

Et là j’ai compris illico que c’était un endroit où je suis plus petit que tout le monde, et où tout le monde rigole quand tu parles d’Arsène Wenger, et il faut bien reconnaître que moi, en moyenne, j’en parle beaucoup.

Heureusement que je suis le premier de la classe facilement sinon le temps passé au collège aurait vraiment été affreux.

Malheureusement je ne pouvais plus voir Arsène. Alors, pendant un cours de sport, je me suis mis à réfléchir pour trouver une solution. J’ai choisi le cours de sport, parce que comme je suis toujours puni par M. Guédon, il m’ordonne de faire des tours de stade, « jusqu’à ce que tu apprennes c’est qui le chef ici, monsieur le petit malin », il me dit.

Sauf que je ne veux pas être le chef en vrai. C’est juste que M. Guédon ne veut pas utiliser mes compétences d’apprenti entraîneur pour diriger l’équipe de foot de ma classe et que je lui ai dit que c’est du gâchis.

Depuis il me prend pour un révolutionnaire, ou une chose dans ce goût-là, donc je fais des tours de stade.

Mais c’est pas grave parce que je pense mieux quand je cours.

Arsène, elle se lève tôt et rentre tard et son chien reste tout seul dans son appartement. Or, avec le collège, j’ai des horaires plus adaptés à un chien. Bim ! L’illumination : je deviens son dog-sitter. Et bien sûr je suis le dog-sitter le moins cher de notre quartier ou même de Paris, et bien sûr Arsène dit oui, elle est archi reconnaissante, on se voit tous les jours et toute ma vie est fantastique.

Mon vieux, j’étais tellement content, j’ai accéléré, les coudes, les genoux. Ah ! j’aurais bien voulu qu’on me chronomètre.

« Ce n’est pas un jeu, c’est une punition, monsieur Wenger Junior, alors tu reprends une allure normale immédiatement ou je te colle un avertissement dont tu me donneras des nouvelles », a crié M. Guédon.

Et j’ai ralenti.

M. Guédon et moi on est voués comme qui dirait à avoir des relations difficiles. C’est dommage parce que sans cohésion une équipe ne va nulle part, Arsène Wenger le dit toujours, et moi personnellement j’avais des ambitions pour l’équipe de foot de ma classe. Remporter l’intersixième du collège par exemple. En même temps, M. Guédon ça se voit qu’il veut pas partager des trucs avec les autres en général. Son meilleur ami ça doit être son jogging.

Une fois il y a eu une fille assez crétine de ma classe qui lui a demandé en tortillant ses cheveux pourquoi il était pas marié, il a répondu : « Y a pas besoin d’être à deux pour suer un bon coup. » Ah oui ! parce que c’est une obsession assez importante chez M. Guédon le fait de suer un bon coup. Il est vraiment sûr que ça règle les problèmes. Ce qui fait qu’avec tous les tours de stade que je fais, je dois avoir résolu tous mes problèmes.

Après le collège, le jour même, je suis allé directement chez monsieur Ali, et je faisais semblant de lire La Nausée de Jean-Paul Sartre en attendant que peut-être Arsène vienne elle aussi. J’avais choisi ce livre pour avoir l’air du gars sérieux qui perd pas les chiens. Je comptais sur monsieur Ali pour expliquer à Arsène qu’on peut compter sur moi pour pas faire la quiche.

Sauf que j’osais pas aller le voir, vu qu’il parlait tout seul en rangeant des livres et que si y a un truc que j’ai compris à propos des gens qui parlent tout seuls, c’est : faire comme si on s’en rendait pas compte.

Par exemple je sais que Lita parle à sa télé (ce qui revient à parler seul, on est d’accord ?), je l’entends de derrière sa porte d’entrée avant de toquer, et une fois je lui ai demandé avec qui elle parlait, eh ben, elle m’a remisé méchamment en disant que j’avais des acouphènes. J’ai eu super peur parce que je savais pas ce que ça voulait dire et depuis moi aussi je fais semblant qu’elle parle pas à sa télé.

Donc pas question de déranger monsieur Ali dans ces conditions. Et évidemment voilà Arsène qui rentre dans la librairie avec le chien. Il m’a tellement inquiété ce chien que je me suis caché derrière une étagère. Ralala mon pote, j’avais jamais vu ça comme animal. Grand comme une armoire, une mâchoire où je pourrais mettre ma tête avec un casque en plus, et le pire : des tas de plis sur le visage et quelque part, dans les plis, des petits yeux. Arsène lui a dit de s’asseoir, pas bouger, et oui, d’accord il a obéi mais il a regardé en plein vers l’étagère où j’étais caché pour bien me dire qu’il fallait pas trop le prendre pour un ahuri.

J’ai fermé les yeux d’abord pour ne plus voir le titre du livre (La Nausée, je vous rappelle) et pour mieux repenser à Arsène Wenger quand Arsenal doit affronter le Barça et qu’il dit qu’« on ne doit pas être entre la paralysie et la peur ».

Et j’ai toussé. Y a que le chien qui a un peu relevé la tête. Monsieur Ali il était occupé à rire d’une blague d’Arsène, je pense, et elle aussi.

Je suis sorti de derrière l’étagère en tendant La Nausée vers eux et j’ai dit : « Il m’a l’air bien ce livre. Est-ce que je peux avoir le prix, s’il vous plaît, monsieur Ali ? » Et ils ont ri à nouveau, mais de moi cette fois, même si je comprends pas pourquoi et en plus je trouve pas ça très poli.

Bon, je me suis dit, on a pris un mauvais départ, c’est pas grave, change ça tout de suite. Alors j’ai tendu ma main droite vers Arsène comme si je voyais pas qu’avec ses talons elle fait deux mètres de plus que moi et j’ai dit très vite, sans respirer, je crois, et sans regarder du côté du chien : « Bonjour, je m’appelle Georges, j’habite dans le même immeuble que vous et je suis très responsable comme personne, par exemple mes parents me confient les clefs de la maison depuis que j’ai sept ans, et je cherche à promener des chiens pour gagner de l’argent vraiment à des tarifs percutants et en plus je connais quelqu’un qui a des connaissances médicales au cas où y ait un problème de cet ordre mais ça n’arrivera pas mais quand même c’est rassurant pour vous. »

Le plus dur après, ça a été d’avoir l’air calme avec les mains sèches sans baisser la tête non plus, comme un gars sérieux. Et le truc c’est que je suis vraiment un gars sérieux et que pourtant j’arrivais plus à me croire moi-même à ce moment-là tellement j’avais envie qu’Arsène me croie.

Arsène, elle a seulement dit : « Tu t’appelles vraiment Georges ?

— Oui vraiment, j’ai fait.

— Comme Georges Brassens alors, elle a dit.

— Je sais pas, peut-être, mais surtout comme Georges mon papy de Pornic qu’est mort », j’ai fait à mon tour.

Et Arsène, elle m’a expliqué que Nadja aime beaucoup Georges Brassens. Là, j’avoue : j’ai absolument rien compris, déjà cette conversation sur mon prénom, ça m’avait pas plu des masses vu qu’au collège déjà ça rigole sur ça, en plus du reste que j’ai déjà dit, alors qu’est-ce que cette Nadja que je connais pas vient faire dans la conversation ?

Monsieur Ali, mine de rien, il a dit : « Nadja, la chienne. »

Et puisque personne ne savait plus quoi dire, le ballon ne circulait pas mieux, monsieur Ali il a confirmé à Arsène ce que je lui avais dit à propos de mon sérieux tout ça tout ça.

Arsène a mis ses mains sur ses hanches pour mieux me regarder. C’est là que j’ai vraiment vu ses yeux. La couleur je sais pas trop, dans les clairs je dirais, et surtout des morceaux d’or à l’intérieur et c’est logique vu la couleur de ses cheveux. Bref, j’ai pas flanché des yeux et elle a dit : « Bon, on fait un essai tout de suite, allez vous promener un moment tous les deux, on verra bien ce que Nadja en dit. »

Et elle m’a tendu la laisse.

Eh ben mon vieux, vous pouvez pas imaginer ce que j’avais la trouille, mais j’ai pensé penalty, but en or et ainsi de suite et j’y suis allé. J’ai eu le temps d’être bien dégoûté qu’à cause de mes parents je sois pas baptisé, puisque j’aurais pu prier pour que Nadja me mange pas une main.

Quand j’ai tiré la première fois sur la laisse, la chienne a demandé avec ses yeux à Arsène si elle était d’accord, Arsène a fait oui avec sa tête et la chienne m’a suivi. À partir de là, ça a été un véritable rodéo : Nadja a fait la promenade qu’elle a voulu, j’ai rien décidé du tout ni le chemin ni la vitesse ni les arrêts et lorsque je lui ai montré qu’il fallait faire demi-tour, elle a trotté méga vite (rebelote le bien pour le mal, merci M. Guédon pour les tours de stade) jusqu’à la librairie. Pendant que j’essuyais la sueur que j’avais jusque dans les yeux, Arsène m’a topé dans la main : « On a un deal », elle a fait.
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(Pendant ce temps, dans la tête de M. Guédon, professeur d’EPS au collège Jacques-Prévert, rue Sainte-Anne, restaurant japonais)

 

Quand j’en ai marre de manger debout un steak aux petits pois conserve à même la poêle devant la gazinière, je viens ici.

Ici je ne mange jamais dans la salle, je m’installe au bar comme ça je regarde la cuisinière des pâtes et des bouillons, c’est largement aussi reposant qu’un documentaire animalier. Elle est clairement moins gironde que les petites qui servent, moins jeune aussi, elle a des joues toutes rouges, rondes comme des fesses à cause des grandes casseroles d’eau bouillante autour d’elle, et zéro conversation en français.

En revanche, quand il s’agit de bramer en japonais à travers le monte-plats sur les gars de l’autre cuisine, ceux qui font les trucs frits, alors là elle est compétitive. Chaque fois je me dis qu’il faudrait voir ce qu’elle donne sur un terrain en capitaine parce qu’avec un cornet pareil, y aurait moyen de faire des choses propres. À un moment je me suis même dit que peut-être je pourrais lui proposer un verre, une invitation quoi, parce que vraiment c’est quelqu’un cette femme, mais j’ai dans l’idée qu’elle est mariée avec le chef de la friture. De toute façon je pipe pas un mot de japonais, c’est un fait et ça bougera pas : j’ai pas l’oreille musicale.

J’aime mieux manger assis. Debout devant la poêle chez moi, c’est pour ne pas mettre un couvert tout seul, ça j’y arrive pas, ça me file une déprime noire. Alors quand le steak est prêt, quand j’ai fini d’agrémenter ma cuisson d’un coup de vinaigre, j’ouvre la boîte du chat, et on mange en même temps, côte à côte, et en général on a fini en même temps.

Ensuite on cherche sur les chaînes du câble quel documentaire on va regarder. Je préfère les documentaires animaliers, le chat aussi naturellement, mais parfois, faut se suffire d’un reportage sur les porte-avions américains pendant la Seconde Guerre mondiale.

Je ne peux pas supporter les autres types d’émissions, que ce soit les informations, les jeux, les conneries chantantes, les gens enfermés volontairement ou les films. Enfin si, j’aime bien les westerns mais faut dire ce qu’y est : on en tourne de moins en moins et les vieux je les ai tous vus.

Quand c’est un soir de japonais comme ce soir, je rentre à pied, avec un pas de légionnaire, ça me tient en forme, et je prends le documentaire en cours de route. Avec les animaliers c’est pas gênant, en gros, c’est toujours le même esprit : la vie des bêtes c’est dur, le but est défini clairement – survivre et procréer. Si tu tergiverses de trop, tu finis plus tôt que prévu et personne n’a le temps d’être triste. Ça a l’air immoral, mais c’est plus compliqué que ça, il me semble. J’ai essayé d’expliquer ça aux têtards de la 6e 4 mais à cet âge-là ils ne sont objectivement pas sensibles aux métaphores.
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Ce qui fait que tous les jours de la semaine, je devais me promener avec Nadja avant le collège et après. En échange, Arsène me donnait 20 euros par semaine et LES CLEFS DE CHEZ ELLE.

Et là où c’est une fille fantastique, c’est qu’elle n’a pas eu besoin de me parler de la confiance entre nous : elle m’a donné les clefs et c’est tout.

Dès le lendemain matin je commençais mon nouveau travail.

Arsène aussi commençait un nouveau travail, sauf qu’elle, ça la mettait en rogne. Elle m’a dit que c’était son premier travail mais qu’elle ne pouvait pas me l’expliquer vraiment vu qu’elle-même n’y comprenait rien et qu’elle n’était pas du tout sûre que ça serve à quelque chose, son travail.

J’aime autant vous dire que le matin, elle enrageait dur. Les mâchoires toutes serrées, juste un peu d’ouverture pour le café et la cigarette et un petit geste riquiqui pour me dire : « Allez au revoir. »

J’avais envie de lui parler du bien pour un mal de ma mamie de Pornic mais y a un truc dans ses yeux qui m’a retenu.

Avec Nadja on est assez vite parvenus à trouver un consensus : on va où elle veut mais quand je dis « on rentre », on rentre. Sinon c’est une chienne très conviviale même le matin, je pouvais lui parler d’Arsène Wenger, du dernier match d’Arsenal ou de l’équipe de France sans aucun problème, ça la dérangeait pas du tout. Et puis dans le quartier, c’est comme si j’avais grandi de dix ans en une nuit, une chienne de ce poids (même si elle n’en fait qu’à sa tête mais ça les gens ils ne s’en rendent pas forcément compte) ça impose le respect.

C’était tellement une amélioration que j’ai pensé l’emmener au collège mais un surveillant m’a dit que y avait pas de raison vu que j’étais ni aveugle ni handicapé dans un fauteuil. Et être le plus petit et le premier de sa classe n’est pas compté comme handicap.

La seule avec qui ça a été tendu, c’est Lita. Elle voulait carrément m’interdire l’accès à la loge à cause des poils de Nadja que j’avais sur moi. Il fallait que je lui parle de derrière la porte, « Mais elle a des poils courts, Nadja, et en plus, tu sais ce que c’est sa race ? », pas de réponse, je l’entendais juste aspirer son truc en plastique pour pas mourir d’étouffement, « Eh ben, c’est mâtin de Naples… Tu te rends compte comme c’est beau, on dirait un poème, non ? » Là, c’était crétin comme argument vu que Lita c’est la personne la moins sensible que je connaisse à la poésie. Enfin, non, mais on peut dire qu’elle a un sens spécial de la poésie, Lita c’est plus la poésie des noms de maladies.

« Et si je me lave les mains tout de suite dès que je rentre ? » Toujours pas de réponse.

Bon, là je me suis dit, va falloir ruser parce que j’ai pas l’intention de choisir entre Nadja (et donc Arsène) et Lita vu qu’elles sont pas dans la même catégorie.

« Et si je me lavais les mains jusqu’aux coudes avec le savon jaune comme dans Urgences ? » J’ai entendu derrière la porte Lita arrêter d’aspirer son remède.

« Et après tu mets une blouse et un bonnet sur la tête ? elle a fait.

— Ben oui, bien sûr », j’ai fait, et c’était bon, elle a ouvert la porte et on est redevenus amis.

J’avais l’air un peu bizarre dans la loge avec ma blouse et mon bonnet, mais bon, faut ce qu’il faut. Lita, elle avait une réserve de blouses et de bonnets incroyable pour une fille de son âge qui sort pas de la loge parce qu’une des clientes de sa mère (parce que sa mère à Lita, elle fait des ménages en plus de concierge) est infirmière chef et elle a offert ça à Lita pour le dernier Noël et Lita ne les avait pas encore utilisés.

Avec tout ça mon début de saison s’est plutôt bien passé et même si il y avait des trucs franchement pénibles (c’est-à-dire le collège), j’étais occupé. J’ai pris l’habitude de souhaiter une bonne nuit à Arsène tous les soirs avec ma main, avec un peu de jumelles mais pas trop étant donné qu’il y a la confiance.

J’avais toujours sommeil avant elle, vu qu’Arsène, elle aime pas se coucher et que c’est ça qui lui fait les matins rageux à mon avis.

Je restais à ma fenêtre dans le noir après avoir fini de lire L’Équipe (monsieur Ali me le donne gratuitement tous les soirs alors qu’il pense que c’est un « torchon écrit avec les pieds par des incultes », ce qui prouve très bien la générosité du gars, il me semble) et je regardais sa chambre allumée.

C’est comme ça que j’ai compris à quel point Arsène a peur du noir en fait. Je comprends ça parce que moi aussi, avant, j’avais peur du noir. Quand j’avais six ans et que mon papy de Pornic est mort, je demandais la lumière aux parents parce que dans le noir je n’arrivais pas à retrouver le visage de mon papy. D’abord j’oubliais sa voix, ensuite son visage et c’était la panique tellement je m’en voulais de pas y arriver. Alors que mon papy, c’est lui qui m’a appris le foot et tout ce qui s’ensuit, la beauté, la passion et la loyauté. On est même allés ensemble voir des matchs et mon papy il criait si fort devant le foot que ça faisait aboyer tous les chiens de Pornic.
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