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Présentation de l'éditeur :


	
On l’a surnommé l’empereur du microsillon ! Avec ses premiers gains dans les années cinquante, Eddie Barclay révèle des inconnus qui deviennent des stars : Aznavour, Mitchell ; des poètes immortels : Brel, Ferré. Pendant vingt ans, il ne cesse d’enrichir son catalogue d’artistes qui nous enchantent toujours : Dalida, Mireille Mathieu, Michel Delpech, Bernard Lavilliers, entre autres.

Barclay devient aussi la coqueluche des médias : il boit, fume, séduit dans ses chemises multicolores et reçoit chez lui en pyjama ; il se marie huit fois, couche et découche. Il organise des festins sans motif raisonnable avec une bande joyeuse, plus nombreuse que celle d’Ali Baba. Les journalistes annoncent cent fois sa mort et mangent cent fois leur copie. Mais, en 2005, il les prend de court.

Cette vie étourdissante, où un travail acharné et un flair extraordinaire se conjuguent avec un train de vie seigneurial et des fêtes à n’en plus fi nir, revit brillamment dans ce livre signé par deux spécialistes du show-biz. On y trouve aussi des interviews exclusives d’Hugues Aufray, Michel Delpech, Philippe Lavil, Frank Alamo, Boris Bergman.
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Philippe Crocq est journaliste international, auteur de romans (Les Yeux ouverts) et de nombreuses biographies dont celles d’Étienne Roda-Gil et d’Yves Montand.

Jean Mareska, producteur et éditeur de musique, a été le directeur artistique de Jean-Jacques Goldman et de Gilbert Bécaud, entre autres.

Philippe Crocq et Jean Mareska sont co-auteurs de plusieurs ouvrages dont La Vie pas toujours rose d’Édith Piaf, Jacques Brel et encore Brigitte Bardot/Serge Gainsbourg. La Véritable Histoire de Bonnie & Clyde.








DES MÊMES AUTEURS

Philippe Crocq :

– Le Jugement dernier (préface de Paul Fort), Éd. Richelieu, 1955

– Les Yeux ouverts, La Table Ronde, 1962

– La Nouvelle Poésie comique, Saint-Germain-des-Prés, 1965

– Novembre sur Terre (illustré par Roland Topor), Guy Chamberland, 1966

– Le Week-End de Monsieur, André Bonne/ Hachette, 1967

– Sacha Guitry. Pourquoi Drancy ? La Lagune, 2007

Avec Alain-Guy Aknin :

– Étienne Roda-Gil. Itinéraire d’un maître enchanteur, Flammarion, 2005

– Joe Dassin. Le triomphe et le tourment, Le Rocher, 2005

– Il était une fois Claude François, La Lagune, 2006

– Yves Montand. Le temps n’efface rien, Albin Michel, 2006

Avec Jean Mareska :

– Bourvil, de rire et de tendresse, Privat, 2006

– Corneille, du Rwanda à Paris, La Lagune, 2006

– Sur la muraille d’Indochine, La Lagune, 2006

– La vie pas toujours rose d’Édith Piaf (traduit en cinq langues), Le Rocher, 2007

– Julio Iglesias. Le dernier conquistador, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2007

– Barbara. Le noir lui allait si bien, La Lagune, 2007

– Frank Sinatra. Entre chiennes et loups, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2008

– Brigitte Bardot/Serge Gainsbourg. La véritable histoire de Bonnie  Clyde, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2008

– Jacques Brel, Albin Michel, 2008

– Alain Delon et Romy Schneider. Les Fiancés de l’éternel, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2010.

Avec Laurent Ducastel :

– Robbie Williams. L’art d’être une star, La Lagune, 2006

Avec Serge Vincendet et Alain-Guy Aknin :

– Le cinéma de Gainsbourg, « affirmatif ! », Le Rocher, 2007



BARCLAY EXISTE, NOUS L’AVONS RENCONTRÉ


De 1973 à 1995, j’étais le correspondant de l’hebdomadaire américain et international Billboard, spécialisé dans l’industrie musicale sous toutes ses formes et ses chuchotements. J’étais aussi le responsable de ses ventes publicitaires sur le territoire français. Je rendais compte alors à Mike Hennessey, « International Editorial Director », et à Gene Smith, « Directories Publisher ». Une double casquette qui me permettait d’avoir la tête couverte hiver comme été.

Cette publication – qui existe toujours –, bien que décimée par les déroutes successives du marché de la musique, était à l’époque le must des professionnels. Elle était également lue par le public qui l’achetait dans les pays de langue anglaise chez les marchands de journaux.

Aujourd’hui, si les staffs des majors y sont encore abonnés, ils le lisent – ou plutôt le feuillettent – à la recherche d’une mauvaise nouvelle que l’international leur aurait cachée. Ainsi, certains apprendront leur licenciement par l’hebdomadaire avant qu’il ne leur soit notifié par leur président.

En 1976, le show-business déjeunait au caviar servi par des créatures de rêve, sœurs de Marilyn.



Le Midem 73, qui fêtait déjà sa septième année à Cannes, était pris d’assaut par les exposants. Des mois à l’avance, neuf cent quatre-vingts modules avaient été livrés. Du monde entier, les pros du show-biz accouraient en jet, tout comme les artistes, l’attaché-case à la main débordant de maquettes. Le Midem était devenu une nécessité pour tous ceux dont la musique était la profession.

Courant janvier, il faisait bon s’endormir au Midem, sur la Croisette parmi les milliardaires, bercé par le bruit de la Méditerranée et les douceurs de l’astre. EMI, qui aimait et ne comptait pas, y tenait sa convention mondiale avec ses trente-quatre filiales. RCA, avec seize seulement, l’imitera. Phonogram avait loué douze modules, une par maison-sœur ; CBS, sept. Mais qui se souvient encore de sociétés comme Conomus qui, tout de même, avait à l’époque douze antennes et Southern Music qui en comptait autant ?

En 1973, le gala d’ouverture en tenue de soirée proclama la Brésilienne Gal Costa, l’Américain Isaac Hayes, l’Autrichien Udo Jürgens et les Français Michel Legrand et Michel Fugain.

Xavier Roy était le directeur de l’International. Quelques années plus tard, il remplacera Bernard Chevry. Roy laissera une empreinte indélébile sur l’organisation. Arrivé à l’âge de la retraite, il partira. Depuis, lorsqu’on frappe à la porte de son bureau et qu’il ne répond pas, on croit qu’il s’est absenté pour acheter un costume de flanelle grise dans une boutique dont il devait être l’unique client. Personne ne prit véritablement sa place. On le croit ailleurs, mais l’on est certain qu’il reviendra.



Le lendemain du gala d’ouverture avait lieu au Martinez le cocktail Billboard.

C’est là que Mike Hennessey, dans son français littéral, me dira : « Je vais t’introduire dans (introduce to) Eddie Barclay. »

« Voulez-vous déjeuner avec moi et quelques amis ? » me demanda le président.

Qui aurait osé dire : « Je vais réfléchir... » ?

« Eddie, c’est un copain, me chuchota Mike, j’ai travaillé pour lui à Neuilly au département Jazz avec Frank Ténot. Le Billboard n’a rien à lui refuser. »

Pour clôturer le cocktail très liquide – ce qui est un pléonasme –, Mike et Eddie interpréteront à quatre mains leur version de Real Crazy que Lionel Hampton n’aurait pas reconnue, tant les pianistes étaient loin du style rhythm shuffle que définissait Hampton comme sien.

Le lendemain, nous étions quatre à l’une des tables du Carlton qui bruissait comme une ruche. On me présenta Jean Fernandez, l’un des bras droits de Barclay – qui en avait beaucoup ! Jean deviendra par la suite un compagnon de footing sur la Croisette, les matins où il fallait chasser les vapeurs d’un corps qui ne vous appartenait plus.

Puis, une grande et jolie jeune fille qui ne parlait aucune des langues que nous pratiquions et qui répondait à chacune de nos questions par : « More baby, more. »

Eddie qui redoutait les femmes bavardes était ravi.

« More baby, more », lui disait-il de temps en temps. Elle lui répondait pareillement avec beaucoup d’enthousiasme.

« Jamais on ne m’a parlé si gentiment », me confia-t-il.

Il me dira alors avec retenue, bien qu’il sût la chose acquise, qu’il souhaitait que le Billboard parle de ses artistes, et me demanda s’il était éventuellement envisageable d’ajouter quelques couplets à la chanson du petit poisson indépendant qui s’épuise à nager à contre-courant dans le même bocal que les requins des majors ; il m’en serait reconnaissant.

Je grimaçais à l’idée d’adapter tout cela dans la langue d’Oscar Wilde et notais les propos d’Eddie comme un dément, avant que les flacons jonchent la table et que ma lucidité ne m’échappe comme la mousse des magnums.

Il fut très content de mon petit papier paru quinze jours plus tard dans la rubrique internationale du Billboard, accompagné d’une photo où il serrait dans ses bras Aznavour et Nicoletta – ses chers artistes ; et également du petit encadré d’Hennessey soulignant le talent pianistique du french independant number one.

Quelques semaines plus tard, je retrouvais Eddie dans un cocktail. Était-ce celui de la Société des Auteurs ? Aucune certitude, ils se ressemblaient tous pour un épilogue semblable, un foutu mal de crâne.

« Rendez-moi un service, Philippe », me dira-t-il. Ce devait être avant le début des libations. Il me vouvoyait encore.

« Partez en mission pour moi à New York. Jean Fernandez vous y attend. »

Je bredouillai un impossible refus, puis acceptai. Broadway, here I come !


Jean m’accueillit à La Guardia à ma descente d’avion et me proposa d’aller m’ébrouer avec lui à Central Park. Fernandez dit Fernand avait une grande carcasse que ses jambes, lorsqu’il courait, avaient bien du mal à supporter. La cohabitation avec ses poumons se révélait alors difficile.

Faire régner l’harmonie dans tout cela afin que ses cross ne soient pas un chemin de croix sera la seule chose que je parvins à lui enseigner. Il savait tout et comprenait le reste. New York, par exemple, où il avait récemment installé le bureau Barclay dans Lower Manhattan, n’avait plus de secret pour lui.

Il me fit découvrir les lieux cultes : le Pont de Brooklyn, celui de Verrazano, navigateur florentin qui servit François Ier, d’où part toujours aujourd’hui le mythique marathon, l’Apollo Theater de Harlem, Gramercy Park et le Tribeca Art Center. D’autres encore. Il avait ses habitudes chez Danico dans Little Italy, célèbre par son pollo scarpariello, et il était à l’aise dans ces terres mafieuses, les mauvais lieux où des princesses en déshabillé de soie, perchées sur de hauts tabourets, espéraient que les princes seraient charmants.

New York d’avant Rudolph Giuliani, son maire sans peur et sans reproche, était une jungle où les touristes entraient éblouis et ressortaient dépouillés. En peu de temps, Rudy the roc assainira la grande ville qui captiva Louis-Ferdinand Céline. L’aventure n’attendra plus personne dans les blues bars de Time Square. La normalité retrouva ses couleurs auréolées, mais c’est de l’immoralité d’avant dont on se souvient. La vie est ce que l’on en a retenu.



Au cinquième jour, Fernandez m’avait traîné partout et je lui demandai quel était le contenu de ma mission.

« Il n’y en a pas, me dit-il. Barclay est un grand timide qui ne savait comment te remercier de ton article. »

J’étais devenu un journaliste dont on avait payé la bienveillance. Le plus grave était que j’aimais cela. L’histoire et les aventures d’Eddie étaient passionnantes : c’étaient celles de Don Quichotte contre les moulins à pognon.



De retour en France, j’allais persévérer dans cette attitude sans pour autant perdre mon âme dans des fêtes immaculées où j’étais, comme beaucoup de journalistes, invité.

Par curiosité, je me rendis tout de même à l’une d’entre elles, déguisé en René Lacoste, revêtu de la chemisette ornée du célèbre crocodile, une raquette sous le bras. Je trouvais cela original et la foule m’absorba.

Au loin, il y avait Barclay, sa garde prétorienne et son melting-pot de filles plus belles les unes que les autres. Il fit un petit signe de la main. Je ne sus jamais s’il m’était destiné. J’expédiai une balle de tennis dans un bassin à sangria. Qu’étais-je venu faire ici ?

Toutefois, on ne m’oubliait pas. Catherine Régnier, chargée des relations publiques de la société, me maternait, m’envoyait des disques et des informations que je faisais parvenir docilement à Londres, siège du bureau européen de mon hebdomadaire.

Plus tard, en 1988, au Midem, je reçus à mon hôtel un bristol m’informant que l’anniversaire d’Eddie ayant lieu au Moulin de Mougins, ma présence serait souhaitée...

Étant né en janvier, Barclay joignait le Midem à l’agréable. Je n’étais plus le correspondant du Billboard, mais celui de Music and Copyright, que publiait le Times. On me courtisait toujours.

Eddie avait vendu son fonds de commerce depuis quelques années à plus fortuné, mais il continuait à monter des coups, à avoir un contrat dans sa poche et à conjuguer le show-biz au présent lorsqu’il avait le moral et à l’imparfait lorsqu’il l’avait perdu.

Il venait de convoler à soixante-sept ans avec Caroline. Il dosait ses efforts pour que la joie demeure, même si les démons des fêtes et de la démesure le travaillaient toujours.

C’est dans un décor de petites tables rondes que son anniversaire eut lieu. J’avais à ma gauche le directeur de la Sacem espagnole et à ma droite la nouvelle madame Barclay, resplendissante dans sa beauté du diable. Je papotais chiffres à gauche et différence d’âge à droite. J’avais la même interrogation dans ma vie privée. Caroline me chanta Que sera sera et je n’en sus pas plus.

Eddie, à la fin du repas, posa sa main sur mon épaule et dit : « Philippe, tu sais que je ne peux plus fumer, viens le faire pour moi. »

On sortit ; je coupais le Cohiba qu’il venait de m’offrir, l’allumai, expirai la première bouffée. Il huma, apprécia mon bonheur, puis s’en alla. Je restai seul avec ma vitole et les étoiles.

Quelques années plus tard, il partagera d’autres plaisirs, plutôt que de les garder égoïstement pour lui...



Philippe Crocq





C’est au lycée, grâce à un professeur de chant – comme on disait alors – qui nous faisait écouter Mahalia Jackson plutôt que Borodine, que me vint le goût de la musique.

Vers ma quinzième année, je découvris le rock’n’roll avec Les Chaussettes Noires et Johnny Hallyday. Je constatais alors avec surprise que la plupart de leurs chansons étaient en fait des adaptations de titres américains.

À partir de ce moment-là, je n’eus de cesse de me procurer les albums de Ray Charles, Gene Vincent, Eddie Cochran et ceux d’Elvis, bien sûr.

Vinrent les Shadows, les Beatles et les Rolling Stones.

Je montai avec mon jeune frère Michel, guitariste, plusieurs formations, reprenant des morceaux des Stones, des Pretty Things et des Kinks, avant que, sous l’influence de Cream, nous ne penchions vers un répertoire plus bluesy. Étant celui qui parlait le moins mal l’anglais, je pris d’autorité la place du « ead singer ». Nous nous produisîmes fréquemment au Golf Drouot.

Cette passion récurrente pour Mick Jagger et sa bande m’amena à signer un contrat d’artiste avec une importante compagnie discographique et j’y enregistrai un 45 tours quatre titres, reprenant dans une totale inconscience deux chansons des Stones.

Ce disque est heureusement aujourd’hui introuvable. Ma chance fut de rencontrer, au sein de cette société, une personne qui allait devenir déterminante dans mon parcours professionnel : Bernard de Bosson.



Quelques années après cette bourde musicale, il m’engagea comme attaché de presse au service international des disques Barclay. En 1969, je rejoignai le staff du prestigieux indépendant, en charge de la promotion des artistes étrangers auprès des radios (il y en avait cinq à ce moment-là, trois dans la capitale, une à Toulouse et l’autre à Monaco), des télévisions (deux) et de la presse spécialisée.

Il est vrai que les choses étaient plus faciles à l’époque que de nos jours. Nous avions reçu chez Barclay des échantillons d’un 45 tours en provenance des USA, qui nous faisait sauter au plafond. Nous avons donc mis le disque en fabrication, mais auparavant avons commandé au label américain cinquante exemplaires afin d’en commencer la promotion.

Le carton de disques sous le bras, j’ai fait le tour des trois radios basées sur Paris. À Europe no 1, la directrice des programmes, Arlette Tabart dite Babar, à peine la chanson écoutée, a décidé de la diffuser immédiatement, faisant préciser par l’animateur de l’émission que c’était une exclusivité de la station. Vingt minutes après avoir mis les pieds dans l’immeuble de la rue François-Ier, mon disque passait à l’antenne ! Inimaginable, aujourd’hui ! Mes qualités d’attaché de presse et mon argumentation n’étaient certainement pas pour grand-chose dans ce coup de cœur spontané ; le titre justifiait amplement ce choix. Il s’agissait d’Oh Happy Days des Edwin Hawkins Singers...

Je ne suis resté que deux années chez Barclay, avant que la firme, en butte à des problèmes financiers, ne fût contrainte de se séparer de plusieurs dizaines de collaborateurs, dont moi.



Je fus le témoin, lors de cette période, de nombreux événements cités dans cet ouvrage, reçus de mes collègues d’alors, divers échos et anecdotes qui animaient la vie de la maison de disques de Neuilly et rencontrai bon nombre d’artistes et de personnalités, qui apportèrent récemment, pour l’écriture de ce livre, des témoignages vécus.

Dans le cadre de mes fonctions, je fus également en charge d’accueillir à Paris les artistes étrangers figurant au catalogue Barclay et qui, lors de tournées européennes ou d’émissions télévisées, se produisaient sur le sol français. Parmi eux, Wilson Pickett, Arthur Conley, Black Oak Arkansas, Yes, Mélanie, Johnny Rivers, Robert Charlebois et Led Zeppelin.

Pickett, surnommé The Wicked Pickett, était odieux ; Mélanie, qui, en 1969, faisait un tabac avec Look What They’ve Done To My Song, Ma, adorable. Charlebois et son gang avaient l’air de sympathiques hooligans et Led Zep, dont la première émission radio en France fut le Pop Club de José Artur, c’étaient quatre joyeux drilles que la gloire embellissait.

Je fus également amené à accompagner en province des artistes, dont Soft Machine, fort populaires à l’époque.



Je dois à la vérité de dire que je ne fus jamais un proche d’Eddie, juste un collaborateur, qui le saluait respectueusement d’un « Bonjour, Monsieur Barclay » et à qui il répondait toujours avec un léger sourire. Et s’il m’est arrivé de me trouver dans le même restaurant que lui, c’était à la cantine de la société, où il déjeunait parfois. Néanmoins, je fus invité, comme la totalité du personnel, à une fête qu’il donna pour célébrer son divorce d’avec une de ses épouses puis à un mariage avec la suivante.

Plus tard, alors que j’avais intégré une autre compagnie discographique et avais obtenu un joli succès en tant que directeur artistique de Taï Phong – dont le chanteur était Jean-Jacques Goldman –, il me convoqua chez lui, avenue de Friedland, afin de me demander si, de temps à autre, je ne pourrais pas travailler pour lui. Devant mon refus poli – j’avais un contrat d’exclusivité avec mon employeur du moment –, il me raccompagna courtoisement à la porte de son appartement, me disant avec sa diction si particulière et si souvent imitée : « Mon petit Mareska, je vous remercie d’avoir bien voulu me rendre visite. »

Un seigneur.

Jean Mareska




Les destins se font et se défont, tout passe,tout lasse, les montagnes, les hommes, la haine,les ours, les ivrognes, les veuves et les démons de la solitude.


Alexandre Vialatte





EDDIE JUSQU’AU BOUT


« L’homme ne doit jamais s’avouer vaincu. Un homme, ça peut être détruit mais pas vaincu », écrivait Ernest Hemingway dans Le vieil homme et la mer, son plus petit chef-d’œuvre au nombre de pages.

Édouard Ruault, devenu par sa propre grâce Eddie Barclay, qui n’avait peut-être jamais lu cette pensée, eut d’autant plus de mérite à la faire sienne lorsque la maladie entreprendra en son corps ses grands travaux de démembrement.

Eddie, pas plus que Grégorio Fuentes, le pêcheur cubain qui inspira puis devint l’ami du romancier américain, ne s’avoua jamais vaincu. Fuentes reprit la mer par gros temps à la recherche de plus gros poissons encore et Barclay, lorsque ses jambes refusèrent de le porter, n’alla pas chercher de l’aide auprès des infirmiers en blouse blanche, repoussa l’humiliante petite chaise roulante et n’alluma pas des cierges dans les cathédrales, préférant s’appuyer sur de belles et douces jeunes femmes qui véhiculèrent sa grande carcasse dans les jardins de Neuilly.

Au lieu de demander pardon aux forces divines de les avoir trop provoquées, il préféra les narguer sans reconnaître leurs vertus.

La fin de son existence fut donc un pied de nez adressé au Purgatoire, à l’Enfer et aux nuages bleus du Paradis.

« Qu’est-ce que la vie spirituelle, pensait Barclay, lorsque l’on tient encore, même malade, des filles par le cou ? »



Lorsque le temps s’y prêtait, on pouvait alors le rencontrer à la terrasse de grands restaurants, dans un fauteuil, calé entre deux coussins.

« Il faut manger », disaient les accompagnantes en lui tendant de leurs longues mains soignées un morceau de viande piqué sur une fourchette d’argent.

Il s’exécutait sans ciller. C’était pour son bien, pour son corps, pour que les gens qui le reconnaissaient puissent dire : « Il va mieux Monsieur Barclay, l’appétit lui est revenu. »

Toujours impeccablement vêtu, sa gorge meurtrie par des années de volutes bleues était aujourd’hui emmaillotée dans un foulard de soie. Il se tenait bien droit lorsque l’on venait le saluer, un cigare éteint dans un cendrier à portée de main, puis son édifice retombait lorsqu’il retrouvait sa solitude.

On aurait pu croire à l’éternité de son faste si l’on ne savait que, sous la table, ses pieds qui ne supportaient plus rien étaient chaussés de vieilles pantoufles avachies.

Au moindre nuage, au moindre changement de température, ses amazones lui enfilaient un manteau, l’aidaient à se lever, le soutenaient et l’engouffraient dans une grande voiture noire, garée non loin de là. Le cigare restait sur la table dans le cendrier, mais peut-être était-ce toujours le même module que l’on sortait de la cave lorsqu’il venait déjeuner ?

Ainsi, jusqu’au bout, il tentera de faire croire aux magnificences de sa vie bordée de jupons.

Personne n’était dupe, ses amis moins encore. Il en avait eu beaucoup. Certains n’abandonneront jamais le fantôme qu’il était devenu ; d’autres préférèrent fermer les yeux et se souvenir.



Son dernier anniversaire fut, dit-on, un luxe à crédit. Mais sa puissance invitante, il la paya cash.

L’ambiance était celle du dernier bunker et certains convives ne respectèrent pas l’obligation de la tenue blanche. À quoi bon ? Eddie, les yeux dans le vague, ne voyait plus personne. Ses amis fidèles firent semblant de souffler sur les braises d’une réjouissance qui n’aurait jamais dû s’éteindre. Une fausse gaieté s’installa de table en table.

Eddie n’entendait plus ; recroquevillé sur lui-même, il ne faisait que prolonger la vieille tradition de la fête devenue sainte.

Alors, on tentera de ranimer, lorsque les plus spirituels ne trouveront plus rien à rire, ce qui ne l’était plus. On passa des disques. La liste des artistes qui signèrent sur le label Barclay était longue de plus de quatre-vingts noms.

Dans un premier temps, on fit l’impasse sur certains comme Yul Brynner dont personne ne se souvenait, ni des chansons qu’il avait un jour interprétées. Et puis, il y avait toujours quelqu’un dont la mémoire revenait pour réclamer un artiste inclassable que l’on ne retrouvait plus dans la discothèque.

Aux aurores, les tables se clairsemèrent, mais les disques tournaient toujours. Les jeunes personnes qui avaient la charge d’Eddie s’étaient assoupies l’une contre l’autre.

On écouta Jacques Brel. Ne me quitte pas, chantait-il. Il y eut alors une fine lumière bleue, comme sortie d’un vitrail qui éclaira l’œil de celui qui avait soustrait le grand chanteur belge à Philips.

Certains virent une larme couler sur sa joue ; d’autres crurent que celui qui était resté muet depuis le début de la fête, se souvenant des paroles de la chanson, la murmurait.

Tous furent d’accord pour constater ce dernier élan, quel qu’il fût.

Eddie Barclay avait beaucoup voyagé en première classe et maintenant son corps, qui lui appartenait de moins en moins, allait le contraindre à s’allonger dans un fourgon couronné de fleurs artificielles.



On pense qu’il passa sa dernière nuit dans un lit avec des femmes belles et tendres qui caressèrent ses mains et embrassèrent son front dégarni.

Jusqu’au bout, il profita de ces dernières tiédeurs. On lui donne raison. Rien ne l’assurait que dans le pays inconnu, les anges s’occuperaient de lui aussi voluptueusement.





I

PLUS ON TOURNE LA PAGE, PLUS ON REVIENT EN ARRIÈRE


La petite histoire n’est rien d’autre que la poésie de l’Histoire. Celle d’Édouard, devenu Eddie, commença véritablement au 22 ter, boulevard Diderot, à Paris, en face de la gare de Lyon, dans un débit de boissons appartenant à ses parents, le Café de la Poste. Cet établissement, ils l’ont acheté après avoir économisé au quotidien et beaucoup trimé.

Les Ruault ne sont pas pauvres, mais ils ne sont pas nés riches. Ils sont besogneux, obstinés, courageux. Ils ont été récompensés.

Le premier jour, ils ont ouvert le rideau de fer sans esprit de revanche, sans juger la vie qui ne leur avait rien épargné, ni le temps qui avait creusé leurs rides, ce qui aurait pu écorner un bonheur tout neuf. Ils sont alors tombés dans les bras l’un de l’autre sur l’air de la générosité.

« Toutes les autres choses nous seront désormais possibles, pensaient-ils, puisque nous avons réussi celle-là. »



Hier, elle était assise derrière le comptoir d’un bureau de poste quelque part en Auvergne ; aujourd’hui, elle est debout derrière la caisse au bout du comptoir. Hier, il servait des gens pressés qui s’étranglaient en buvant des cafés brûlants. Aujourd’hui, il en sert d’autres qui, toutes les fois que le percolateur siffle, croient que leur train vient de partir.

Édouard fut leur deuxième fils. Celui que l’on a tendance à chouchouter, parce que, sauf accident, il n’y en aura pas d’autre. Dès qu’il put tenir sur ses jambes, l’aîné des Ruault, Paul (qui finit premier de sa promotion à Saint-Cyr au bout de longues études), partit chez sa grand-mère qui menait dans un hameau près de Taverny une existence modeste. Elle ne possédait que deux robes, mais les boutonnait jusqu’en haut.

Édouard la connut plus tard, ses parents hésitant à se séparer de lui. Il dormit, mangea et joua seul dans l’arrière-salle du café. Il ne gênait personne, pleurait rarement, jusqu’au jour où il s’évada de son refuge, rampa jusqu’au bar dans la sciure de bois qui éponge les liquides, s’accrocha pour la première fois de sa vie au rebord d’un comptoir et renversa les verres, ce qui n’arriva plus par la suite.



Le temps était venu pour lui de connaître à son tour la campagne, de sentir les vraies odeurs, de jouer dans l’herbe et de manger la soupe de sa grand-mère, végétarienne par obligation plus que par vocation.

De cette enfance, Eddie Barclay dit ne pas se souvenir de grand-chose, si ce n’est « d’une époque chaleureuse parce qu’il n’y avait pas de problèmes d’argent[1] ». Il dit également se rappeler d’une petite cousine avec laquelle il jouera à neuf ans au jeu du câlin.

Déjà, lorsqu’il croisait un regard, il ne baissait pas les yeux et le possible devenait envisageable.

Il dut ensuite rentrer à Paris pour rejoindre la grande école. Taverny devint alors un crève-cœur. Rien ne remplaça la petite cousine, pas plus le Café de la Poste que ses parents retrouvés et encore moins le cartable bourré de livres.

Devenu jeune homme, Édouard se remémora toujours cette cruelle période de solitude succédant aux délices des émois. Il n’était pas un passionné de Freud, ni de ses histoires d’inconscient, mais il s’arrêta sur une pensée du philosophe reproduite dans la revue Horoscope qui disait que « tout découlait de l’enfance ».

Le souvenir du traumatisme qu’il avait ressenti à neuf ans, lorsque l’éloignement brisa son premier amour, pouvait-il se reproduire à l’infini si, d’aventure, il devait une fois encore être seul à l’affronter ?

Il décida qu’il ne le serait plus jamais. Souffrir n’était ni sa foi ni sa profession.

Répondant en 1960 à une question de René Quinson, journaliste à Combat, qui lui demandait comment il faisait pour être toujours bien accompagné, il répondit : « Je prévois. À la moindre fissure de l’édifice sur lequel je repose, je pense qu’il est temps de m’enfuir. Je n’ai jamais été un bricoleur, réparer n’est pas mon truc, mais investir ailleurs, certainement ! »

Eddie repoussa toujours le verre du chagrin le plus loin possible du comptoir, préférant les défis du lendemain aux prolongations du jour même. Ainsi, grâce à Freud, il échappa aux tourments des amours difficiles.

Bien plus tard, souffrir dans sa chair fut une autre histoire. Il laissa les autres écouter les conseils de médecins. Lorsqu’il s’y résolut, il fut trop tard.



De retour boulevard Diderot, ses parents l’inscrivirent à l’école Massillon, chez les bons pères, quai des Célestins. Ce n’étaient pas des Jésuites de la Compagnie de Jésus, ils enseignaient sans croisade. Les Ruault avaient choisi cet établissement en raison de sa bonne réputation plutôt que par croyance. Ils étaient catholiques, mais davantage par tradition que par conviction. Il n’y avait pas de crucifix au-dessus de leur lit et ils prétextaient ne pas pouvoir aller à la messe le dimanche en raison de l’ouverture du café.

Eddie, malgré le conformisme catholique de l’école Massillon, n’eut, pas plus que ses parents, d’appétit pour Dieu, ni même ce petit creux à l’heure des Vêpres, mais il pensa aimer la Vierge Marie lorsqu’il reçut en consolation, à la distribution des prix de fin d’année, la reproduction de son image peinte par Tiziano Vecellio, dit Titien, peintre des doges et des papes. L’auréole ensoleillée était magnifiquement dessinée autour de la tête de la maman de Jésus. Elle n’atténua ni n’amplifia ses pulsions. Plus tard, il ne succomba pas non plus au strass des vedettes, se suffisant de leurs ovales, surtout lorsqu’ils étaient accompagnés de courbes magnifiques.

Il punaisa l’œuvre du peintre italien sur sa table de nuit et s’endormit le cœur et l’âme béatifiés. Le corps également. Après sa première expérience sexuelle à quatorze ans – elle en avait douze –, il remplaça la Vierge par la photo de celle qui ne l’était plus. Il pensa avoir perdu la foi alors qu’il venait seulement de retomber sur terre. Ensuite, il oublia d’invoquer Dieu jusqu’aux derniers jours de sa vie, où il Lui demanda : « Qu’allez-vous faire de moi ? »

Aucune réponse ne lui parvint. Le Ciel lui en voulait-il toujours de son fantasme d’adolescent ? Ou son oreille, comme la majorité de ses organes, ne répondait-elle à son tour de rien ?



Bon élève, Eddie ne le fut pas, moyen non plus. Comme beaucoup d’adolescents, il lui était difficile d’imaginer à quoi pourrait bien servir plus tard ce qu’il apprenait aujourd’hui et même se demandait ce que plus tard signifiait.

Ses parents noteront bientôt que leur fils à la gaieté naturelle souriait davantage en revenant de l’école qu’en y allant. Le chemin était le même pourtant…

Ils le jugèrent également sociable, avenant, capable de bons mots et ouvert à tous, même à ceux qu’il avait peu de chance de revoir, bref toutes les qualités pour servir tous les liquides possibles dans tous les verres envisageables.

Il devint le garçon d’un café familial. Lorsqu’on engagea d’autres serveurs, les affaires n’allant pas si mal, il fut le fils des patrons.

Il ne roulait pas pour autant. Il ne roulera d’ailleurs jamais. Tout au plus, il manifesta sa joie en certaines occasions notables et particulièrement lorsque Jacques Brel, avec lequel il noua une amitié durable, quitta Philips pour rejoindre son label.

Le 12e arrondissement de Paris, sa gare, son café restèrent toujours dans le cœur d’Eddie Barclay.



En 1945, alors qu’il avait depuis longtemps déjà plié son tablier, c’est là qu’il fêta la Libération de Paris avec des célébrités parisiennes dont Georges Guétary et Suzy Solidor. C’est là également qu’il découvrit combien l’écoute des autres était préférable aux propos qu’il véhiculait lui-même.

On le crut souvent distant ; il devenait seulement distrait si les paroles entendues perdaient de leur intérêt ou si la même histoire se répétait sous un autre éclairage. Ce fut toutefois son écoute généreuse qui lui fit gagner bien des sympathies, puis l’estime des artistes qui vinrent à sa rencontre, avec beaucoup de choses à dire avant d’ouvrir le piano.

Barclay était doté d’une nature qui le portait à la réserve, mais rarement à l’indifférence. Il témoignait le même intérêt à Édouard Herriot, à l’époque maire de Lyon, qu’il servit en de multiples occasions, à Gérard Blitz, précurseur du Club Méditerranée, qu’aux facteurs qui, entre deux tournées, venaient boire le petit noir, toujours offert.




1. Que la fête continue ! Robert Laffont, 1988.





II

LE PIANO EST LÀ


De la musique avant toute chose.

Paul Verlaine




La musique, il l’a toujours aimée. Elle ne fut pas ingrate. Aimez-vous Brahms ? demandait Françoise Sagan à une époque où le jazz était sublimé.

Le rideau de fer du Café de la Poste n’était pas encore baissé que, déjà, le fils des patrons s’enfuyait au Hot Club de France, 14, rue Chaptal, dans le 9e arrondissement de Paris, proche de la place Pigalle. Il est amoureux, soupçonnaient ses parents, sans jamais oser lui demander de qui.

Édouard était un jeune homme prêt à tout pour préserver sa liberté. Il restera secret et indépendant toute sa vie.

S’il aima beaucoup de femmes, il ne succomba jamais à leurs contraintes, tout au plus à leurs caprices. Il ignorait les repas de famille et les fêtes qu’il n’avait pas provoquées. Disponible, il le sera pour les clients du café, pour les amis de passage, comme plus tard pour les artistes en devenir, mais surtout et d’abord pour lui-même.

Il aima ses parents, son frère, une fois pour toutes, en parla peu parce que cela ne concernait personne, lui seulement. Lorsque le temps de la vie publique vint, il enferma sa vie privée derrière les murs d’une forteresse sans pont-levis. Fêtes, mariages et divorces ne furent que miroirs aux alouettes pour se mieux masquer et tracasser ceux qui n’avaient pas été invités.

Son aventure musicale commença avec un Pianola que ses parents avaient acheté, plus pour décorer leur appartement que pour s’en divertir.

Édouard pédala sur l’étrange instrument à musique, assorti de mystérieux rouleaux. Après le piano à manivelle, c’était ce que l’on avait trouvé de mieux à l’époque pour tenir les notes captives et les libérer selon l’envie.

Il écouta les symphonies de Mozart, et les valses de Vienne s’échappèrent – ô merveille ! – d’un vélo immobile accouplé à un clavier.

« Mais je découvrais par la même occasion que je pouvais, moi aussi, inventer, jouer pour de vrai, car le Pianola est aussi un vrai piano[1]. »

C’est sur cet étrange instrument que le jeune homme fit ses premières gammes. Il joua Le gai laboureur tristement et La marche funèbre de Chopin dans un éclat de rire.

Édouard devint pianiste sans connaître une seule note des musiques qu’il avait dans la tête. Il improvisa en tapant sur les touches, puis avec délicatesse, finit par dompter l’animal dont il n’évaluait pas encore tous les soubresauts.

Frank Ténot, dans une chronique à Jazz Magazine, disait, en 1950 : « Il ne manque qu’une chose pour que Barclay devienne un grand pianiste de jazz ; qu’il s’y consacre entièrement ! »



Le Hot Club de France fut le premier ancrage d’Édouard au pays du jazz.

Cette association, créée en 1932 par deux étudiants parisiens, Elwyn Dirats et Jacques Auxenfants, avait pour but initial la défense et la promotion de cette musique venue des États-Unis, qui s’était installée en France avant que la botte allemande ne vienne la contrarier.

Sous l’impulsion de Charles Delaunay et Hugues Panassié, le H.C.F. déborda rapidement de ses objectifs premiers pour devenir producteur de disques, organisateur de concerts, créateur du célèbre quintette où figurèrent Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, et promoteur de musiciens amateurs. Une revue fut créée en 1935, qui devint l’organe officiel du Hot Club.

Un différend opposa Panassié à Delaunay en 1945, quant à l’appréciation de l’évolution du jazz. Les H.C.F. restèrent sous la seule responsabilité de Panassié.

Le Pavillon Chaptal, au milieu d’une cour-jardin où passèrent les critiques du jazz band dont Boris Vian, avait également une cave à jam[2] où les grands musiciens de l’époque jouaient selon leur inspiration.



Ce fut là que débuta Édouard l’autodidacte aux côtés de jazzmen chevronnés de passage à Paris : Bill Coleman, Sidney Bechet, mais également les Français Aimé Barelli, Django Reinhardt et son frère Joseph, Pierre Michelot et Claude Luter.

Un jour, il accepta les propositions chichement rémunérées d’un club si petit que l’on croyait toujours qu’il était bondé.

Ses parents finirent par se rendre à l’évidence : leur fils aîné qui brillait dans les études ne reprendrait jamais leur affaire et le petit Édouard ne cherchait pas une épouse après minuit. Sous la porte de sa chambre, s’échappait une musique à fleur de peau. À dix-huit ans, il se couchait lorsque les autres s’éveillaient.

Il avoua gagner sa vie avec la musique aussi bien qu’avec la limonade et ne plus vouloir travailler au café. Les Ruault ne furent pas atterrés par cette confession, pas accablés non plus. Il leur était simplement difficile de croire que l’on pouvait vivre en jouant du piano dans les caves.

Il reviendra lorsqu’il aura, comme on disait déjà, mangé de la vache enragée ! « Tu auras toujours ta chambre, dirent-ils, et si tu passes par la cuisine, un plat à réchauffer. »

Son premier véritable contrat fut dans un piano-bar de la rue Godot de Mauroy, L’Étape. Il toucha sept cents francs d’avant Pinay par vacation, de dix-neuf heures à minuit. Il joua en alternance avec un autre roi des touches blanches et noires, qui le faisait beaucoup rire : Louis de Funès.

« Un sacré pianiste », a écrit Barclay dans ses Mémoires.

Sa nouvelle vie dans un univers enfumé, ce qui à l’époque était signe de joie, non de pollution, Édouard la trouvait très belle.

Il travaillait assis, entouré de gens souriants qui étaient là pour s’amuser, boire et draguer alors qu’hier encore, il servait debout d’autres qui, nerveusement, attendaient des trains capricieux.

Il se sentait en paix avec lui-même, en accord avec son instrument, ce qui ne pouvait que l’aider à devenir un Teddy Wilson blanc.

La situation de pianiste de bar avait l’avantage d’attirer le regard des bourgeoises qui, bien qu’accompagnées, jetaient vers lui des regards prometteurs.

« Il te plaît le virtuose ?

— Laisse-moi écouter la musique », répondaient-elles.

On ne peut pas aller contre cela sans passer pour un rustre ou un malentendant !

Le pianiste – comme le maître nageur, le professeur de tennis ou de golf – est un fantasme. Les coiffeurs également, mais leur virilité inquiète !

Les artistes du clavier pénètrent l’âme des femmes par le petit trou de la musique. Généralement, ils ont de belles mains qu’elles regardent caresser les touches. Elles rêvent, lèvent la tête et découvrent leurs visages conquérants.



Dans Brigitte Bardot/Serge Gainsbourg. La véritable histoire de Bonnie  Clyde[3], Gainsbourg disait se souvenir d’une femme sublime, découverte dans un bar d’hôtel où il jouait du piano, qui n’avait d’yeux que pour lui. Il n’avait pas osé l’aborder. Regrets éternels.

Édouard n’avait pas la réserve de Serge. L’un cherchait son look dans les pages des magazines américains, l’autre dans le labyrinthe de lui-même.

À dix-huit ans, le fils Ruault trouvait Clark Gable irrésistible dans la catégorie viril, Errol Flynn également. Il se laissa pousser la moustache pour leur ressembler. L’œil de velours s’invita.

Il fallut à Gainsbourg Brigitte Bardot pour croire en lui. Barclay prit le pouvoir sur lui-même. Au sortir de la guerre, il avait vingt-quatre ans. La France libérée était grise. Il s’imagina en un personnage multicolore qui allait bien avec sa musique. Veste chamarrée, chemise bleu pâle ouverte et chaîne de n’importe quel métal autour du cou. Plus tard, il eut comme Elvis une Cadillac rose.

L’important fut toujours pour cet homme discret de ne pas passer inaperçu.





1. Que la fête continue ! Robert Laffont, 1988.



2. Terme d’origine américaine : concert impromptu. En français, on emploie le terme bœuf.



3. Philippe Crocq et Jean Mareska, Éditions Alphée, 2008.
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