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Présentation de l'éditeur


 


« C’est à travers un pare-brise que l’on découvre le monde, c’est à travers un pare-brise que le monde vous voit. » 


Intrépides coureurs automobiles, téméraires constructeurs ou artistes épris du vertige de la vitesse, au volant de leurs bolides, ils atteignent tous la même folie, exaltante et impétueuse. 


Ils, ce sont Jean Bugatti, Françoise Sagan ou Enzo Ferrari qui côtoient au fil des pages Blaise Cendrars, Steve McQueen, Alain Prost et tant d’autres pour réussir une cascade de portraits, avisés ou extravagants, dans un hymne à la vie, à toute allure. 


Ces maestros de la conduite au volant de leurs mécaniques rutilantes ont inventé la vitesse. Ce livre est le leur, celui de ceux qui vont de l’avant, de ces pionniers qui érigèrent l’automobile en passeport de l’évasion, et de ceux qui toujours en usent pour s’affranchir des carcans et tirer leur irrévérence au danger. 


Journaliste indépendant et émotif, hypersensible à l’automobile, Robert Puyal essaye, critique et commente les machines les plus diverses dans les pages de Sport Auto ou L’Auto-Journal, Le Point, Capital ou Top Gear. Passionné par ce phénomène global dans toutes ses dimensions, de l’économie au design en passant par l’histoire, la technique et la course, il tâche ici de recenser, à travers les portraits qu’il nous livre, les divers aspects que peut prendre la « folie du volant », grave manie dont il est lui-même affecté.









Les fous du volant


Vie et destin des passionnés de l’automobile









« Ce n’est que petit à petit et par une longue pratique de l’automobile, au fur et à mesure que les voitures se perfectionnaient, quand on put enfin faire de la vitesse, de la vitesse pure, que je compris que je me dépouillais insensiblement de tout en fonçant dans l’inconnu, car à quoi peut-on comparer la vitesse, sinon à la poussée lente de la pensée qui progresse sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, décomposant tout, réduisant le monde à un petit tas de cendres aérodynamisées. »


Blaise Cendrars














Le sentier des centaures


De 1880 à 1914




Pour toute route, des allées cavalières, maladroitement pavées, lorsque d’ailleurs elles le sont. En guise d’automobiles, des sortes de calèches, sans brancards ni chevaux. De phares et de freins, guère, de pare-brise, point, de pneumatiques, à peine. Mais des moteurs brûlants, vibrants, capricieux, et chaque jour plus puissants ! Des châssis lourds comme des charpentes, des volants à manier à deux mains, parfois trois : on embarque un mécanicien ! Eh bien, il se trouve des hommes et des femmes pour aiguillonner ces curieux monstres mécaniques jusqu’à des allures que l’on interdit, cent ou cent dix ans plus tard, à nos carrosses aseptisés. Ces centaures livrent combat à la vitesse, se jettent dans des courses contre les avions, les trains, et entre automobiles. Courses longues, meurtrières, fascinant pourtant des foules inouïes, de piétons, de cyclistes, de cavaliers. Dire que nous ne portons même plus le chapeau ! Nous l’aurions ôté, en hommage à leur courage, à leur entêtement visionnaire, à leur beauté aussi… 












Camille Jenatzy


1868-1913






Le Diable en mission 


Imaginez un petit tronçon de route française, à Achères, entre Poissy et Conflans-Sainte-Honorine. Disons à 23 kilomètres de Paris, soit une bonne heure et demie de calèche. Quelques officiels se tiennent là, avec leur batterie de chronographes de précision.


Ils portent chapeau melon et moustache, comme il se doit, car nous sommes en 1899. Ils entourent un étranger en costume d’officier de marine, casquette comprise et belle barbe rousse. Parmi ces officiels, les représentants de l’hebdomadaire La France automobile. En décembre de l’année précédente, ce journal a lancé l’idée d’un concours de vitesse pure, et le grand barbu, un Belge d’origine polonaise, est là pour tenter de le remporter. Son nom est Camille Jenatzy, mais les gazettes ne tarderont pas à le baptiser le « Diable rouge ».


Près de lui, sa monture ; un fuselage de torpille comme juché sur un escabeau muni de roues. Sur le dessus, une échancrure où il va bien falloir qu’il prenne place, lui, Jenatzy. Au-dessous de la « torpille », tout ce qui importe vraiment : deux moteurs électriques et des roues chaussées de pneumatiques. Son père, industriel du caoutchouc en Belgique, produit les pneus Jenatzy pour bicyclettes et toutes sortes d’objets en caoutchouc. Mais Camille a doté sa machine des nouveaux pneus Michelin, à talons extensibles, qui paraissent offrir de meilleures garanties contre le danger de la crevaison. Car cette fois, c’est du système de propulsion qu’il fait la promotion, en vue d’emporter une part du marché des fiacres électriques parisiens. Mais il faut payer de sa personne…


À la toute fin du XIXe siècle, les performances « normales » d’une voiture vont d’environ 15 à 40 kilomètres à l’heure. Aller plus vite ? À quoi bon. Il serait déjà beau de remplacer le cheval et son crottin. Le surpasser en autonomie, en sûreté de marche, en vitesse, nul n’y songe sérieusement. Nous ne sommes pas si loin des polémiques médicales quant à la possibilité que la vie humaine puisse se maintenir au-delà de la vitesse naturelle de déplacement, c’est-à-dire les quelque 50 kilomètres à l’heure qu’un homme peut atteindre à cheval… C’était à propos des trains et, depuis, de pleines voiturées de voyageurs réjouis ont prouvé l’inanité des hypothèses que la Faculté émet parfois. À part les dangers des escarbilles bien sûr… Mais c’est une tout autre histoire que de tenter la vitesse à bord d’un automobile ! Oui, « un » : l’Académie ne s’est pas encore penchée sur le genre exact de ce mot nouveau, qui d’ailleurs n’est encore qu’un adjectif. Jenatzy a fait réaliser par Léon Auscher cette carrosserie qui fait songer aux véhicules profilés en obus tels que l’on en voit sur les gravures des livres de Jules Verne. Dans trois ans, Méliès dessinera sur le même patron la fusée lunaire qui ira éborgner une Lune de carton. Sur l’obus de Jenatzy, gris-bleu comme… un obus, est peinte une banderole rouge portant le nom de la machine : la Jamais Contente. La grivoiserie n’est jamais bien loin des activités masculines et entre les messieurs en chapeau, il se murmure que ce serait aussi le surnom de Mme Jenatzy.


Le comte de Chasseloup-Laubat, sportif respecté, est venu ici même, trois mois plus tôt, fixer le premier record de vitesse à 64 kilomètres à l’heure sur une Jeantaud électrique. Jeantaud, l’autre producteur de fiacres électriques, le premier des concurrents !


Très vite alerté, Jenatzy s’est aussitôt déplacé et a atteint une vitesse qui n’est sans doute pas pour rien dans son surnom : 66,6 kilomètres à l’heure – 666 : le nombre du diable. Mais Chasseloup a repris la piste dix jours plus tard et a porté le record à plus de 80 kilomètres à l’heure !


Une drôle d’idée, lorsqu’elle est partagée, a vite fait de devenir une sorte de discipline sportive. Jenatzy a compris qu’il ne suffit pas de surenchérir. Comment conclure ? On commence à se rendre compte que la vitesse est un espace infini. Pour river son clou à l’adversaire, il faut en enfoncer un, doré, dans les tablettes de l’histoire.


Jenatzy s’élance. Départ arrêté, sa machine atteint le kilomètre après 47 secondes. Moyenne : 76 kilomètres à l’heure. Sans pare-brise, quasiment sans frein et… sans volant ! La direction, très sommaire, est actionnée par un simple levier, un « guidon cranté », un peu comme le gouvernail d’un bateau, mais bien moins efficace. Au cas où la voiture se mettrait à « embarquer » vers l’un ou l’autre côté de la route, il ne faut pas songer à une réaction prompte ni précise.


Dans le grésillement de ses deux moteurs électriques, la Jamais Contente revient vers la borne de chronométrage, cette fois lancée à pleine vitesse. Jenatzy, dont les jambes seules ont trouvé place à l’intérieur de l’obus, a courbé son buste sur la barre de direction. On distingue ses yeux plissés par la vitesse et on sent la rafale de la machine. Trente-quatre secondes plus tard, il est 1 000 mètres plus loin, barbe au vent. Les officiels calculent aussitôt sa vitesse : 105,882 kilomètres à l’heure ! La barre mythique des 100 kilomètres à l’heure est franchie… Jenatzy est entré en trombe dans l’actualité mondiale, et du même coup dans l’histoire.


 


Après ce coup et quelques autres (en mai de la même année, il dépasse officieusement les 120 kilomètres à l’heure), Jenatzy est considéré comme un grand pilote. L’intrépidité est alors la première des conditions pour prétendre « en être ». Pour faire partie de cette élite tantôt acclamée et tantôt conspuée, composée pour moitié de mécaniciens ou de techniciens comme Jenatzy, et pour moitié d’aristocrates. Tant de brassages féconde des personnalités composites, modernistes jusqu’au fanatisme avec des manières de chevalerie et aussi de corps de garde.


Venu là par goût sans doute, demeuré par intérêt commercial, Jenatzy fait autorité, et sa notoriété lui vaut désormais d’être appelé à disputer un Tour de France automobile, le premier du genre, pour la firme Mors. À oublier ; fossé, bris de roues, pannes multiples… il termine dixième, à cent vingt heures du vainqueur ! En 1900, c’est la première coupe Gordon-Bennett, créée par un milliardaire américain. Cette première édition se déroule de Paris à Lyon, la France étant le premier pays en termes de nombre de constructeurs et d’automobiles produites. Grande cause nationale : défendre les couleurs de la Belgique ; Jenatzy s’aligne sur une Snoeck. Mais Charron l’emporte sur Panhard & Levassor en seulement neuf heures et neuf minutes. Soit 57,8 kilomètres à l’heure… de moyenne ; le progrès est en marche ! 


Et une carrière nourrit l’autre. À la Cita (Compagnie internationale des transports automobiles), à Paris, Jenatzy fait construire fiacres et camions électriques. Trois ans plus tard, ce sont les Martini-Jenatzy, à Liège, qui inaugurent un mariage essence et électricité, promis à un bel avenir… lointain. En même temps, Camille Jenatzy devient l’un des piliers de la jeune équipe Mercedes. Car c’est sous ce nom à consonance espagnole (en fait le prénom de la fille du financier Emil Jellinek) que courent les voitures Benz, soucieuses des réactions germanophobes d’une partie de leur clientèle. Jenatzy est dès lors pilote de profession. En 1903, il est dixième du Paris-Madrid avorté et remporte la course la plus prestigieuse, la coupe Gordon-Bennett, et les 8 000 livres de prime qui y sont attachées. Les voitures électriques Jenatzy ont fait long feu, mais l’homme pétille d’idées. Il brevette un embrayage magnétique, et poursuit sa carrière sans plus rien à promouvoir désormais que son propre talent.


 


La fortune espérée en tant que petit industriel, il la trouve grâce à son talent de pilote. Victoire, en quelque sorte, de la passion sur la raison, du frivole sur le sérieux. Faire partie des bagages de l’écurie officielle de Mercedes, c’est s’aligner dans les plus belles épreuves et parcourir le monde. Toute l’année, il prépare et concourt dans les principales épreuves européennes, en France, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Italie. Et en octobre, régulièrement, il traverse l’Atlantique pour disputer la coupe Vanderbilt, dans les faubourgs de New York, sur des machines énormes qui dépassent désormais couramment les 160 kilomètres à l’heure, sans avoir réellement progressé sur le plan du freinage. Pour la tenue de route, heureusement, le volant s’est rapidement généralisé : c’était une bonne idée.


Une vie de touriste rémunéré, de sportman, une vie heureuse même si ses meilleurs résultats sont derrière lui. En 1910, plein d’usage et raison, le Diable rouge se retire dans ses Ardennes, à l’abri des accidents de voitures.


Las, en 1913, lors d’une partie de chasse qu’il a organisé, il prend à Jenatzy l’idée d’imiter le cri d’un sanglier. Si bien qu’en voyant remuer le buisson où il s’est accroupi, un des invités le fusille… On le charge dans une Mercedes, qui ne sera pas assez rapide pour le conduire à l’hôpital… Il décède durant le transport, mourant en quelque sorte de lenteur. 















Camille du Gast


1868-1942






Impertinente amazone


C’est l’homme qui invente l’automobile et, tout de suite, il se la garde… L’amour des machines porte-t-il fatalement à la misogynie ? Le confesser serait trahir, mais le nier serait hypocrite.


Pourtant, son rôle est de remplacer la force physique et il est bien logique qu’elle intéresse les femmes, à qui les mâles dominants ont toujours fait sentir leur supposée supériorité musculaire. Mais il faut un certain tempérament pour s’affranchir des contraintes sociales.


Le titre officieux de première sportswoman motorisée revient à Camille du Gast, née en 1868. Cette belle jeune femme est âgée de vingt-sept ans à la mort de son mari, Jules Crespin, fils du fondateur à Paris des grands magasins Dufayel. À son agréable prestance s’ajoute un caractère aventureux, qu’elle a déjà signalé à l’attention des journalistes et du public en devenant l’une des premières parachutistes de l’histoire, en 1895. Et ce malgré les exhortations de sa famille et même la mise en garde des pouvoirs publics. Elle brave tout cela et réussit plusieurs essais du tout nouveau système de « parachute-lest » inventé par l’aérostier corse Louis Capazza. Il s’agit de s’élever à bord d’une nacelle (à 2 000 mètres d’altitude !), puis de déchirer l’enveloppe du ballon pour simuler une panne et de redescendre suspendue à la corolle du parachute… Un scandale en soi, une exhibition quasi foraine qui lui vaut pêle-mêle la notoriété, l’admiration, l’opprobre et la médisance. Son mari est mort, la laissant veuve, mère d’une petite fille, très riche et tout à fait libre. On glose sur ses mœurs, on affirme qu’elle a posé nue pour le peintre Gervex, on lui prête de nombreuses liaisons, notamment avec James Gordon Bennett, le fondateur de la coupe du même nom, première épreuve automobile annuelle…


En tout cas, Camille n’a pas attendu pour s’intéresser à la conduite. En 1901, elle est au départ du Paris-Berlin, au volant d’une Panhard-&-Levassor à l’impressionnant moteur (7,4 litres de cylindrée), couverte de fleurs par la foule. Son mécanicien est de haute lignée : c’est le prince de Sagan. À Berlin, elle termine sous les ovations, dix-neuvième sur plus de cent concurrents.


Comment pourrait-elle rater l’événement du temps : le Paris-Madrid 1903, annoncé partout comme la course du siècle, déjà ! Le départ la voit juchée sur sa haute De Dietrich de course, harnachée contre la poussière et la vitesse : des pointes à 120 kilomètres à l’heure, sans pare-brise ! Bien sûr, elle porte une robe, mais elle a fait confectionner un chapeau à multiples rabats, qui protège son visage autant que faire se peut. Elle parcourt d’une traite, sans encombre et bien classée, les 550 premiers kilomètres du parcours. Roue dans roue, elle suit Stead, sur la même voiture qu’elle. Mais, en voulant dépasser Salleron (sur Mors), Stead l’accroche et sa voiture quitte brutalement la route, éjectant le mécanicien et retombant sur son malheureux conducteur. Le « coupable », Salleron, est déjà loin, dans un nuage de poussière : il n’a rien vu de l’accident qu’il a causé. Camille du Gast, elle, s’est arrêtée, sacrifiant sa propre course. Ce geste chevaleresque est tout à fait normal à l’époque. Mais ce qui étonne davantage les mécaniciens des deux voitures, c’est le calme et l’engagement physique de la jeune femme, qui est d’un grand secours pour retourner la lourde voiture et dégager Stead.


La course tourne à la catastrophe : trop d’accidents. Elle est interrompue à Bordeaux. L’année suivante, Camille s’inscrit aux éliminatoires de la coupe Gordon-Bennett. On court pays contre pays ; c’est une sorte de coupe du monde de pilotage et de technique. Certains concurrents jugent indigne la présence d’une femme pilote… Alors qu’aucun incident de course ne peut lui être reproché, les autorités, interpellées au nom des bonnes mœurs, lui interdisent de courir, « pour éviter les risques de sa nervosité féminine ». Décision ridicule, contre laquelle elle plaidera en vain. Quelques officiels à moustache et favoris en ont décidé ainsi. Pour Camille du Gast, c’en est fini de la compétition. En voiture du moins, car elle s’adonnera dès lors au motonautisme, avec autant de fougue et d’impertinence ! 















Louis Renault


1877-1944






L’ascension


À la naissance d’une industrie, il y a un flottement passionnant ; la lubie de la veille devient la grande affaire de demain. En peu d’années, Louis Renault, adolescent renfermé, réfugié dans sa passion mécanique, devient l’un des premiers entrepreneurs du pays. 


24 décembre 1898. L’avant-dernier Noël du siècle. Louis Renault, vingt et un ans, préfère déjà résolument le cambouis aux dentelles… Au fond du parc de la villa que sa mère et ses deux frères, riches merciers à Paris, habitent surtout le week-end, il s’est réservé un « atelier », presque une cabane. Un endroit écarté qui tient lieu de repaire à ce jeune homme timide, peu liant, mal à l’aise dans sa propre famille où l’art du commerce et l’habitude de l’argent portent à considérer l’aisance en société au nombre des qualités essentielles à la réussite. Depuis l’adolescence, depuis la mort du père, Louis y accumule le savoir et les tours de main, autour d’une forge d’où il extrait lui-même les pièces simples ou sophistiquées d’une merveille : sa première voiturette. Aujourd’hui, elle roule et c’est Noël. Marcel, son aîné de cinq ans, l’a convié au réveillon qu’il partage avec des amis au restaurant, place de Clichy.


L’automobile est alors sur toutes les lèvres, mais pas dans tous les garages. Des centaines de petits artisans, parmi fiacres et vélos, en produisent quelques unités chacun par an. Il y a des omnibus à vapeur, des tricycles à pétrole, quelques lourdes voitures, très chères à l’entretien comme à l’achat. Louis gare son automobile devant le restaurant. Elle est très petite, c’est une « voiturette ». Avec une longueur de seulement 1,90 mètre, pensez qu’elle est 60 centimètres plus courte qu’une actuelle Smart ! Son moteur De Dion développe… trois quarts de cheval ! Mais cet engin possède bien quatre roues, comme les grandes autos, et surtout une transmission trois rapports, le troisième étant en « prise directe » avec le moteur : une trouvaille de simplicité et de solidité, en ces temps où beaucoup d’autos ont encore des transmissions par chaîne, comme les vélos.


Mais les amis de Marcel sont riches, gais et moqueurs… Louis se pique de démontrer les qualités de sa voiturette et parie qu’elle peut escalader la rue Lepic, rude aux piétons comme aux chevaux. Il amène un convive qui revient charmé, puis un autre, et un autre. Cette nuit de Noël, la voiturette Renault grimpe douze fois la côte et, au matin, Renault a ses douze premières commandes. Les grands frères regardent d’un autre œil ce passe-temps qui peut rapporter plus d’argent que la mercerie ! Pour Louis, c’est le début de la vraie vie.


 


Ces douze clients, en déposant leurs arrhes sonnantes et trébuchantes, ont mis Louis dans l’embarras. Cette somme représente bien une petite fortune pour un jeune homme, mais elle est loin de suffire à la fondation d’une usine. Marcel et Fernand, pragmatiques et rompus aux pratiques du commerce, réunissent 60 000 francs-or et fondent avec lui la société Renault Frères qui devra exploiter les « systèmes Louis Renault ». Dès le 9 février 1899, Louis dépose son brevet sur la prise directe. D’autres aussi l’avaient « trouvée », chacun dans son coin, mais il est le premier à en déposer le brevet ; ce sera une source importante de bénéfices dans un avenir proche.


Parallèlement, au 7 place des Victoires, un bureau de vente est ouvert, où Marcel et Fernand enregistrent les commandes. La propriété familiale de Billancourt, au 139 rue du Point-du-Jour, est pompeusement baptisée « usine » et Louis s’avère un redoutable chef d’équipe, impérieux mais payant de sa personne et sachant s’entourer de compagnons efficaces et rapides. Renault Frères est né. Effectif : six personnes.


La voiturette était le « chef-d’œuvre » d’un rejeton de bonne famille, lunatique, à la fois emporté et méticuleux. Elle devient le prototype d’une aventure industrielle et sa simplicité va permettre de la dupliquer à une cadence que d’autres artisans mieux aguerris peinent à égaler. Dans le même temps, la conquête immobilière de Billancourt par les Renault commence.


Pour honorer les douze commandes, on a d’abord annexé dans l’urgence un hangar à bateaux. Au même moment, rien qu’en France, des dizaines d’autres aventures artisanales s’ébauchent ainsi. Mais, dans le courant de l’année 1900, les Renault fabriquent et vendent soixante-seize autos ! Et, deux ans plus tard seulement, ce sont quatre cents employés qui produiront deux cent quatre-vingt-dix voitures ! Renault est passé de l’officine artisanale, aussi fragile qu’audacieuse, à une jeune entreprise inventive et prospère. Et cette aventure familiale est tout juste en phase avec l’envol de l’automobile. La France est le premier producteur d’automobiles, avec l’Allemagne ; Billancourt vibre au flanc d’un centre du monde. Paris rayonne de courses. Paris-Trouville, Paris-Ostende, Paris-Vienne. Autant de victoires de Renault, qui remplissent les journaux et attisent les ventes. Le catalogue s’étoffe, les voitures se font plus grosses et Renault produit à présent ses propres moteurs. Les Renault courent tout naturellement, pour tester la valeur de leur machine, puis pour en convaincre une clientèle sollicitée par des dizaines de marques françaises et étrangères. En décembre 1901, toute la production de 1902 est vendue ! Ils courent aussi par passion. Au volant, soit Louis lui-même, soit son frère Marcel, l’ex-marchand de boutons, devenu enthousiaste des machines de son cadet. C’est la plus belle période ; les succès sportifs font la vie facile, les idées de Louis et son habileté à animer l’atelier en font un chef, un meneur, et cette affaire qui fonctionne si bien, à la limite de l’emballement, cette réussite qui fait rouler le monde ont bien de quoi exalter un jeune homme de vingt-cinq ans.


1903, Paris-Madrid. « La course du siècle », déjà ! Annoncée partout, elle attire des concurrents de tous les pays du monde et des dizaines de milliers de spectateurs venus de Paris jusqu’à Versailles, où se donne le départ. Une foule énorme, venue en voiture, à vélo, par trains spéciaux, ou même à pied jusque devant la grille du château où l’automobile, reine du temps, donne son spectacle. 


Deux cent vingt et un concurrents prennent le départ de minute en minute, à partir de 3 h 45 du matin… Louis et Marcel pilotent des machines spécialement conçues pour l’événement. Un quatre-cylindres de 6,3 litres, puissant, tonnant, la fameuse boîte Renault et une silhouette d’insecte. Ni toit ni pare-brise pour protéger le chauffeur et son mécanicien ; la carrosserie se limite au capot moteur busqué, caractéristique de la marque, flanqué de deux radiateurs qui font fumer l’air tout autour d’eux. La machine ne pèse guère que 650 kilos et elle file à 140 kilomètres à l’heure… Cela avec des freins sommaires, sur des routes de terre battue dont les virages ont été dessinés pour la vitesse d’une charrette, avec des ponts en dos d’âne si marqués qu’ils menacent de racler le ventre des machines et les propulsent en l’air comme des tremplins. Et la poussière, l’ennemie, l’énorme panache qui signale chaque concurrent à ses poursuivants, et l’en protège. Comment se rapprocher, lorsque l’on ne voit rien ? Comment doubler ? Les plus hardis quittent la route des yeux et calquent leur trajectoire sur la cime des arbres plantés au bord des routes pour abriter de leur feuillage le promeneur, et dont le tronc menace à présent de mort le chauffeur maladroit. Avant Orléans, Louis a repris six minutes et doublé tous les concurrents partis avant lui. Il arrive à Bordeaux record battu : 97 kilomètres à l’heure de moyenne ! Sur des routes en terre, à peu près sans freins. Sacrée partie de pilotage ! Mais, en même temps que son classement, on lui apprend que Marcel a quitté la route. Il est blessé, il est mourant. Louis repart en sens inverse, pour se porter sur les lieux de l’accident. De toute façon, la course Paris-Madrid est arrêtée à Bordeaux par le gouvernement. Trop d’accidents. En Espagne, la foule attendait les héros, aussi enthousiaste qu’en France. L’annulation provoque une émeute !


Mais qu’importe ; Marcel est mort. Louis ne courra plus.


Pourtant, les victoires engendrent une avalanche de commandes. Il faut produire ! En 1910, l’usine, qui mérite à présent pleinement son nom, occupe déjà 46 500 mètres carrés et ce sont trois mille deux cents personnes qui s’y agitent, sous la houlette sévère du jeune M. Louis. En août 1914, l’usine ferme… presque. In extremis, le ministère se rend compte que le deuxième classe Renault sera plus utile à l’arrière. Il faut alimenter en obus et en camions la fournaise du front. L’année 1914 fait encore tripler superficie et effectifs, exploser les murs et les capacités de production. Renault achète et lotit des terrains comme l’on construit désormais les automobiles : à la chaîne. La pression est telle que les constructions sont souvent de basse qualité. En 1916, l’effondrement d’un bâtiment tue soixante ouvriers ! 


À partir de 1917, c’est le char léger Renault, dessiné par Louis en personne, qui contribuera à la défaite de l’Allemagne. Les usines Renault ont bien mérité de la patrie ; elles ont aussi engrangé des bénéfices inégalés.


La guerre a changé les hommes, du moins tous ceux qu’elle n’a pas tués. Les théories ouvriéristes se sont structurées et l’exemple de la révolution soviétique a vulgarisé la notion de « capitaliste ». Louis Renault, avec sa morgue de grand timide et de grand orgueilleux, avec sa position de premier industriel français, avec sa manie des cadences, ramenée d’une visite chez Ford, l’Américain, en fournit assez bien la caricature. Ce patron mécano, cet homme aux ongles noirs, à cause de son intransigeance passe bientôt pour l’« Ogre de Billancourt » (titre de L’Humanité). D’autres rêves, collectifs, s’opposent au sien. Il faut dire que les usines Renault n’ont rien à voir avec un lieu de plaisance. Et que Renault, comme Citroën, patron flamboyant et flambeur, se montre beaucoup. Sa vie privée fait parler ; il est presque officiellement bigame, loge épouse et maîtresse dans le même hôtel particulier, avenue Foch. Longtemps, il amarre devant l’usine le Chryséis, son yacht fluvial équipé de deux énormes moteurs Renault.


L’usine grandit, aux limites du possible. Renault convoite l’île Seguin, sur la Seine, qui fait face à son domaine. Mais elle est si basse que, pour prévenir les crues, il faut avant de bâtir la couvrir d’un « socle » de 600 000 mètres cubes de béton ! Et une dernière parcelle appartient à une famille d’irréductibles, les Gallice, dont le fils est mort en 1918 dans un char Renault, et qui résiste des années aux offres et aux pressions de l’industriel.


Mais, finalement, tout est conquis. Une usine porte-avions, un artefact parachevé, à l’exception de quatre peupliers, restés à la proue du navire, et quatre autres à la poupe. La pointe amont reçoit l’usine d’air comprimé (car Renault produit alors aussi ses propres fluides), le hall d’assemblage des automotrices (car Renault fait des trains, et des avions, et des camions), et en sous-sol la piste d’essais, boyau pavé où chaque voiture s’engage, à peine assemblée, pour vérifier que tout est bien en place. 


Le rêve de Renault, c’est l’autosuffisance. Autant que possible, il dédaigne les banques. Et, sur ses voitures, il fait tout : les carrosseries, les bougies, les carburateurs, les démarreurs et même la sellerie, les capotes, et aussi les charpentes métalliques des nouveaux bâtiments, coulées dans ses propres forges du bas Meudon. Les briques des murs sont faites d’un sable qui a servi à la fonderie des carters de moteurs et de boîtes ! Les plaques d’égout de l’usine portent fièrement la mention Renault…


La guerre, à nouveau. Les usines tournent, et elles tournent bien sûr pour l’Allemagne, comme la France entière. Tous les patrons seront d’ailleurs inquiétés après-guerre, mais certains ont effectivement résisté, saboté, ralenti. Renault, non. Peut-il seulement concevoir de travailler mal, sciemment ? Et puis on a bombardé « son » usine ! Le 3 mars 1942 : 460 tonnes de bombes anglaises, 500 morts, Seguin éventré. Renault reconstruit. 4 avril 1943 : 118 bombes américaines et le monument dédié à Marcel rasé. Renault reconstruit. Retenons quand même le mot de Picard, l’un de ses proches collaborateurs : « L’avoir accusé d’aimer les Allemands ! Mais c’est de la folie : il n’aimait personne ! »


Renault pourrait s’éloigner, s’enfuir ; mais ce serait perdre de vue Billancourt. Il est arrêté, emprisonné ; son usine est réquisitionnée, sous tutelle, bientôt nationalisée. Un mois plus tard, Louis est mort. Les historiens étrangers qui se sont penchés le plus calmement sur les horreurs de la collaboration et les dérapages de la Libération française s’entendent aujourd’hui pour estimer que le manque de soins et les tabassages ont entraîné la mort. Reste un doute éternel : Louis Renault a-t-il été « simplement » traité comme des milliers de gens en ces périodes favorables à toutes les exactions, ou y a-t-il eu crime délibéré ? Il meurt le 24 octobre 1944, évitant un procès qui eût peut-être permis qu’on le défendît.















Jules Bonnot


1876-1912






Le bandit en auto


Criminel avéré, acharné, sans scrupules et sans pitié. Difficile d’admettre sa fascination pour un pur malfaiteur. Pourtant… Bonnot est un homme qui agit pour son propre compte, mais aussi un précurseur, qui a inventé son art et sa manière de faire trembler la France. 


C’est au pluriel qu’apparaît l’expression des « bandits en auto » dans les gazettes du 22 décembre 1911, au lendemain du meurtre d’un commis encaisseur rue Ordener à Paris, sur le seuil de l’agence de la Société générale – qui d’ailleurs y est toujours. Les faits : un homme, Garnier, s’est dressé devant l’employé, l’a abattu de deux coups de revolver, lui a arraché sa sacoche puis s’est engouffré dans une automobile garée là, qui s’est aussitôt enfuie. Bonnot, lui, est resté au volant.


« Anarchistes », crient aussi les gazettes. La vague de méfaits, dont le coup de la rue Ordener donne le signal, est bien le fait d’une bande résolue à porter la théorie de la « reprise individuelle » à une échelle autrement fructueuse. Bonnot n’est pourtant pas de la race des Ravachol et des Kropotkine ; ce n’est pas un intellectuel « dévoyé » mais un ouvrier radicalisé, puis un voyou décidé.


Et si cette bande est restée la sienne, alors qu’il n’en était ni le chef (le théoricien des « coups » à monter était plutôt Callemin, « Raymond la Science ») ni le premier tueur (qui était plutôt Garnier), c’est qu’il était le plus souvent au volant. Le prestige du chauffeur, sans lequel rien n’est possible. Car Bonnot est avant tout un technicien, mécanicien confirmé et conducteur habile. Il a même été chauffeur de maître, à Londres, au service d’un certain Arthur Conan Doyle. L’auteur de Sherlock Holmes manquera d’intuition et de déduction en ne pressentant pas le destin de son serviteur.


Si, lorsqu’il rejoint Paris, le discours des anarchistes influence Bonnot, c’est très probablement lui qui a l’idée d’utiliser l’automobile. Calcul pragmatique : plus rapide sera la fuite et plus le hold-up aura de chances de réussir. Mais, plus simplement, Bonnot ne peut pas se passer de voiture.


La puissante Delaunay-Belleville de la rue Ordener a été retrouvée à Dieppe quelques heures seulement après le coup… Cette découverte donne un coup de phare à l’extraordinaire mobilité que l’automobile offre aux bandits, et fait frémir l’opinion. C’est que la police est encore à pied ou à cheval, voire à vélo ! Concrétisation de la redoutable ubiquité que la superstition prête toujours aux méchants. Si Dieppe devient la banlieue de Paris, les bandits peuvent être partout… Tout le pays se regarde de travers et une pluie de délations (jusqu’à sept cents lettres par jour !) inonde la police.


Avant chaque affaire, il faut se procurer une voiture. Tuer le chauffeur et tirer à bout portant sur les occupants ne les ralentit guère. D’autres fois, c’est plus malicieux. Ils prennent un taxi jusqu’au coin d’un bois où, poivrant les yeux du chauffeur, ils le laissent piéton. Mais pour s’assurer les plus belles autos, garantes de fuites rapides, mieux vaut s’en emparer directement dans le garage attenant aux demeures bourgeoises.


La bande pourra reprocher à Bonnot une seule erreur de conduite, au double sens du terme, lors d’une traversée de Paris, au volant d’une autre Delaunay-Belleville (l’auto préférée de Bonnot ? Belle machine en tout cas. Le tsar a la même !). Celle-ci a été volée en vue d’un coup prévu pour le lendemain à Villeneuve-Saint-Georges. Bonnot coupe un sens giratoire devant la gare Saint-Lazare… avant d’être banalement bloqué par un omnibus à cheval qui bifurque. Sans doute n’a-t-il pas pu résister, rester dans la file, patienter comme tout un chacun ? Coup de sifflet, un de ces pauvres policiers que Bonnot hait si fort s’approche. Bonnot tente de lui échapper en redémarrant tout simplement. Mais le « flic » saute sur le marchepied et Callemin (ou Garnier ?) le tue d’une balle ! Ce geste presque gratuit, agression absolue contre la société, sera pour beaucoup dans la fascination morbide qu’exercera jusqu’au bout la bande à Bonnot.


Fascination ? Oui ; quelques hold-up plus tard, lorsque Bonnot est « logé » par la police, le siège de la maison dure près de deux jours. Au fur et à mesure que les heures passent et que les renforts s’accumulent, jusqu’au grotesque, une foule s’amasse. À chaque assaut des policiers, puis des tirailleurs, car on a fait donner la troupe, Bonnot répond d’un feu nourri. Puis à chaque approche des artificiers – car on ira jusqu’à faire sauter la maison –, la foule applaudit, contente de ce spectacle gratuit et de cette justice immédiate. De quoi donner raison à ces individualistes illégalistes qui méprisent autant les pouvoirs publics que la démocratie.


Bonnot le rapide, l’insaisissable, Bonnot le chauffeur, trouve donc sa fin, coincé dans un grenier, enroulé entre deux matelas pour se préserver des balles qui traversent les murs du taudis. Non sans grandeur, quand même. Grièvement blessé, il rédige son « testament », soucieux d’innocenter les sympathisants anarchistes victimes de l’amalgame policier. Il décède peu avant son arrivée à l’hôpital.


Il y aura d’autres ennemis publics et plus aucun ne dédaignera l’auto comme instrument de fuite ; certains en feront même un dispositif d’assaut, sous forme de voiture-bélier. Mais aujourd’hui, c’est devenu normal. Chacun a son auto. Quand Bonnot sévissait, plus d’un bourgeois devait frissonner au fond de son lit au bruit d’un six-cylindres lancé à fond sous ses fenêtres…















Jules Goux


1885-1965






Quand Jules est au volant


Un moteur à explosion, c’est une boîte à feu, un chaudron endiguant à peine ces mystères physiques plus forts que l’homme, qui se résolvent en bruit et en vitesse. Surtout un moteur de course. Le chevaucher, c’est une aventure… 


Le concevoir, l’imaginer, c’en est une autre. Jules Goux vit les deux aventures à la fois. Jules Goux est marié avec Peugeot. Son père y était cadre, dans les cycles (humour). Lui-même a étudié, aux Arts et Métiers, en vue de devenir dessinateur technique. But atteint, en 1903, à dix-huit ans, chez Peugeot bien sûr. Il s’y occupe de motos, de course si possible, et il les pilote bientôt lui-même. De là à l’automobile, il n’y a en somme que deux roues de plus, et Jules Goux est prêt à toutes les aventures que lui offre son temps. Être devenu pilote officiel ne l’empêche d’ailleurs pas, à ses moments perdus, de concevoir et de fabriquer un avion, qu’il s’empresse de crasher. Avec son collègue, coéquipier, concurrent et copain Georges Boillot, ils s’achètent ensuite un Blériot, auquel ils infligent rapidement le même sort… Apparemment plus doués pour la locomotion terrestre, qui permet alors des vitesses équivalentes, ils s’y consacrent à plein temps. Côté travail, ils assurent les victoires souhaitées par leur employeur en catégorie voiturettes.


Envieux des grandes machines autrement excitantes à « tenir », désireux de jouer les courses de niveau mondial, ils décident de construire leur propre auto.


Pour escalader l’échelle des vitesses, il faut quelques funambules qui ne souffrent pas du vertige. De record en progrès, ces acrobates rendent sûre et humainement possible la prouesse qui n’inspirait au tout-venant qu’une crainte animale devant le danger de mort bien patent, bien vertical. Comme un alpiniste ouvre une voie, qui ne sera jamais plus aussi glorieuse après lui ; il y laisse quelques pitons, en balise les difficultés pour ceux qui ne seront jamais plus que des suiveurs. 


Jules Goux et Georges Boillot ont noué leur camaraderie chez Lion-Peugeot. Malgré la dimension « française », très présente dans les courses de l’époque et à laquelle Goux et Boillot semblent être tout à fait sensibles, l’internationale des sportifs existe déjà, telle une sorte de club qui, s’il honore les drapeaux, sait faire fi des frontières. Évidence : il y a plus de points communs entre un pilote saltimbanque français et son homologue italien, allemand ou américain, qu’entre celui-ci et le dirigeant qui l’emploie. Goux et Boillot ont sympathisé avec l’Italien Paolo Zuccarelli, qui défendait les couleurs d’Hispano-Suiza. Cependant, Goux n’envisage pas une seconde d’avancer sans « sa » marque.


Robert Peugeot, qui dirige la firme, a l’intuition que ces gaillards pourraient pondre quelque chose d’intéressant ; il leur donne son blanc-seing, un « budget recherche » presque clandestin, et un atelier distinct, à Suresnes. Lorsque les ingénieurs réguliers – commis au travail plus vertueux et moins palpitant consistant à faire rouler les Peugeot de tous les jours – l’apprennent, ils en éprouvent un dépit compréhensible. Ils surnomment « Charlatans » la petite équipe de pilotes férus de technique, et le sobriquet leur restera.


Ingénieur, Goux ne l’est en effet nullement. Mais, à piloter ces étranges sauterelles, l’écho des vibrations, des frottements indus, des inerties pénalisantes se ressent dans tout le corps. Le pilote est à même de parler mécanique comme un amateur de vin parle chimie : sans l’avoir apprise mais pour l’avoir vécue, par une spécialisation du goût, une hypersensibilité des sens. Tout de même, Jules, Georges et Paolo s’adjoignent les services d’un dessinateur industriel suisse, Ernest Henri.


Il est vrai que ces mousquetaires cultivent une fraternité de marginaux. Ils vont jusqu’à conclure un pacte qui laisserait tout rêveurs nos modernes paddocks de Grands Prix, où l’on ne respire plus guère le cambouis, mais un persistant parfum de lisier. Chez les Charlatans, primes et gains seront partagés en quatre. Quant à l’apport subtil du meilleur metteur au point, il est convenu que chaque trouvaille sera récompensée d’un bon repas offert par les camarades !


Tout droit sortie des cogitations entre Charlatans, la Peugeot L76, dont se gaussent les ingénieurs rassis, concrétise un véritable saut technique. Chambre hémisphérique, quatre soupapes par cylindre, à commande desmo-dromique. Ne changez rien : c’est toujours, quatre-vingt-quinze ans plus tard, la description d’un très beau moteur ! Cent quarante-huit chevaux à 2 000 tours, 190 kilomètres à l’heure… Quant au reste, ne rêvons pas, ils n’ont pas en même temps inventé les freins, ni le châssis vraiment rigide, ni les pneus increvables. La L76 est présentée juste avant le Grand Prix de l’ACF 1912, que Boillot remporte à son volant. 


Le 12 avril 1913, Goux, avec 170 kilomètres à l’heure, bat le record du monde de l’heure, jusque-là détenu par un avion ! La version 3 litres gagne la course de côte du Ventoux (Boillot), le Grand Prix de France (Paolo Zuccarelli) et la Coupe du journal L’Auto (Jules Goux), consacrant la valeur des Charlatans. Un printemps chargé, puisqu’il faut encore traverser l’Atlantique…


Au début du XXe siècle, les États-Unis accompagnent tous les rêves humains de gigantisme et de modernité. La conquête de l’Ouest n’est pas encore achevée que certains entreprennent déjà d’en faire un spectacle pour les gens de l’Est. Les cirques géants à triple chapiteau sillonnent le pays. Et c’est bien en Amérique que l’invention française du cinéma, curiosité technique et attraction de foire, devient en ce moment même la première industrie du spectacle au monde. Forcément, les promoteurs du Grand Prix d’Indianapolis ont l’ambition d’en faire la plus grande course du monde… Course au gigantisme qui combat et à la fois souligne le profond provincialisme du pays avant 1914. Installations en dur, piste de brique, a priori parfaite, primes énormes, essais de qualifications étalés sur des semaines, course longue de 500 miles (805 kilomètres), date choisie sans complexe : Independence Day, le 14 Juillet local. Et un tracé en anneau, avec virages relevés, favorisant les vitesses les plus élevées possibles, puisque ces chiffres parlent au public. L’anneau de vitesse, c’est le rêve pur de la ligne droite infinie, refermée sous les yeux des tribunes. Une vision de la course stylisée, limpide, totalement différente de ce que connaît l’Europe. 


Sur chaque auto, deux personnes. Le pilote et le mécanicien. Il s’agit de se faire confiance…


Il fait une chaleur du diable, continentale, et les immenses tribunes sont pleines. Jules Goux démarre crânement en tête. Des soucis de pneus le font rapidement rétrograder, mais rien de grave, la course est longue. Pas question, comme on pourrait le croire, de rouler à fond, aveuglément : chaque virage, subtilement différent, suppose un ralentissement approprié. La quête de la vitesse pure, tenue, cultivée au dixième, c’est le moment où le pilotage se fait plus cérébral, où le courage physique, qui est une variante favorable de la tension nerveuse, cède la place à un exercice de la volonté.


Le pilote doit se construire une froide détermination, battre en brèche les calculs raisonnables de danger, que la durée même de la course alimente et régénère. Dès le dix-huitième tour, le moteur de Zuccarelli a brisé net son vilebrequin… Au cinquante et unième tour, la Duesenberg de Jack Tower, qui avait réalisé la meilleure moyenne aux essais (142 kilomètres à l’heure), s’engage mal dans le virage sud-ouest, part aussitôt en tonneau et éjecte les deux hommes. Tower a la jambe fracturée, son mécano les côtes cassées. Goux tourne inlassablement. Il faut tenir 500 miles. Tourner plus de six heures. Repassé en tête, Goux n’attend pas l’arrivée pour sabler le champagne. Lorsqu’il stoppe à la mi-course pour changer ses pneus arrière, il procède à un ravitaillement personnel de brut importé tout exprès.


Durant le deux-centième et dernier tour, la Stutz de Merz prend feu ! Merz ne s’arrête pas pour autant, boucle les quatre derniers kilomètres dans les flammes et la fumée, mais arrache la troisième place. 


La journée a été belle, la course épique, et la victoire inattendue de la Peugeot de Jules Goux la parachève parfaitement. Hélas, si elle a une belle résonance en Europe, il ne sera guère possible à Peugeot d’en exploiter la réclame aux États-Unis, faute de temps avant la grande chienlit de 1914-1918. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que la course, pour violente qu’elle puisse être et paraître, est exactement le contraire de la guerre. 


L’amusant, quand on a pris de l’avance, c’est de voir les petits camarades, d’abord rétifs ou moqueurs, s’engouer de vos solutions, devenues par la force du succès autant d’évidences. Bien sûr, les succès personnels des Charlatans sont très vite « homologués » par leurs anciens adversaires au sein même de Peugeot. Et, aux États-Unis, l’influence du quatre-cylindres magique ira jusqu’à créer une lignée de moteurs de course qui, sous le nom de Miller puis d’Offenhauser, domineront les 500 Miles jusqu’en 1960 ! Jules Goux pourra s’amuser chaque année de ce post-scriptum à leurs exploits. Il sera le dernier des trois pilotes Charlatans à disparaître, en 1965. Paolo Zuccarelli, à peine de retour du glorieux voyage aux Amériques, s’est tué en percutant un attelage, alors qu’il reconnaissait le trajet du Grand Prix de l’ACF 1913. Il avait vingt-sept ans. Quant à Georges Boillot, auréolé d’une deuxième victoire consécutive au Grand Prix de France, il fait la guerre dans l’aviation et meurt le 20 mai 1916, pour avoir attaqué cinq Fokker à la fois… Toujours cette faim de records !















Henry Ford


1863-1947






L’homme de Detroit


1863 dans le Michigan. Le cliché du monde neuf est tout simplement vrai. Les immeubles poussent d’un jour à l’autre, les immigrants affluent, les entreprises naissent à foison, prospèrent ou disparaissent en quelques semaines. Et c’est ici, à Dearborn, que Henry Ford vient au monde, à ce monde-là. 


William, son père, a immigré d’Irlande en 1847. Après deux ans d’âpre famine, meurtrière, il a pris la mer pour une terre neuve, arable, offerte en quantité. L’Amérique…


Le petit Henry va grandir comme le maïs local, vite et bien, mais sans raffinement. Dans ce paysage remuant, il bouge plus vite que tout le monde. Il supporte très mal l’école – ses hagiographes les plus acharnés, et il n’en manquera pas, doivent admettre qu’il n’a jamais vraiment su s’exprimer dans un langage châtié ni même tout à fait maîtriser l’écriture élémentaire. Il supporte tout aussi mal les travaux des champs, physiquement pénibles et surtout tellement lents. En contrepartie, il va multiplier les expériences : apprenti dans une usine de moteurs à vapeur, employé dans une fonderie, mécanicien de base, voyageur commercial pour des machines agricoles. Avec ça, habile et curieux de toutes les nouveautés.
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