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14 juin 1799, résidence londonienne des Dibbleshire, 22, Charles Street

— Lady Xenobia… je vous adore !

Les mains de lord Dibbleshire tremblaient, une sueur grasse lui laquait le front.

— J’ai beaucoup lutté, mais je ne peux plus contenir ma flamme. Je dois vous révéler… non, vous montrer l’ampleur de mes sentiments !

Au prix d’un effort méritoire, India réprima un mouvement de recul et s’obligea à esquisser le sourire qui convenait, gentil sans être encourageant – en supposant qu’un tel sourire existât.

En réalité, elle aurait voulu hurler : « Saperlipopette, cela ne va pas recommencer ! » Hélas, les filles de marquis – même de marquis trépassés qui, de leur vivant, étaient un peu fous – ne hurlaient pas. Quel dommage !

Son sourire ne produisant pas l’effet escompté, elle se hâta d’offrir à son interlocuteur sa réponse habituelle :

— Vous me faites trop d’honneur, lord Dibbleshire, cependant…

— Je sais, coupa-t-il. Enfin… je veux dire… Non ! Vous méritez cet honneur, et bien plus encore. J’ai livré une rude bataille contre mon bon sens naturel, croyez-le. D’aucuns considèrent que votre profession ternit votre réputation, je ne l’ignore pas, mais moi, je connais la vérité ! Et j’imposerai cette vérité au monde !

De mieux en mieux. India allait répliquer, quand il tomba à genoux.

— Je vous épouserai, lady Xenobia India St. Clair ! meugla-t-il, écarquillant les yeux comme s’il était lui-même choqué par cette déclaration. Mon titre – ainsi que le vôtre, bien sûr – fera oublier les aspects malencontreux de votre activité. Vous n’avez pas choisi cette situation, ce que je ne manquerai pas de souligner. La haute société nous acceptera… oui, elle vous acceptera sitôt que vous deviendrez la baronne Dibbleshire.

India sentit la colère lui raidir l’échine. Certes, sa réputation souffrait du fait qu’elle refusait de passer ses journées à tirer l’aiguille. Cependant, elle était fille de marquis, et donc un baron aurait dû, en principe, s’estimer heureux qu’elle lui accorde une danse. Pour sa part, elle se moquait de l’étiquette. Sa marraine l’accompagnait toutefois partout – en cet instant même, lady Adélaïde était à portée d’oreille – et ce chaperonnage avait préservé India qui, malgré sa malencontreuse activité, était d’une pureté sans tache.

Qui aurait cru que consacrer son temps à organiser la vie domestique de ses semblables flétrirait ses blanches ailes ?

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à la mère de son soupirant. India sentit son estomac se tordre. Jamais elle n’aurait dû céder à lady Dibbleshire qui l’avait suppliée de rénover son salon d’apparat ; elle n’avait toutefois pu résister à la tentation de débarrasser la vaste pièce des horreurs égyptiennes qui l’encombraient.

— Que diable fais-tu, Howard ? s’enquit la vieille dame.

Dibbleshire se redressa avec une promptitude surprenante, vu son centre de gravité regrettablement bas et son volumineux abdomen.

— Je viens de déclarer ma flamme à lady Xenobia, et elle a accepté de devenir ma femme !

Lady Dibbleshire regarda India qui, Dieu merci, lut une certaine sollicitude sur son visage.

— Le baron a mal compris mes propos, dit-elle.

— Je n’en doute pas, hélas ! Mon cher fils, chaque fois que je pense avoir mesuré toute l’étendue de ta ressemblance avec ton père, tu réussis encore à me sidérer.

Dibbleshire grimaça et tourna vers India ses yeux d’épagneul.

— Je ne vous permettrai pas de me repousser. Je ne pense qu’à vous, je n’en dors plus. Et j’ai décidé de vous sauver, de vous arracher à cette existence besogneuse !

Il tendit une main qu’India esquiva habilement.

— Lord Dibbleshire…

— Vous allez de demeure en demeure, vous travaillez sans relâche, insista-t-il d’une voix chevrotante.

— Howard, pour l’amour du ciel ! Si nous perdons un jour tous nos biens, j’ose espérer que tu seras en mesure de nous entretenir. Cela étant, mon devoir de mère m’impose de te signaler que tu es vulgaire.

Le baron décocha à sa mère un regard féroce.

— Nous avons le privilège et le plaisir d’accueillir lady Xenobia chez nous, poursuivit lady Dibbleshire. Elle a eu la bonté de m’aider à restaurer le salon, et de persuader l’inestimable Mme Flushing de devenir notre cuisinière. Ce dont je vous serai éternellement reconnaissante, ma chère amie.

C’était là l’un des talents d’India : faire engager des domestiques de valeur dans des maisons où ils seraient appréciés et bien payés. Mme Flushing, qui dépérissait au service d’un général atteint de dyspepsie, était ravie de cuisiner pour Dibbleshire et sa mère.

— Reconnais, Howard, que tu apprécies les menus de Mme Flushing. Cela se voit d’ailleurs à ta bedaine.

Dibbleshire émit un reniflement de mépris et, par réflexe, tira sur son gilet.

India cherchait quelque chose à dire lorsque sa marraine entra en coup de vent.

— Jane ! s’écria-t-elle. M. Sheraton1 – quel homme charmant ! – a fait livrer une ravissante petite table en acajou. Vous allez l’adorer !

Lady Adélaïde et lady Dibbleshire avaient fréquenté le même pensionnat de jeunes filles. À vrai dire, toutes les clientes d’India étaient des amies ou des connaissances de sa marraine.

— Ah, tant mieux ! Où la placerez-vous, lady Xenobia ?

India était célèbre pour décorer des espaces où le mobilier était disposé comme au hasard, sans souci de symétrie.

— A priori, dans l’ensemble qui occupera l’extrémité de la pièce, sous la fenêtre côté sud.

— Parfait ! applaudit Adélaïde. On ne parlera bientôt que de votre salon, Jane, je vous le garantis.

— Nous irons voir cela dès que j’aurai convaincu mon fils que votre filleule a bien mieux à faire qu’épouser un âne de son acabit.

— Ne soyez pas trop sévère avec notre cher Howard, rétorqua Adélaïde qui s’approcha du baron et lui prit la main. Je suis sûre qu’India serait follement heureuse de devenir votre femme… si les circonstances n’étaient pas ce qu’elles sont.

— Ma vie a pris un tour que la société réprouve, et je ne voudrais surtout pas que votre nom en soit sali, renchérit India avec un sourire qui, cette fois, exprimait le courage et l’esprit de sacrifice. J’ai remarqué hier soir la façon dont Mlle Winifred Landel vous regarde, quoique, par délicatesse, vous feigniez de ne pas vous en apercevoir. Pour rien au monde je ne me mettrais en travers d’une union aussi avantageuse.

Lord Dibbleshire battit des paupières.

— Mais… je vous aime !

— Vous pensez m’aimer, car vous êtes charitable. Il n’est cependant pas nécessaire de vous apitoyer sur mon sort. J’ai en effet décidé de renoncer à ma profession.

— Vraiment ? s’exclama lady Dibbleshire, stupéfaite. Savez-vous qu’à l’heure où nous parlons, d’un bout à l’autre de l’Angleterre, les femmes du meilleur monde implorent leurs maris de faire appel à vos services ?

Quand il s’agissait de dissuader les hommes de déclarer leur flamme, India et sa marraine œuvraient de concert, telle une machine parfaitement huilée.

— Vous devriez demander la main de Mlle Landel, conseilla Adélaïde en tapotant énergiquement celle du baron. India réfléchit à trois ou quatre autres propositions de mariage. Notamment celle du comte de Fitzroy et de M. Nugent qui sera un jour vicomte.

Le baron baissa le nez. Adélaïde coula un regard pétillant de malice à India.

— D’ailleurs, Howard, je ne suis pas persuadée que vous vous entendriez bien, tous les deux. C’est que ma filleule chérie a son petit caractère. Et vous n’êtes pas sans savoir que Fitzroy et Nugent sont plus âgés que vous. De même qu’India. Elle a vingt-six ans, alors que vous êtes encore un très jeune homme.

Dibbleshire releva la tête, scrutant le visage d’India.

— Mlle Landel sort tout juste du pensionnat, enchaîna lady Dibbleshire, saisissant la balle au bond. Tu pourrais la guider dans l’existence.

Il battit de nouveau des paupières. Apprendre que l’objet de son adoration avait quatre ans de plus que lui l’incitait manifestement à considérer les choses sous un autre angle.

India faillit plisser les paupières pour faire apparaître des pattes d’oie et se composer une face de vieille femme. Sa chevelure d’un blond presque blanc compléterait le tableau – Adélaïde la tarabustait en permanence pour qu’elle se teigne les cheveux.

— Lord Dibbleshire, dit-elle, je chérirai comme un trésor le souvenir de votre demande en mariage.

Le baron bomba le torse et déclara :

— J’approuve votre décision d’abandonner votre profession si peu enviable – si l’on peut appeler cela une profession. Et je vous souhaite bonne chance, lady Xenobia.

Et voilà, il ne l’aimait plus.

Tant mieux.

Quelques minutes plus tard, India regagnait le boudoir du premier étage que lady Dibbleshire avait mis à sa disposition afin qu’elle puisse s’y réfugier avec sa marraine durant les travaux de rénovation. Comme elle passait devant un miroir, elle s’arrêta pour vérifier si quelque méchante ride ne se serait pas imprimée au coin de ses yeux. Non, elle n’en voyait aucune. En fait, à vingt-six ans, elle était la même qu’à seize : chevelure trop exubérante, lèvres trop pulpeuses, poitrine trop généreuse.

Nul n’aurait pu deviner qu’un étau lui comprimait le cœur, qui se resserrait chaque fois qu’elle s’imaginait mariée.

Elle était douée pour rejeter les hommes. C’était l’idée d’en accepter un qui l’oppressait. Elle devait pourtant se marier. Impossible de mener éternellement cette existence nomade, à aller de manoir en château en remorquant sa marraine.

Orpheline à quinze ans et contrainte de vivre dans la demeure d’Adélaïde, où régnait une indescriptible pagaille, India avait vite compris que si elle ne se chargeait pas d’ordonner la maisonnée, personne ne le ferait. Lady Adélaïde, émerveillée, avait ensuite vanté ses mérites à l’une de ses amies, annonçant fièrement qu’elles lui rendraient visite durant l’été et « remettraient tout d’aplomb ». India avait donc également réorganisé la demeure de l’amie. Et ainsi, de fil en aiguille, elle avait passé ces dix dernières années à aller chez les uns et les autres.

Faire naître l’ordre du chaos la passionnait. Elle rénovait une pièce ou deux, engageait du personnel, et repartait avec la certitude que, désormais, la maison tournerait comme une horloge, du moins tant que les maîtres ne s’amuseraient pas à gâcher son travail. Chaque demeure représentait un défi captivant.

Mais il était temps d’arrêter. De se marier. Malheureusement, ses missions lui avaient permis d’observer de nombreux couples. Elle en avait conclu que le mariage comportait beaucoup d’inconvénients et fort peu d’avantages… hormis les enfants.

C’était depuis le début la part la plus difficile de son travail : aménager des nurseries, trouver des nourrices et des bonnes pour des mères de famille qui avaient son âge.

Son désir d’enfant était tel qu’elle avait fini par se résoudre à se marier.

Elle plissa le front. Comment disait-on ? Se résoudre à ou se résoudre de ?

En matière de syntaxe, elle n’était jamais sûre d’elle. Tout cela à cause de son père qui avait toujours été incapable de garder une gouvernante. Les domestiques, n’est-ce pas, n’aimaient pas qu’on omette de les payer. Respectueux des lois de Dieu et des hommes, ils appréciaient encore moins que leurs maîtres s’amusent à danser au clair de lune dans le plus simple appareil, sous prétexte qu’ils vouaient un culte à l’astre de la nuit.

Elle cilla à ce souvenir. Durant des années, elle avait vécu dans l’ombre de ses parents, ces êtres flamboyants et excentriques, quémandant de l’affection, de l’attention, parfois même un repas chaud…

Ils l’avaient pourtant aimée. Probablement.

Tous les parents avaient leurs qualités et leurs défauts. Les siens l’avaient aimée, ce qui était très bien. Ils sacrifiaient à Séléné au lieu de servir la reine d’Angleterre, ce qui était discutable.

Ils avaient parfois oublié de nourrir leur fille. C’était le pire.

Sa peur du mariage venait indiscutablement de son enfance. Une femme mariée confiait son sort à son époux, au lieu de tenir elle-même les rênes de sa vie. Elle s’en remettait à lui pour gérer son argent. La simple idée qu’un personnage comme Dibbleshire lui dicte sa conduite la faisait frémir.

Peut-être s’habituerait-elle à vivre avec un homme. Mais pourrait-elle lui obéir ?

Son père, qu’elle chérissait, avait dilapidé son patrimoine, omettant de régler le boucher et le boulanger, de même qu’il oubliait régulièrement l’existence de sa fille unique. Sa femme et lui avaient trouvé la mort lors d’un voyage à Londres, qu’ils avaient entrepris pour une raison mystérieuse, alors qu’ils n’avaient pas un sou.

La perspective de dépendre d’un mari lui tordait l’estomac. C’était compréhensible.

Elle réussirait pourtant à surmonter son appréhension. À une condition : elle devrait trouver un homme doux et gentil, et suffisamment intelligent pour comprendre que c’était à elle de régenter la maisonnée.

Si Xenobia India St. Clair, qui n’avait pas sa pareille pour faire naître l’ordre du chaos, décidait de s’atteler à cette tâche, pourquoi ne la mènerait-elle pas à bien ?







1. Thomas Sheraton (1751-1806) : ébéniste anglais, qui créa un style de mobilier sobre et raffiné.
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Le même jour, résidence londonienne de M. Tobias Dautry, 40, Hanover Square

Le fils aîné d’un duc était, privilège du sang, élégant et confiant, satisfait de bénéficier des titres et des biens que les lois anglaises accordaient aux premiers- nés. Il n’avait aucun souci, aucune crainte – hormis celle de déchirer sa culotte en chassant à courre, ou d’être évincé du lit de sa maîtresse par un marquis anatomiquement mieux loti.

Toutefois, cela valait uniquement pour un enfant né dans les liens du mariage.

Il en allait tout autrement pour un fils illégitime, rejeton d’une chanteuse d’opéra, sublime mais bohémienne dans l’âme, qui avait posé ses malles dans le château campagnard du duc de Villiers, le temps de mettre son enfant au monde avant de repartir, comme l’hirondelle, vers des cieux plus cléments.

Tobias Dautry, surnommé Thorn1, n’était ni élégant, ni confiant, ni satisfait. Même quand il paraissait détendu, il était sur le qui-vive, aux aguets. Et pour cause : il avait passé sa prime jeunesse à échapper à la mort.

L’homme adulte qu’il était à présent contrôlait son monde, ainsi que les gens et les choses qui le peuplaient. Il savait pourquoi et ne s’en cachait pas. Surtout pas quand il était, comme à présent, face à son meilleur ami, Vander, dont l’enfance avait été tout aussi formatrice.

— Je ne te suis pas, Thorn, dit Vander de sa belle voix grave. Laetitia Rainsford fera sans doute une épouse acceptable, mais pas pour toi. Pourquoi diable as-tu arrêté ton choix sur elle ?

Evander Septimus Brody, futur duc de Pindar, était confortablement installé dans un fauteuil de la bibliothèque, un verre de cognac en équilibre sur l’estomac. Thorn et lui étaient amis depuis Eton, à l’époque où tous deux avaient tendance à s’exprimer surtout avec leurs poings. Ils s’étaient affrontés et, aucun ne parvenant à vaincre l’autre, avaient noué une indéfectible amitié.

Thorn avait parfois le sentiment que Vander et lui étaient les deux faces d’une même médaille : lui, fils illégitime d’un duc, avait dû lutter contre les préjugés de la bonne société ; Vander, fils légitime d’un duc, n’entrait pas dans le moule – trop direct, trop viril, trop violent pour ne pas heurter la sensibilité de la noblesse anglaise.

Thorn haussa un sourcil narquois. Parmi les candidates au mariage, Laetitia était, de l’avis de tous, la plus ravissante.

— Tu ne devines pas ? railla-t-il.

— Elle est belle, d’accord. Et tu la soufflerais aux freluquets qui lui écrivent des sonnets, cela dit… ce n’est pas une femme pour toi.

— Comment peux-tu le savoir ? répliqua Thorn, intrigué.

Vander n’avait pas l’allure d’un futur duc, avec sa tignasse ébouriffée et sa mâchoire de boxeur, et il n’en avait pas non plus le comportement. Il ne fréquentait pas les bals, par conséquent, comment aurait-il rencontré une créature aussi vertueuse que Mlle Laetitia Rainsford ?

— J’étais assis à côté d’elle à un dîner que donnait mon oncle. Elle est indiscutablement jolie. Mais tu t’imagines vraiment marié avec elle ?

— J’ai choisi. Ce sera elle.

Thorn but une gorgée de cognac, et reposa son verre sur le guéridon.

—  Elle est belle, bien née, bien élevée. Que demander de plus ?

— Une cervelle, suggéra Vander qui le regardait fixement.

— L’intelligence ne me paraît pas indispensable dans un lit, ironisa Thorn.

Laetitia possédait, selon lui, toutes les qualités requises pour être une amante et une mère – même si elle semblait effectivement dénuée d’esprit.

— Mes manufactures tournent bien parce que je mets la bonne personne à la bonne place. Ce sera pareil pour le mariage.

Vander ricana.

— Il te faudra quand même vivre avec elle !

— Tu as raison, mais je vis aussi avec mon majordome. Je n’ai certes pas à partager la couche d’Iffley, à part cela, quelle différence y a-t-il ? Laetitia me donnera des enfants, et j’ai l’intuition qu’elle sera une bonne mère. En fait, je l’ai rencontrée à Kensington Gardens, où elle observait les petits garçons qui faisaient voguer leurs voiliers sur le bassin. Elle était tout attendrie.

L’heureuse élue n’apprécierait pas la comparaison, cependant Thorn avait eu l’impression qu’elle était une sorte de chien perdu sans collier, qui suivrait son nouveau maître avec adoration moyennant quelques caresses. Une idée peut-être absurde, vu qu’elle avait la beauté d’une rose sauvage et une chevelure botticellienne. Elle aurait dû avoir l’arrogance des créatures qui ont du pouvoir sur les hommes. Au lieu de quoi elle avait le regard d’une demoiselle en détresse.

D’où il concluait que le marché serait honnête. Elle lui offrirait sa beauté et, en échange, il la protégerait.

— Tu comptes reléguer ton épouse et ta future progéniture dans ta nouvelle propriété ?

— Je ne vois pas la nécessité de passer tout mon temps à Starberry Court.

Son propre père ne lui avait pas appris grand-chose, hormis l’escrime. Il avait l’intention d’être ce genre de père et n’avait donc pas besoin d’être assigné à résidence.

— Le rôle d’une mère ne se borne pas à élever sa couvée, objecta Vander. Les savants considèrent que l’intelligence d’un enfant provient pour moitié du père, et pour moitié de la mère.

Thorn haussa les épaules. Ses enfants seraient à son image, comme lui et ses frères et sœurs étaient à l’image de leur père. Car il était taillé du même bois que le duc de Villiers. À dix-neuf ans, il avait découvert dans ses cheveux noirs les fils d’argent qui striaient la chevelure paternelle. Il avait la mâchoire du duc, son maintien, sa façon d’être.

Le duc avait eu, dans sa folle jeunesse, cinq enfants de cinq mères différentes, et chacun d’eux lui ressemblait trait pour trait.

— J’espère tout de même que mes rejetons auront le physique de Laetitia, plaisanta-t-il.

— Sacrebleu, pesta Vander, écœuré, je suppose que tu feras de ces pauvres gosses une bande de loups.

Thorn lui sourit d’un air espiègle.

— Tu aurais intérêt à te marier dare-dare. Il ne faudrait pas que tes louveteaux se fassent croquer par les miens.

— Je n’ai pas encore trouvé la femme de mes rêves.

Vander avala une lampée de cognac, s’avachit un peu plus dans son fauteuil. Thorn ne se tenait jamais de cette façon. Pareille posture le mettrait en danger et lui ferait perdre de précieuses secondes pour parer un coup et riposter.

— Pourquoi tu ne demandes pas à Eleanor de te présenter quelqu’un de bien ? suggéra Thorn.

Sa belle-mère, la duchesse de Villiers, connaissait tout ce qui comptait dans la bonne société. En outre, cette habile tacticienne serait enchantée de contribuer à assurer l’avenir du duché de Pindar.

Vander secoua la tête.

— En fait, je veux ce qu’a ton père.

— C’est-à-dire ?

— Tu le sais bien.

— Tu veux Eleanor ? s’exclama Thorn, stupéfait.

Sa belle-mère était belle, pleine d’esprit… et profondément amoureuse du duc de Villiers. Aucun homme, jeune ou moins jeune, n’existait à ses yeux, elle ne voyait que son mari.

Il décocha à Vander le regard qu’il réservait aux tire-laine avant de les estourbir.

— Ne t’avise pas de toucher à ma belle-mère, mon vieux. Ça alors, je ne me doutais pas que tu avais des penchants de cette nature.

— La tête que tu fais ! s’esclaffa Vander. Ta belle-mère est une femme charmante, mais je n’ai pas de vues sur elle, pauvre idiot. C’est le couple qu’elle forme avec ton père que j’envie. Je veux ce qu’a Villiers, un point c’est tout.

Il but une autre gorgée d’alcool.

— Et je l’aurai. Je ne me contenterai pas d’un pis-aller.

— Le mariage que j’envisage n’aura rien d’un pis-aller. Ce sera simplement… autre chose. Toute la vie de mon père tourne autour d’Eleanor, et réciproquement. Je ne nous imagine pas, toi et moi, modifiant nos habitudes pour une femme. Tu mettrais au rebut les chevaux que tu entraînes, tu renoncerais à sillonner le pays pour assister ici à une course, là à un derby ? Je t’imagine fort bien nanti d’une épouse – mais qui serait le pivot de ton existence ? Sûrement pas.

— Je prendrais du temps pour elle.

— Pourquoi ?

— Tu n’en as pas la moindre idée, n’est-ce pas ?

— Je sais que Laetitia est fort belle. C’est aussi une lady qui protégera mes enfants et leur épargnera d’être rejetés à cause de la naissance de leur père. Si je chéris ma belle-mère, c’est qu’elle ne ressemble à aucune créature de ma connaissance. Pour être franc, j’en viens à penser qu’il n’existe pas une autre femme de cette trempe.

Vander se leva et resta immobile devant son ami.

— Cet oiseau rare existe forcément, Thorn. Je veux aimer mon épouse comme ton père aime la sienne. Et je me fiche qu’elle ait l’air d’une reine ou d’une marchande de pommes. Je veux de l’amour, de la passion. Ce n’est pas trop demander, il me semble.

— Mon père a failli épouser une folle furieuse, rétorqua Thorn, renversant la tête en arrière pour dévisager Vander. C’est le hasard qui a poussé Eleanor dans ses bras. Tu espères aussi que la femme idéale croisera un jour ta route ?

— Absolument, décréta Vander qui saisit la carafe de cognac et remplit son verre. Si je dois changer de vie pour elle, autant qu’elle en vaille la peine.

Il marquait un point. Thorn, pour sa part, ne doutait pas que le mariage serait une sérieuse complication. Pour faire sa cour à Laetitia, il avait d’ores et déjà acheté un manoir à la campagne, lui qui disposait d’une confortable résidence à Londres. Il allait s’encombrer d’une épouse, alors qu’il avait déjà la responsabilité de vingt-trois domestiques, sans compter les ouvriers qui travaillaient dans ses manufactures, les notaires et les employés qui administraient ses biens, et tous les autres qui étaient peu ou prou à son service.

Mais il voulait des enfants, et pour cela il lui fallait une femme. Il aimait les enfants. Garçons ou filles, ils étaient dotés d’une insatiable curiosité. Ils vous bombardaient de questions, ils étaient pressés de comprendre comment fonctionnait le monde.

— Puisque tu comptes ne rien changer à ta vie, je présume que tu garderas ta maîtresse ? dit Vander, qui se laissa retomber dans son fauteuil en veillant toutefois à ne pas renverser son cognac.

— Je lui ai donné congé le lendemain du jour où j’ai rencontré Laetitia.

— Ah… Tu t’engages donc à ne coucher qu’avec Laetitia Rainsford durant toute ta misérable existence.

Thorn haussa négligemment les épaules.

— Elle me donnera des enfants. Et comme elle me sera fidèle, je n’ai aucune inquiétude sur ce point, je lui rendrai la politesse.

— Il est vrai que la loyauté est l’une de tes rares vertus, reconnut Vander en contemplant pensivement son verre. Le problème, c’est ton enfance effroyable.

Thorn était forcé d’acquiescer. Avoir mené la vie des gamins des rues, ces petits mendiants qui hantaient les berges de la Tamise, plongeant dans les eaux boueuses du fleuve pour y glaner tout ce qui pouvait valoir quelques sous, l’avait indéniablement façonné. Il en avait vu de dures et appris que le danger était partout, tapi là où on ne le voyait pas.

— Tu n’as confiance en personne, poursuivit Vander d’un ton docte. Ton père a été bien négligent. Je te garantis qu’en ce qui me concerne, je n’égarerai jamais un enfant, fût-il bâtard.

— Mon enfance a fait de moi ce que je suis. Je ne l’échangerais pas contre celle d’un fils de duc trop choyé.

Vander eut un rictus sardonique. Thorn était le seul à savoir quelles horreurs s’étaient déroulées entre les murs du château du duc de Pindar.

— J’ai confiance en mon père, en Eleanor, en mes sœurs, ajouta Thorn. Et en toi. C’est amplement suffisant.

En ce qui concernait les femmes, il ne se posait pas la question. À vrai dire, rares étaient celles qui lui inspiraient du respect. Le travail était au centre de sa vie, or la plupart des dames de la bonne société ne faisaient rien de leurs dix doigts, sauf au lit – et encore, là aussi, c’était lui qui donnait la cadence. Il n’était pas homme à se laisser dominer.

— Moi, j’ai confiance en toi, rétorqua Vander, la mine sombre.

Il n’avait personne d’autre à citer, Thorn ne l’ignorait pas et s’abstint donc de tout commentaire.

— Voilà pourquoi je veux un mariage comme celui de ton père, reprit Vander, contemplant à travers son verre vide le feu qui crépitait dans la cheminée. Je ne suis tout de même pas condamné à ne me fier qu’à un gredin de ton acabit, doublé d’un bâtard.

Autrefois, lorsqu’ils avaient quatorze ans, cette boutade aurait suffi pour que Thorn lui saute à la gorge. Tous deux se seraient battus comme des chiens, brisant tout sur leur passage… pour finir par s’effondrer l’un sur l’autre, pantelants et ravis.

Et une telle bagarre aurait vraisemblablement eu lieu un 14 juin, comme aujourd’hui – date anniversaire du décès de la mère de Vander, qui déclenchait généralement en lui un accès de violence. C’est pourquoi, chaque année, Thorn veillait à être au côté de son ami ce jour-là.

Il se leva.

— J’en ai assez de rester assis à écouter un romantique larmoyant me parler des femmes. Fleuret ou épée ?

Vander se leva à son tour. Il n’était même pas éméché, malgré les trois cognacs qu’il venait d’ingurgiter. La nature l’avait pourvu de la capacité de brûler l’alcool en quelques minutes.

Vander choisit évidemment l’épée, plus lourde. Thorn était toutefois meilleur escrimeur, Vander ayant la fâcheuse manie de perdre son sang-froid et de préférer l’attaque à la stratégie.

Dans la salle de bal, qui servait aussi à l’occasion de salle d’armes, ils se débarrassèrent de leurs redingotes et se mirent en garde.

Néanmoins, tout en guettant les mouvements de son adversaire, Thorn pensait encore au mariage. Laetitia ne se distinguait certes pas par son esprit brillant, quoique, pour être honnête, il considérât que c’était plutôt un atout. Il avait eu une mère dotée d’une forte personnalité et d’une vocation impérieuse – résultat, elle avait fait passer son art avant son fils.

Il ne voulait pas d’une femme absorbée par sa profession. Il voulait qu’elle se dévoue corps et âme à sa progéniture. Or Laetitia adorait les enfants et n’avait manifestement pas d’autre ambition que la maternité. Cinq minutes après avoir fait sa connaissance, il avait décidé qu’elle serait sa compagne – quoiqu’elle n’en ait pas encore été informée.

Mais son accord n’était pas absolument indispensable, puisque l’affaire se négocierait avec les parents. Il avait rencontré lord Rainsford, et compris qu’il lui faudrait payer le prix fort pour la beauté de sa fille, et surtout, sa naissance.

Restait un obstacle à surmonter : la mère, lady Rainsford.

Vander se démenait comme un beau diable et avait par deux fois failli le toucher. Haletant et en nage, il paraissait cependant moins tendu, moins furieux, moins… désespéré.

Parfait.

Il était temps de mettre fin à l’assaut. Battement, feinte, attaque, feinte encore, offensive, fouetté…

Touché.

Vaincu, Vander lâcha une bordée de jurons qui aurait fait rougir un vieux loup de mer. Thorn se plia en deux, à bout de souffle, regardant les gouttes de sueur dégouliner de son menton et tomber sur le plancher. Sur un ring, Vander avait le dessus, mais à l’épée il était forcé de s’incliner. Dieu merci, la hargne qui s’emparait de lui chaque année à cette date semblait s’être évaporée.

Thorn retira sa chemise pour s’essuyer le torse et la figure.

— Tu crois que tu plairas à Laetitia ? demanda soudain Vander.

— Lui plaire ? C’est-à-dire ?

— Tu as l’impression qu’elle est attirée par toi ?

Thorn s’examina. Des muscles d’acier caparaçonnaient son thorax et se dessinaient en larges bandes saillantes sur son abdomen. Aucune femme ne s’était encore plainte.

— Tu fais allusion à mes coutures ?

À l’instar de tous les gamins des rues rescapés de la Tamise, il était couvert de cicatrices.

— Tu fuis les réceptions, donc tu ignores que Laetitia a passé la saison à danser avec une horde de godelureaux sans un poil au menton. Toi et moi, nous sommes trop costauds et trop velus.

— Je te signale que les godelureaux en question étaient à l’école avec nous. Franchement, tu prends le mariage beaucoup trop au sérieux. C’est une transaction comme une autre. Je lui offre un manoir à la campagne, qui compensera largement mon physique de brute.

Vander, qui s’épongeait le front, se figea.

— Sacrebleu, tu es sérieux ? Je ne te vois pas du tout en gentleman-farmer.

Thorn ne se voyait pas non plus dans ce rôle, cependant les enfants avaient, à ce qu’on disait, besoin d’espace et de grand air. Le domaine qu’il venait d’acquérir n’étant pas loin de Londres, il pourrait s’y rendre fréquemment.

— Que feras-tu au fin fond de la campagne ? ricana Vander. Tu iras à la pêche ? Fabriquer un nouveau modèle de canne et vendre le concept une centaine de livres, ça oui ! Mais taquiner la truite ? Toi ? Jamais de la vie.

Thorn avait récemment racheté une fabrique de caoutchouc qui perdait beaucoup d’argent. Il se représenta un instant une canne à pêche en latex – il devait impérativement inventer un objet utile que l’usine fabriquerait pour se renflouer –, puis abandonna l’idée.

— Je ne serai pas souvent là-bas, riposta-t-il, jetant sa chemise par terre. Je laisse la truite aux imbéciles qui aiment se geler le fondement dans un ruisseau.

Londonien dans l’âme, il ne se résoudrait à chasser et à pêcher qu’en cas de famine. En outre, ses années de mendicité avaient laissé en lui une marque indélébile : il détestait les rivières, les ruisseaux et, par-dessus tout, la Tamise. Plus jamais il n’y tremperait un orteil.

— Moi, j’aime bien la pêche, objecta Vander en enfilant l’une des chemises en lin que le valet de Thorn avait posées sur une chaise cannée.

— Tant mieux, parce que je compte inviter Laetitia et ses parents à passer une quinzaine de jours à la campagne. Tu n’auras qu’à venir, tu nous ravitailleras en poisson. Je dois amener la mère de Laetitia à accepter ma naissance obscure, et ta présence lui prouvera que je suis fréquentable. J’espère simplement qu’elle ne t’a jamais rencontré.

Vander lui lança à la figure sa chemise humide de sueur, et manqua sa cible. Thorn sortait déjà de la salle d’un pas pressé.

Il avait une manufacture à sauver.
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India invoqua une excuse pour ne pas se joindre aux Dibbleshire à l’heure du thé, de crainte de subir une autre déclaration enflammée du baron. Elle se retira avec sa marraine dans leur boudoir, et entreprit de lire le courrier que le majordome d’Adélaïde leur avait fait porter par un garçon d’écurie.

Tous ses correspondants l’imploraient de les tirer d’embarras et de régler leurs problèmes : une maisonnée sens dessus dessous, une salle à manger démodée, et même, à mots couverts, un mariage à organiser.

Elle opposa à chaque requête une fin de non-recevoir, courtoise mais ferme, puisqu’elle avait décidé de se marier. Elle refusa même une proposition du secrétaire du régent qui lui demandait de rénover ses appartements privés à Brighton. La seule proposition réellement intéressante émanait de la duchesse de Villiers. Eleanor était mère d’un petit garçon de huit ans, pourtant, en dépit de leur différence d’âge, toutes deux s’étaient liées d’amitié. Eleanor était éblouissante, instruite, spirituelle sans être cruelle. India l’admirait et avait pour elle une profonde affection.

En fait, Eleanor incarnait tout ce qu’India projetait de devenir lorsqu’elle aurait le temps de lire les livres qu’on ne lui avait pas donnés à lire dans son enfance. Elle rêvait d’inviter un jour Eleanor et ses autres amies dans une belle demeure campagnarde qui lui appartiendrait. Elles passeraient des après-midi à l’ombre d’un saule, à discuter littérature. Elle aurait comblé ses lacunes et ne buterait plus sur la grammaire.

Dans sa lettre, Eleanor lui demandait un service particulier.

— Lors de notre séjour chez le duc de Villiers, vous souvenez-vous si nous avons rencontré Tobias Dautry ? demanda-t-elle à lady Adélaïde.

— Il était en Écosse, à l’époque, répondit sa marraine qui sirotait son thé. Cela dit, tu as sûrement entendu parler de lui. C’est le plus âgé des enfants illégitimes du duc. Il possède cinq manufactures et il est plus riche que Crésus, paraît-il.

— Ce n’est pas lui qui a mis au point un genre de haut-fourneau ?

— Si, et il a vendu le brevet dix mille livres à un baron du charbon. À vrai dire, les enfants naturels du duc de Villiers m’inspirent de la compassion. Ils ont été élevés comme de jeunes aristocrates, destinés à devenir des partis en vue, mais qui épouserait un ou une bâtarde ? Quoique je croie savoir que les filles du duc disposent d’une dot faramineuse.

Elles avaient donc toutes les chances de faire un beau mariage, songea India, cynique.

— Dautry est un personnage singulier, poursuivit Adélaïde. Une nature plutôt rude. Si je ne m’abuse, il vivait dans la rue lorsque Villiers l’a retrouvé, et il avait déjà douze ans. Eleanor n’a pas réussi à le domestiquer.

— Comment se fait-il que je ne l’ai jamais croisé ? s’étonna India.

Ces dernières années, elle avait assisté à des centaines d’événements mondains, même si elle n’avait pas fait ses débuts. Elle n’avait pas particulièrement envie d’être présentée à la reine qui, de son côté, se moquait éperdument de la connaître.

— Oh, c’est un homme d’affaires ! Je présume qu’il sait où est sa place.

— Il doit tout de même lui arriver de fréquenter le beau monde. Eleanor m’écrit dans sa lettre qu’il courtise Laetitia Rainsford.

Adélaïde en resta bouche bée.

— Vraiment ? Et comment l’a-t-il rencontrée ? Elle est si jolie, pourquoi ses parents ne lui ont-ils pas cherché un meilleur parti ? D’autant qu’avant de se marier, lady Rainsford était dame d’honneur de la reine.

— L’argent, suggéra India.

— L’argent n’est pas tout.

C’était là une affirmation typique d’une femme qui n’avait jamais manqué de rien. Pour India, qui avait grandi dans une demeure au bord du naufrage, l’argent était tout. Ou presque.

— Tu veux bien me lire sa lettre, ma chérie ?

— En préambule, elle me dit que le petit Theodore a, pour la première fois, battu son père aux échecs, ce qui a enchanté le duc.

— Ce garçonnet n’a que huit ans, n’est-ce pas ? Seigneur Dieu…

— Oui. Elle écrit ensuite : Je sais bien qu’on vous demande partout, cependant je m’accroche à l’espoir que vous n’ayez pas d’engagement pour l’instant. Le fils aîné du duc, Tobias Dautry, a récemment acquis un domaine proche de Londres, Starberry Court. Il l’a acheté avec tout le mobilier, mais j’imagine que l’ensemble a besoin d’être rénové. Il courtise Mlle Laetitia Rainsford et tient à ce que le manoir soit en bon état avant d’accueillir les parents de la jeune fille. Je lui ai dit que vous étiez la seule capable d’accomplir cette tâche.

— Eleanor ne voit pas cette union d’un bon œil, décréta Adélaïde. Voilà qui est intéressant. Cela signifie à coup sûr que le duc ne s’en réjouit pas non plus.

— Qu’est-ce qui vous donne cette impression ?

— Si Eleanor approuvait le choix de Dautry, elle le dirait. Tu sais qu’elle n’est pas formaliste. Ce Mlle Laetitia Rainsford est éloquent. Elle ne l’apprécie pas.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ; elle m’a paru très douce.

— Elle est belle et pas follement intelligente. Ce qui explique sans doute les réserves du duc et de la duchesse. Les Rainsford ont probablement mis en balance la bêtise de leur fille et la bâtardise de Dautry. Rappelle-moi le nom du domaine qu’il a acheté ?

— Starberry Court.

— Le manoir du comte de Jupp ! s’exclama Adélaïde. À ce qu’on raconte, il avait tapissé les murs de damas écarlate et vivait là avec quatorze Italiennes. Des gourgandines. Il y donnait des fêtes somptueuses. Je ne connais personne qui y ait été invité, néanmoins tout le monde en parle.

India opina sans manifester le moindre étonnement – quand on étudiait, pour y remédier, les dérèglements qui perturbaient une maisonnée, on perdait vite sa naïveté.

— Starberry Court était donc un lieu de débauche ?

— Pas vraiment un lupanar, puisque ces demoiselles offraient gracieusement leurs services. Jupp est mort en novembre. On chuchote qu’il était rongé par le mal français1. Quoi qu’il en soit, je suis certaine que cette demeure est d’un goût déplorable.

— Du damas sur les murs… murmura pensivement India.

On s’en débarrasserait aisément. Une ou deux journées de travail suffiraient.

Un frisson d’excitation la parcourut. Certes, elle devait se trouver un époux, mais ce n’était pas urgent à ce point. Une petite armée d’artisans attendait impatiemment qu’elle leur fasse signe. Un claquement de doigts, et elle aurait un maçon, un peintre et un maître ébéniste à ses ordres.

— Tu parviendrais certainement à rendre l’ensemble acceptable. Il n’empêche, je me demande à quoi Dautry a pensé. Quand on est comme lui un enfant de la main gauche, on n’achète pas un domaine qui a une réputation aussi sulfureuse.

— C’était probablement une excellente affaire.

— Lord Rainsford doit être aux abois, si tu veux mon avis. Sa femme est un vrai panier percé. Laetitia a peut-être été sacrifiée sur l’autel de la prodigalité parentale.

— Pour en revenir à Eleanor, elle précise que le duc et elle seront présents lorsque Dautry recevra les Rainsford au manoir. Nous sommes également invitées. Pour ma part, voyez-vous, je pense qu’accepter la demande en mariage d’un fils de duc richissime, fût-il un enfant de la main gauche, n’est pas précisément un sacrifice.

— Eh bien, tu te trompes. Il n’y a pas sur cette terre plus arrogante que lady Rainsford. Elle est mauvaise comme la gale, et bouffie d’orgueil sous prétexte qu’elle a des accointances avec la cour. Crois-moi, elle doit être mortifiée que l’une de ses filles épouse un bâtard. D’autant qu’Eleanor ne tolérerait pas qu’on se pince le nez devant le fils de son bien-aimé Villiers. Elle protège la progéniture de son mari comme une louve défend ses petits.

India replia soigneusement la lettre.

— Mais si Villiers est favorable à cette union – ce qui est sûrement le cas, puisque c’est Eleanor qui fera office de maîtresse de maison –, le mariage aura lieu.

Elle avait la conviction que le duc de Villiers obtenait toujours ce qu’il voulait – par exemple, marier son fils naturel à une lady, voire une princesse royale. Il était de ces hommes à qui rien ni personne ne résiste.

— Il faut accepter ! décréta Adélaïde. Eleanor a besoin de notre aide. Et cette pauvre Laetitia aussi. Elle est si nigaude qu’elle se laisse écraser par sa mère. Entre nous, ajouta-t-elle avec un brin de jubilation, ces fiançailles rabattront un peu le caquet de lady Rainsford. Chaque fois que je la croise, elle me serine que sa famille est au service du souverain depuis Henry VIII.

— À vous entendre, on a l’impression que Laetitia est faible d’esprit. Moi, je la crois beaucoup moins sotte qu’on ne le prétend.

— Elle ne sait pas lire, objecta Adélaïde. C’est elle-même qui me l’a dit.

— Elle n’aura pas besoin de connaître son alphabet quand elle sera l’épouse de Crésus. Elle aura une ribambelle de secrétaires pour lui faire la lecture. Il n’empêche que sa gouvernante aurait dû être plus exigeante avec elle, déclara India d’un ton sévère.

Elle avait des idées bien arrêtées sur la question de l’instruction.

— On a essayé par tous les moyens de l’éduquer, expliqua sa marraine. L’an dernier, elle avait encore un précepteur, qui a échoué comme les autres. C’est certainement pour cette raison que les Rainsford envisagent pareille union. Si elle ne sait pas lire, elle ne peut pas non plus tenir une maison.

Adélaïde fronça les sourcils, avant d’ajouter :

— Je me demande si Dautry en a conscience.

Ce mariage faisait décidément tiquer India. Il y avait dans cet arrangement quelque chose de bassement mercantile qui la heurtait.

D’un autre côté, les mariages d’amour tournaient parfois au désastre. Ainsi, celui de ses parents. La sagesse commandait à son père de choisir une jeune fille nantie d’une dot confortable qui aurait sauvé le domaine du naufrage, mais il avait décidé que le bonheur résoudrait tous ses problèmes. Il s’était fourvoyé. De l’avis d’India, l’amour n’était pas une raison valable de se marier.

— Eleanor souhaiterait que nous passions les deux prochaines semaines à Starberry pour tout redécorer, après quoi ils nous rejoindront.

— Excellente idée ! s’exclama Adélaïde. Cela te donnera le temps d’arranger un peu tes cheveux.

Les cheveux d’India étaient épais, difficiles à discipliner et d’une couleur inhabituelle – un blond presque argenté. Adélaïde lui conseillait régulièrement de les rincer avec quelques gouttes d’essence de romarin, ou de les enduire de jaune d’œuf. Ou, mieux encore, de les teindre en jaune.

India se contentait de demander à sa femme de chambre de les coiffer du mieux qu’elle pouvait. Elle avait constaté que, si ses congénères estimaient que sa chevelure manquait d’éclat, les hommes semblaient l’apprécier. Cela dit, elle l’aurait préférée moins opulente.

Il en allait de même pour sa poitrine, qu’elle tenait de sa grand-mère paternelle. La mode étant aux petits seins, elle avait du mal à trouver des robes qui conviennent. Heureusement, elle n’avait pas à suivre la mode. Au contraire.

Ses toilettes devaient inspirer le respect, et surtout la confiance. Il s’agissait de donner aux personnes qui l’engageaient le sentiment qu’on pouvait compter sur elle pour réorganiser leur maison. Une élégance tapageuse les aurait effrayées.

Elle voyageait donc avec trois grosses malles, car elle ne savait jamais à l’avance comment il lui faudrait se vêtir. Parfois le maître des lieux était rassuré de la voir habillée comme une duchesse et parée de diamants – tous pensaient qu’elle arborait des bijoux de famille, alors qu’elle les avait payés de ses propres deniers.

D’autres fois, elle jugeait préférable d’adopter une allure de jeune femme modeste et docile, suspendue aux lèvres de son employeur. Il importait également de ne pas donner des idées au fils de la maison. Pour refroidir d’intempestives ardeurs, elle tressait donc ses cheveux et se camouflait sous une robe de toile brune qui aurait convenu à une gouvernante allemande.

Si elle acceptait de s’occuper de Starberry Court, elle opterait sans doute pour des tenues simples, histoire de faire oublier qu’elle était fille de marquis. Ayant affaire à un homme qui ambitionnait de s’élever au-dessus de sa condition de bâtard, elle devrait donc ménager son amour-propre tout en lui distillant habilement ses recommandations.

— Bien. Nous allons prendre congé de lady Dibbleshire et prévenir M. Dautry que nous acceptons de l’aider à rénover son manoir, annonça-t-elle. Et à conquérir la femme de ses rêves.

— Excellent programme ! Cependant, India chérie, je suis dans l’obligation de te rappeler que le temps passe. J’espère que cette nouvelle mission n’est pas une excuse pour repousser ton mariage.

India sentit son cœur se serrer.

— Elle ne durera pas longtemps.

— Tu ne manques pas de soupirants, tu dois faire ton choix, rétorqua Adélaïde en lui tapotant affectueusement la main. Ils ne patienteront pas éternellement.

— Je vais me décider, assura India – des mots qui sonnaient creux à ses oreilles. J’ai la ferme intention de trouver un mari parfait. Dès que je serai disponible.




1. Ou mal de Naples, c’est-à-dire la syphilis.
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17 juin, 40, Hanover Square

Le fils aîné du duc de Villiers vivait dans une vaste demeure londonienne dont le portique était soutenu par de magnifiques colonnes de marbre blanc. India en fut soulagée. Elle adorait qu’on lui donne carte blanche pour les travaux de rénovation, or son client avait manifestement de gros moyens.

Cependant, à l’instant où Adélaïde et elle pénétrèrent dans la bibliothèque et que Dautry se leva pour les accueillir, sa méprise lui sauta aux yeux.

Il s’avança vers elles avec l’assurance d’un homme habitué à faire forte impression sur les gens, dans tous les domaines. Il n’avait pourtant ni redingote ni jabot, juste une chemise de lin blanc et un pantalon qui moulait des cuisses musclées. Une barbe naissante lui ombrait les mâchoires.

Il avait l’air d’un paysan.

Ou d’un seigneur.

Il suffisait de le voir pour deviner que cet homme-là dominait ses semblables, comme le chef de meute impose sa loi aux autres mâles. Il émanait de lui une puissance tissée de virilité et d’intelligence, et qui ne devait rien au hasard de la naissance.

Il possédait néanmoins l’élégance naturelle de son père. En fait, India retrouvait en lui les traits du duc de Villiers : les pommettes saillantes, la mâchoire volontaire, les cheveux noirs striés de fils d’argent.

Elle prit alors conscience, avec effroi, que les battements de son cœur s’étaient accélérés et qu’une onde de chaleur se propageait en elle. Cette réaction purement physique la sidéra et la choqua. Elle n’était pas femme à avoir des vapeurs à la vue d’un beau spécimen de la gent masculine.

D’autant que son trouble n’était visiblement pas partagé. Un regard indifférent la frôla pour se fixer sur sa marraine.

— Lady Xenobia, dit-il en s’inclinant. Je suis enchanté de faire votre connaissance.

Adélaïde gloussa – India ne l’avait jamais entendue rire ainsi.

— Vous faites erreur, monsieur Dautry. Je suis lady Adélaïde Swift. Permettez-moi de vous présenter ma filleule, lady Xenobia.

Une lueur de surprise s’alluma dans les yeux de leur interlocuteur, pour disparaître aussitôt.

— Je suis honoré de vous connaître, lady Adélaïde, reprit-il sans la moindre hésitation. Lady Xenobia, je vous prie d’excuser cette confusion, mais vous m’avez paru bien trop jeune pour accomplir les miracles que la duchesse de Villiers m’a vantés.

Il la salua, sans toutefois s’incliner profondément comme on le devait devant une fille de marquis – même si ledit marquis était un hurluberlu. Il ne daigna même pas lui baiser la main.

Elle regretta de ne pas avoir choisi une toilette plus affriolante, regret qui accrut son trouble.

Naturellement, ce fut sa marraine qui répondit, avec sa volubilité coutumière :

— Pour ma part, je serais bien incapable de faire un quelconque miracle, je vous l’assure ! Je laisse cela à notre chère India. Savez-vous que, lorsque nous étions chez votre père…

Sans cesser de parler, Adélaïde prit place sur un sofa. India la rejoignit, observant Dautry qui, d’un signe de tête, ordonna au majordome de servir le thé.

Comme Adélaïde continuait à pépier, sans jamais reprendre son souffle, une expression d’ennui se peignit sur le visage de leur hôte. India adorait sa marraine, même si ses jacasseries l’assommaient parfois. Elle ne tolérait cependant pas qu’un étranger montre ne fût-ce qu’un soupçon d’agacement face à lady Adélaïde. Elle décocha donc un regard sévère à Dautry, lui signifiant ainsi que son attitude était impertinente.

Cela ne le perturba pas le moins du monde. À peine haussa-t-il un sourcil.

Le majordome ayant déposé le plateau sur une table, Adélaïde entreprit de servir le thé, une cérémonie qu’elle prenait très au sérieux et qui exigeait le silence – un répit bienvenu dont Dautry profita :

— Donc, lady Xenobia, ma belle-mère m’a certifié que vous étiez compétente pour rénover une demeure.

Compétente ? India se targuait d’être bien plus que cela. À l’évidence, cet individu, contrairement à la plupart de ses clients, ne serait pas facile à manier.

India avait du caractère, c’était même son principal défaut. Elle ne put s’empêcher de riposter :

— La duchesse m’a informée que vous aviez désespérément besoin de restaurer un manoir, à la campagne. De toute urgence.

Adélaïde fronça les sourcils. Elle détestait l’impolitesse, or les paroles d’India étaient impolies. Cela dit, Dautry ne l’avait pas volé.

Il se carra dans son fauteuil et gratifia India d’un sourire carnassier – un lion face à une gazelle, pour un peu il se serait léché les babines.

— C’est exact. Je déteste attendre, voyez-vous. Je m’ennuie vite.

Il n’attendait probablement jamais – ni une voiture, ni une femme, ni quoi que ce soit.

— J’ai été ravie d’apprendre que vous projetiez de vous marier, intervint Adélaïde, se hâtant de meubler le silence pesant qui avait suivi la remarque de Dautry. Notre chère Eleanor nous a dit que vous aviez rencontré une irrésistible jeune femme.

Dans les yeux de Dautry flamba une lueur ironique qui n’échappa pas à India. Cet homme considérait visiblement qu’aucune créature du sexe faible n’était irrésistible.

— J’ai effectivement eu cette chance. Je dois donc faire en sorte que ma demeure soit un écrin digne de cette perle.

Quelle morgue ! India l’aurait volontiers remis à sa place, ne fût-ce que pour le punir de traiter Laetitia de « perle » avec tant de condescendance.

Mais ce n’était pas à elle de lui rabattre le caquet. Elle devrait se montrer courtoise, le temps de tenir la promesse faite à Eleanor. Elle lui adressa donc ce qu’elle appelait son « sourire d’allégeance », celui qui laissait entendre qu’elle l’appréciait énormément, qu’elle le trouvait merveilleux.

Les hommes adoraient ce sourire-là.

Pas Dautry. Ses lèvres se pincèrent, son regard se fit glacial. Elle en eut un haut-le-corps.

Bon, il fallait changer de tactique.

— Quels travaux souhaitez-vous entreprendre à Starberry Court, monsieur Dautry ? interrogea-t-elle, ferme pour ne pas dire autoritaire.

— Vous avez deux semaines pour rendre le manoir habitable.

— Deux semaines, c’est très court. Je présume que les bâtiments sont en bon état ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il, et il vida sa tasse.

— Que… Pardon ?

— J’ai envoyé quelqu’un là-bas vérifier que je n’achetais pas une ruine, et voilà tout.

India et Adélaïde le dévisagèrent, éberluées.

— Ce n’est qu’une maison, enchaîna-t-il d’un ton irrité. Située au bon endroit, avec suffisamment de terres. On m’a certifié que le domaine ne pouvait que convenir à une jeune femme. Et c’est là que vous intervenez, lady Xenobia.

Il reposa sa tasse.

— Au fait, vous vous appelez vraiment Xenobia ?

Les gens trouvaient généralement ce nom bizarre, cependant ils avaient l’élégance de ne pas faire de commentaire. D’une part, parce qu’il figurait dans le Debrett’s1, et d’autre part parce que quiconque avait connu le père d’India ne s’étonnait pas d’une pareille extravagance. Pour sa part, elle s’estimait heureuse qu’on ne l’ait pas baptisée « Fleur de lune ».

— Mais oui, répondit-elle. Dois-je comprendre que vous ne savez pas dans quel état est le manoir ?

Il lui décocha un regard froid. De toute évidence, il n’aimait pas avoir à se répéter.

— Mon cher monsieur Dautry, intervint Adélaïde, vous vous rendez sûrement compte que Starberry Court ne sera pas habitable dans quinze jours. Ces dernières années, la demeure était quasiment une maison de joie, paraît-il.

— Je ne vois pas en quoi les divertissements de Jupp, si douteux fussent-ils, auraient pu détériorer les lieux. Et il existe des bordels aussi élégants que des palais ducaux.

India ne doutait pas qu’il eût visité toute sorte de lieux de débauche.

— Lady Rainsford est une dame très… délicate, déclara-t-elle. Elle estime avoir des manières irréprochables et exige la même chose d’autrui.

— Ah… Vous la connaissez bien ?

— Tout le monde connaît sa valeur, éluda-t-elle. Si vous souhaitez épouser sa fille, il ne faut pas qu’une seule ombre entache la réputation de Starberry Court. Même si les murs et le mobilier sont dans un état correct, il est impossible de parvenir en quinze jours à un agencement satisfaisant.

— Un agencement ? articula-t-il, goguenard.

India se hérissa de nouveau.

— Vu votre situation, votre demeure doit se distinguer par son charme et, surtout, son extrême raffinement.

Comme il ouvrait la bouche pour émettre probablement quelque commentaire sarcastique, elle enchaîna :

— En d’autres termes, monsieur Dautry, il faut que chaque détail évoque au visiteur votre lignée paternelle, et non celle de votre mère.

Il plissa les paupières d’un air si menaçant qu’Adélaïde, qui posait sa tasse, faillit la laisser tomber.

— India chérie, voilà une façon un peu brutale d’exprimer ton opinion.

Elle se leva, drapant son châle de dentelle autour de ses épaules.

— Monsieur Dautry, ayez la bonté de me conduire à votre majordome qui me montrera où je peux me repoudrer le nez.

En quittant ainsi la pièce avec leur hôte, Adélaïde espérait mettre un terme à cette discussion scabreuse, cependant lorsque Dautry revint, une minute après, il se rassit et déclara :

— Vous insinuez, je suppose, que Mlle Rainsford est trop bien pour moi.

Le ton était toujours ironique, et acheva de dissiper le trouble qu’India avait ressenti en entrant dans cette bibliothèque. Dautry était un odieux personnage, d’une suffocante arrogance.

— Nous sommes au moins d’accord sur ce point, monsieur Dautry, répliqua-t-elle avec un sourire délibérément hautain. Vous avez fait un excellent choix, mais votre désavantage social risque fort de dresser des obstacles sur votre route.

Il croisa les bras sur une poitrine scandaleusement large. Il devait peser dans les cent kilos. Un colosse.

— J’aimerais bien savoir sur quelles considérations vous vous appuyez pour dire que j’ai fait un bon choix. Je pense que nous n’avons pas la même vision des choses.

Il la testait, c’était clair, histoire de voir si elle oserait parler franchement.

Cette fois, India hésita.

— Quelle importance ?

 

 

Thorn, de son côté, commençait à réviser son jugement sur les femmes. Celle qu’il avait en face de lui ne l’ennuyait pas du tout, au contraire. Elle avait un sacré caractère, elle était aussi soupe au lait que Vander. Et l’exaspération l’embellissait, si une telle chose était possible. L’agacement lui rosissait les joues, et ses yeux étincelaient.

— J’ai rencontré Mlle Rainsford à Kensington Gardens, et elle m’a tellement ébloui que je n’imagine pas épouser une autre femme qu’elle, raconta-t-il. Cela ne me dit cependant pas pourquoi vous, vous estimez que j’ai fait un excellent choix.
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