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Présentation de l’éditeur :


      XXVIe siècle.


       En prenant part aux jeux de la machine dans l’espoir de gagner une place sous le soleil de Vénus, Gilbert Gosseyn découvre qu’il n’est pas l’homme qu’il a toujours cru être. Ses souvenirs ne sont pas les siens, son épouse, qu’il croyait décédée, ne l’est pas, et ce n’est d’ailleurs pas sa femme ! Il possède même la faculté de ressusciter… Gilbert comprend vite qu’il n’est qu’un pion au sein d’un vaste complot. Un pion ou… la pièce maîtresse ?
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Le bon sens, quoi qu’il fasse, ne peut manquer de se laisser surprendre à l’occasion. Le but de la science est de lui épargner cette surprise et de créer des processus mentaux qui devront être en étroit accord avec le processus du monde extérieur, de façon à éviter, en tout cas, l’imprévu.

B.R.1





Les occupants de chaque étage de l’hôtel devront comme d’habitude constituer leurs propres groupes de protection pendant la durée des jeux…

Sombre, Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la fenêtre à l’angle de sa chambre d’hôtel. De son observatoire de trente étages, il voyait la ville de la Machine s’étendre au-dessous de lui. Le jour était lumineux et clair, et l’étendue du champ de vision, prodigieuse. À gauche, le fleuve bleu foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise tardive. Au nord, les collines mordaient durement l’azur infini du ciel.

C’était là l’horizon visible. Entre les collines et le fleuve, des bâtiments s’éparpillaient le long des vastes artères. Pour la plupart, des maisons dont les toits clairs brillaient parmi les palmiers et les plantes semi-tropicales. Mais çà et là, il y avait d’autres hôtels et des constructions plus vastes non identifiables à vue.

La Machine elle-même s’élevait sur la crête aplanie d’une colline.

C’était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans le ciel à près de dix kilomètres de là. Les jardins, et le palais présidentiel voisin, disparaissaient en partie derrière les arbres. Mais Gosseyn ne se souciait pas du reste. La Machine elle-même éclipsait tout autre objet dans son champ de vision.

C’était extrêmement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit de son humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte d’émerveillement. Il était là, enfin, prêt à prendre part aux jeux de la Machine, jeux qui signifiaient la richesse et une situation assurée pour ceux qui ne réussissaient que partiellement, et le voyage à Vénus pour le groupe particulier de gagnants.

Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu’elle meure pour que ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn morne, se paie. Lorsqu’il rêvait à ce jour, il n’imaginait jamais qu’elle pût ne pas être à ses côtés, en train de subir elle-même l’épreuve pour gagner. En ce temps-là, lorsqu’ils se préparaient et qu’ils étudiaient ensemble, c’est la puissance et le pouvoir qui modelaient leur espérance. Partir pour Vénus, ni Patricia ni lui n’avaient pu le concevoir ; ils ne l’envisageaient pas même ; mais maintenant, pour lui seul, même la puissance et la richesse ne signifiaient rien. C’étaient la distance, l’impossibilité d’imaginer Vénus et son mystère et cette promesse de dépaysement qui l’attiraient. Il se sentait à l’écart du matérialisme de la Terre. En un sens absolument étranger à la religion, il désirait un changement spirituel.

Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et vit un garcon. Le garçon dit :

— Monsieur, on m’a envoyé vous prévenir que les autres clients de cet étage sont au salon.

Gosseyn se sentait neutre.

— Et alors ? demanda-t-il.

— On est en train de discuter les mesures de protection des gens de l’étage pendant la durée des jeux, monsieur.

— Ah ! dit Gosseyn.

Il était surpris d’avoir oublié. La communication transmise par les émetteurs de l’hôtel l’avait intrigué. Mais il était difficile de concevoir que la plus grande ville du monde pût être entièrement dépourvue de police ou de garde pendant la période des jeux. Dans les villes du dehors, dans toutes les autres villes, dans les villages et les communautés, la loi continuait d’être maintenue. Ici, dans la ville de la Machine, pendant un mois il n’y aurait d’autre règle que l’attitude de défense, négative, des groupes.

— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je suis nouvellement arrivé et que j’ai oublié. Et merci.

Il tendit au garçon un pourboire et le congédia. Il poussa la porte, assujettit les trois fenêtres de plasto et mit un repéreur sur son vidéophone. Puis, fermant avec soin la porte derrière lui, il traversa le hall.

En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son propre village, un commerçant nommé Nordegg, debout près de l’entrée. Gosseyn lui fit un signe de tête et un sourire. L’homme le regarda, étonné, et ne rendit ni l’un ni l’autre. Un instant, Gosseyn trouva cela bizarre. Mais cette bizarrerie s’effaça de son esprit lorsqu’il constata que le reste de la nombreuse assemblée présente le regardait.

Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec une trace de calcul – telle fut l’impression de Gosseyn. Il réprima un sourire. Chacun prenait la mesure de son voisin, tentant d’évaluer quelles chances avait celui-ci de gagner. Il vit un vieil homme, derrière un bureau à côté de la porte, lui faire signe. Gosseyn y alla. L’homme dit :

— Il me faut votre nom et tout ça pour le registre.

— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village, Floride, âge trente-quatre ans, taille un mètre quatre-vingt-cinq, poids quatre-vingt-quatre kilos, signes particuliers néant.

Le vieil homme lui sourit en clignant de l’œil.

— C’est votre opinion, dit-il. Si votre esprit ressemble à votre aspect, vous irez loin aux jeux.

Il conclut :

— Je constate que vous n’avez pas précisé si vous étiez marié.

Gosseyn hésita ; il pensait à une morte.

— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié.

— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d’allure. Puissent les jeux vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn.

— Merci, dit Gosseyn.

Comme il faisait demi-tour pour s’éloigner, Nordegg, l’autre habitant de Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. Lorsque Gosseyn regarda une minute après, Nordegg parlait avec animation au vieux monsieur qui semblait protester. Gosseyn, étonné, le regarda, puis il n’y pensa plus, parce qu’un petit homme jovial venait de gagner un coin libre de la salle surpeuplée et levait la main.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il. Je me permettrai de vous dire que nous devrions commencer notre discussion maintenant. Tous ceux qui se soucient de la protection du groupe ont eu amplement le temps d’arriver. Et par conséquent, sitôt que la période de récusation sera terminée, je suggère que nous fermions les portes et que nous commencions.

« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent pas ce que j’entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise le processus. Comme vous le savez, chaque personne ici présente sera priée de répéter dans le détecteur de mensonges les renseignements qu’il ou elle aura fournis à l’entrée. Mais avant que nous ne commencions, si quelqu’un a un doute quelconque sur la légitimité de la présence ici de qui que ce soit, qu’il veuille bien l’exprimer maintenant. Vous avez le droit de récuser toute personne présente. Formulez, je vous prie, tous vos soupçons, même si vous n’avez pas une preuve spécifique. Rappelez-vous, cependant, que le groupe se réunira chaque semaine et que cette récusation pourra se faire à chaque réunion. Y en a-t-il pour l’instant ?

— Oui, dit une voix derrière Gosseyn. Je récuse la présence ici d’un individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn.

— Hein ? dit Gosseyn.

Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg.

L’homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se posèrent sur les visages des gens placés derrière Gosseyn. Il dit :

— Quand Gosseyn est entré ici, il m’a fait signe comme s’il me connaissait, aussi j’ai été regardé son nom sur le registre en pensant que cela me rafraîchirait la mémoire. À mon grand étonnement, je l’ai entendu dire qu’il habitait Cress-Village en Floride, d’où moi-même je suis. Cress-Village, mesdames et messieurs, est un petit village plutôt connu, mais il n’a que trois cents habitants. Je suis propriétaire d’un des magasins et je connais tout le monde, absolument tout le monde, dans le village et la campagne avoisinante. Il n’existe pas d’individu à Cress-Village ou aux environs qui s’appelle Gilbert Gosseyn.

Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un choc considérable qui se dissipa, le temps que fût fini ce discours. L’impression ultérieure de Gosseyn fut qu’on se moquait de lui de quelque mystérieuse façon. Sinon, le développement de l’accusation paraissait dénué de sens.

— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg.

Il s’arrêta.

— C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande comment vous l’avez su.

— Votre magasin à Cress-Village, insista Gosseyn, est au bout d’une rangée de neuf maisons, à un carrefour ?

— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous êtes passé par Cress-Village, ou en chair et en os, ou sur une photographie.

La prétention de l’homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa colère et dit :

— À environ deux kilomètres à l’ouest de votre magasin, il y a une maison dont la forme est plutôt bizarre.

— Il appelle ça une maison ! dit Nordegg. La demeure célèbre dans le monde entier de la famille Hardie.

— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de ma femme. Elle est morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?

Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages attentifs qui les entouraient.

— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger vous-mêmes. Il dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose que nous aurions tous entendu parler de ce mariage s’il avait eu lieu. Et qu’elle soit actuellement feu Patricia Hardie, ou Patricia Gosseyn, eh bien – il sourit –, tout ce que je peux dire, c’est que je l’ai vue hier matin, elle était tout ce qu’il y a de plus vivant, très belle et très en forme sur son cheval favori, un arabe blanc.

Cela cessait d’être ridicule. Rien ne collait plus. Patricia n’avait jamais eu de cheval, blanc ou autre. Ils étaient pauvres, ils travaillaient dans leur petit verger pendant le jour, étudiaient la nuit. Et Cress-Village n’avait jamais été mondialement célèbre en tant que demeure des Hardie. Les Hardie, ce n’était personne. Qui diable étaient-ils censés être ?

La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de sortir de l’impasse.

— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de mes assertions par le détecteur.

Mais le détecteur répondit :

— Non, vous n’êtes pas Gilbert Gosseyn, et vous n’avez jamais vécu à Cress-Village. Vous êtes…

La machine s’interrompit. Les dizaines de petits tubes électroniques clignotèrent, incertains.

— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui est-il ?

Il y eut une longue pause, puis :

— Son esprit n’en contient aucune trace, dit le détecteur. Il y a autour de lui une aura de force d’un genre unique. Mais lui-même ne paraît pas au courant de sa vraie identité. Dans les circonstances actuelles, aucune identification n’est possible.

— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit trapu d’un ton définitif, je ne puis que vous suggérer une proche visite au psychiatre, monsieur Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne pouvez rester ici.

Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une pensée, un but reposaient dans son cerveau comme un bloc de glace. Il parvint à sa chambre et demanda un numéro au vidéophone. Il fallut deux minutes pour être en liaison avec Cress-Village. La figure d’une inconnue apparut sur la plaque. C’était un visage plutôt sévère, mais jeune et intelligent.

— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss Patricia Hardie. De quoi désirez-vous entretenir miss Hardie ?

L’espace d’un instant, l’existence d’une personne telle que miss Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit :

— C’est personnel. Et il est important que je lui parle à elle-même. Passez-la-moi immédiatement, je vous prie.

Sa voix, son visage ou ses gestes devaient être empreints d’autorité. La jeune femme dit, hésitante :

— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre miss Hardie au palais de la Machine.

Gosseyn explosa.

— Elle est ici, dans la capitale !

Il ne s’aperçut pas qu’il raccrochait. Mais soudain la figure de la femme ne fut plus là. Le vidéo était noir. Il restait seul avec la révélation : Patricia vivait !

Il l’avait su naturellement, Son cerveau, entraîné à accepter les choses telles qu’elles étaient, s’était incliné devant ce fait qu’un détecteur de mensonges ne ment pas. Assis là, il se sentait bizarrement satisfait de la nouvelle. Il n’avait aucune envie d’appeler le palais de la Machine, de parler à Patricia, de la voir. Demain, naturellement, il lui faudrait y aller, mais cela paraissait très loin dans l’espace-temps. Il se rendit compte que l’on frappait violemment à la porte. Il l’ouvrit à quatre hommes dont le premier, un grand type jeune, dit :

— Je suis le sous-gérant. Désolé, mais il vous faut partir. Nous vous consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois sans police, nous ne pouvons pas courir de risques du fait d’individus suspects.

Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de l’hôtel. La nuit tombait lorsqu’il se mit à marcher lentement dans la rue presque déserte.



1. Bertrand Russell.
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Aristote… très doué… influença sans doute le plus grand nombre de gens qui aient jamais subi l’emprise d’un seul homme… Nos drames commencèrent lorsque le biologiste « intensif » Aristote prit le pas sur le mathématicien philosophe « extensif » Platon, et combina toutes les identités primaires, tous les postulats subjectifs… en un système impressionnant que nous ne pûmes, pendant plus de deux mille ans, réviser sans risquer la persécution… Pour cette raison, on a donné son nom aux doctrines bispéculatives dites aristotéliciennes et, inversement, les réalités polyspéculatives de la science moderne ont reçu le nom de non aristotéliciennes…

A. K.1





Il était trop tôt pour que ce fût bien dangereux. La nuit, bien que déjà tombée, commençait à peine. Les bandes et les meutes, les meurtriers et les voleurs qui allaient bientôt apparaître attendaient qu’il fît plus sombre. Gosseyn passa devant une pancarte qui s’illuminait par éclairs, répétant ces mots tentateurs :

 

CHAMBRE POUR LES ISOLÉS 20 DOLLARS LA NUIT

 

Gosseyn hésita. Il ne pouvait s’offrir ce luxe pendant les trente jours des jeux, mais ça irait pour quelques soirs. Puis, réticent, il rejeta cette possibilité. Il y avait de vilaines histoires sur ce genre d’endroits. Il préféra risquer la nuit dehors.

Il marchait. À mesure que l’obscurité du ciel se faisait plus profonde, des lumières et encore des lumières s’allumaient automatiquement. La ville de la Machine brillait, scintillait sur des kilomètres et des kilomètres. Le long d’une rue qu’il traversait, il vit deux rangées de réverbères en progression géométrique vers un foyer lointain de rencontre illusoire. Tout d’un coup, ce fut déprimant.

Apparemment, il souffrait d’amnésie partielle, et il devait tâcher d’accepter cette idée dans son sens le plus étendu. De cette façon seulement serait-il en mesure de se libérer des effets affectifs de son état. Gosseyn tenta de constituer l’image de cette libération comme un fait au sens non aristotélicien. Un fait qui fût lui-même tel quel, son corps et son esprit comme un tout, avec l’amnésie et le reste, lui-même en ce moment-ci de cette journée-ci dans les rues de cette ville-ci.

Derrière cette intégration consciente, il y avait des milliers d’heures d’entraînement personnel. Derrière cet entraînement, il y avait la technique non aristotélicienne de pensée extensive automatique, l’unique progrès du XXe siècle qui, quatre cents ans plus tard, était devenu la philosophie dynamique de la race humaine. « La carte n’est pas le pays… Le mot n’est pas la chose elle-même… » L’idée qu’il avait été marié n’en faisait pas un fait. Les hallucinations imposées à son système nerveux par son subconscient devaient être combattues.

Comme d’habitude, cela marcha. Comme l’eau ruisselle d’un vase renversé, les doutes et les craintes s’écoulèrent. Le poids des fausses tristesses, fausses parce qu’elles avaient été visiblement imposées à son esprit dans l’intérêt de quelqu’un d’autre, s’annula. Il était libéré.

Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite et de gauche, tentant de percer les ombres sous les porches. Il abordait les tournants des rues l’esprit en alerte, la main sur le revolver. Malgré sa prudence, il ne vit la jeune fille qui sortit en courant d’une rue latérale que juste avant qu’elle ne le heurtât avec une violence qui les déséquilibra tous les deux.

La rapidité de l’événement ne lui fit pas oublier la prudence. Du bras gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son corps juste en dessous des épaules, emprisonnant ses deux bras dans une prise d’étau. De la main droite, il tira son revolver. Le tout en un clin d’œil. Puis suivit un laps de temps plus long pendant lequel il lutta pour recouvrer l’équilibre que la vitesse et le poids de la jeune fille leur avaient fait perdre à tous deux. Il y réussit. Il se redressa. Il l’entraîna, moitié la portant, moitié la tirant, dans l’arcade sombre d’une porte. Lorsqu’il parvint à cet abri, la jeune fille commença à se débattre et à gémir doucement. Gosseyn leva la main qui tenait le revolver et lui colla le tout, arme comprise, sur la bouche.

— Chhh… ! murmura-t-il. Je ne vous ferai rien…

Elle cessa de se débattre et de protester. Il libéra sa bouche. Elle dit, à bout de souffle :

— Ils étaient juste derrière moi. Deux hommes. Ils ont dû vous voir et filer.

Gosseyn considéra l’incident. Comme tout ce qui survenait dans l’espace-temps, il était bourré de facteurs non perçus et non perceptibles. Une jeune femme, différente de toutes les autres jeunes femmes de l’univers, sortait affolée d’une rue latérale. Sa terreur était vraie ou jouée. L’esprit de Gosseyn élimina la possibilité inoffensive et décida que cette apparence de terreur était simulée. Il imagina un groupe attendant à l’angle de la rue, avide de partager le produit du pillage d’une ville sans police, mais ne désirant pas courir le risque d’une attaque directe. Il se sentait froidement soupçonneux, sans sympathie. Parce que, si elle était inoffensive, que faisait-elle seule par une nuit comme celle-là ?

Brutalement, il grogna cette question.

— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j’ai perdu mon travail la semaine dernière parce que je ne voulais pas sortir avec mon patron. Et je n’avais pas d’économies. Ma propriétaire m’a fichue dehors ce matin, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas la payer.

Gosseyn ne répondit rien. C’était une explication si faible qu’il lui aurait fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un instant plus tard, il n’en fut plus si sûr. Sa propre histoire n’aurait pas davantage paru très plausible, s’il avait jamais commis l’erreur de la traduire en mots. Avant de se résoudre à croire qu’elle disait la vérité, il risqua une question.

— Vous n’avez absolument aucun endroit où aller ?

— Aucun, dit-elle.

Et tout fut dit : elle serait à sa charge pendant la durée des jeux. Sans qu’elle résistât, il la pilota vers le trottoir, puis, en évitant soigneusement le coin de la rue, sur la chaussée.

— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il. Ainsi, nous pourrons surveiller les carrefours.

La rue avait ses dangers propres, mais il décida d’en faire abstraction.

— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, sérieux, n’ayez pas peur de moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis honnête. Si je comprends bien, nous nous trouvons dans une situation analogue, et la seule chose que nous devons essayer de faire maintenant, c’est de trouver un endroit où passer la nuit.

Elle fit l’impression à Gosseyn de réprimer un sourire mais, lorsqu’il la regarda, elle détournait la tête de la lumière du réverbère proche, et il ne put en être sûr. Une seconde après elle le regarda à son tour et, pour la première fois, il put l’examiner. Elle était jeune, avec une figure mince, mais très bronzée. Ses yeux étaient deux lacs noirs, elle avait la bouche entrouverte. Elle était maquillée, mais mal, et cela n’ajoutait rien à sa beauté. Elle paraissait n’avoir guère eu l’occasion de rire depuis fort longtemps. Les soupçons de Gosseyn se dissipèrent. Mais il se rendait compte qu’il en était au même point qu’au début, amené à prendre soin d’une fille dont la personnalité ne s’était encore manifestée d’aucune façon tangible.

Lorsqu’ils furent en face du terrain vague, ce dernier obligea Gosseyn à s’arrêter pour réfléchir. Tout était noir et des taillis poussaient çà et là. Un repaire idéal pour les rôdeurs nocturnes. Mais d’un autre côté, c’était également un abri possible pour un honnête homme et sa protégée, pourvu qu’ils pussent s’y introduire sans être vus. Après une brève inspection, il remarqua un chemin qui conduisait à l’autre bout du terrain vague, et un interstice entre deux boutiques par lequel ils pourraient atteindre le chemin.

Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin d’herbe satisfaisant sous l’auvent d’un buisson bas.

— Nous dormirons là, chuchota Gosseyn.

Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de cet acquiescement qui lui fit comprendre tout d’un coup qu’elle l’avait suivi trop facilement. Il s’étendit, pensif, les sourcils froncés, évaluant les risques possibles.

La nuit était sans lune, et l’obscurité, sous le buisson en surplomb, intense. Au bout d’un long moment, Gosseyn commença à distinguer sa silhouette d’ombre dans une vague lumière qui émanait d’un réverbère très éloigné. Elle était à près de deux mètres de lui, et pendant les quelques minutes qu’il l’observa, elle ne fit aucun mouvement apparent. En étudiant cette forme noire, Gosseyn, de plus en plus, prenait conscience de l’inconnue qu’elle représentait. Elle était au moins aussi mystérieuse que lui-même. Ses considérations prirent fin lorsque la jeune femme dit doucement :

— Je m’appelle Teresa Clark. Et vous ?

Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu’il eût le temps de répondre, la jeune fille ajouta :

— Vous êtes venu pour les jeux ?

— C’est exact, dit Gosseyn.

Il hésitait. C’est lui qui aurait dû poser des questions.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous êtes ici pour les jeux, vous aussi ?

Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait posé une question révélatrice. Elle répondit d’une voix amère :

— Ne faites pas le malin. Je ne sais même pas ce que veut dire cet Ā avec une barre au-dessus.

Gosseyn se tut. Il y avait là une humilité gênante. Soudain, la personnalité de la fille s’éclairait : un ego déformé qui, bientôt, allait révéler une complète satisfaction de soi-même. Une voiture passa très vite dans la rue, lui épargnant tout commentaire. Elle fut rapidement suivie de quatre autres. La nuit s’emplit soudain du vrombissement des pneus sur la chaussée. Le son s’affaiblit, mais de vagues échos persistèrent, des pulsations distantes qui devaient n’avoir jamais cessé, mais ne se laissaient percevoir que maintenant, une fois son attention éveillée.

La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle avait une jolie voix, mais il y perçait une note plaintive de pitié pour soi-même qui n’était pas agréable.

— Et qu’est-ce que c’est que tous ces trucs de jeux, d’ailleurs ? D’un côté, c’est facile de voir ce qui arrive aux gagnants qui restent sur Terre ; ils ont tous les fromages ; ils sont juges, gouverneurs et tout ça. Mais les milliers qui gagnent tous les ans le droit d’aller sur Vénus ? Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

Gosseyn ne se compromit pas.

— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la présidence…

La fille rit.

— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande à Hardie.

Gosseyn s’assit.

— Pour battre qui ? demanda-t-il.

— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre.

Lentement Gosseyn s’allongea de nouveau sur le sol. C’était donc là ce que Nordegg et les autres, à l’hôtel, voulaient dire. Son récit avait dû leur paraître le délire d’un cinglé. Le président Hardie, Patricia Hardie, un palais d’été à Cress-Village – et tout ce qu’il y avait là-dessus dans son cerveau, complètement inexact.

Qui avait pu lui fourrer ça sous le crâne ? Les Hardie ?

— Est-ce que vous pourriez m’apprendre la façon d’obtenir un petit emploi dans les jeux ? demanda Teresa Clark.

— Quoi ?

Dans l’ombre, Gosseyn braqua sur elle un œil fixe, puis son étonnement fit place à une réaction plus amicale.

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il. Les jeux exigent des connaissances et une habileté qu’il faut beaucoup de temps pour acquérir. Pendant les quinze derniers jours, ils nécessitent une souplesse et une compréhension telles que seuls les cerveaux les plus développés et les plus pénétrants du monde peuvent espérer concourir.

— Les quinze derniers jours ne m’intéressent pas. Si on atteint le septième jour, on a un emploi ; c’est exact, non ?

— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqua doucement Gosseyn, rapporte dix mille dollars par an. La concurrence, dois-je vous le dire, est un petit peu terrible.

— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au bout de mon rouleau. Ça devrait m’aider.

Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour elle.

— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai un résumé très bref.

Il s’arrêta. Elle dit très vite :

— Je vous en prie, allez-y.

Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui parler de tout ça à elle. Il commença à regret :

— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le cortex et le thalamus – le cortex est le centre de la différenciation, le thalamus, le centre des réactions émotionnelles du système nerveux.

Il s’interrompit.

— Jamais été à l’Institut de sémantique ?

— C’était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous ces métaux précieux…

Gosseyn se mordit les lèvres.

— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait la fresque sur les murs. Vous l’avez vue ?

— Je ne me rappelle pas.

Elle parut ne pas se rendre compte que ça ne lui plaisait pas.

— Mais j’ai vu le monsieur à barbe… comment s’appelle-t-il ? Le directeur ?…

— Lavoisseur ?

Gosseyn, dans l’ombre, fronça les sourcils.

— Je croyais qu’il était mort dans un accident il y a quelques années. Quand l’avez-vous vu ?

— L’an dernier. Il était dans un fauteuil roulant.

Gosseyn s’assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa mémoire allait le trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que celui, quel qu’il fût, qui avait tripoté son esprit, l’eût désiré ignorant du fait que le presque légendaire Lavoisseur vivait encore. Il hésita, puis revint à ce qu’il disait auparavant.

— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses possibilités. Tous deux doivent être entraînés au degré maximum mais, tout particulièrement, organisés de façon à agir en coordination. Chaque fois que cette coordination, ou « intégration », n’est pas réalisée, vous vous trouvez en présence d’une personnalité embrouillée : sur-émotivité et, au fait, toutes les variétés de névroses. Lorsque l’intégration corticothalamique a été réalisée, le système nerveux peut résister à presque n’importe quel choc.

Gosseyn s’arrêta, se souvenant du choc subi par son propre cerveau il n’y avait pas longtemps. La jeune fille dit rapidement :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

Il ajouta, bourru :

— On reparlera de tout ça demain matin.

Soudain il se sentait fatigué. Il s’allongea. Sa dernière pensée, avant de s’endormir, fut pour se demander ce que le détecteur de mensonges avait voulu exprimer en disant : « Il y a autour de lui une aura de force d’un genre unique. »

Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de Teresa Clark.

Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les buissons. Puis il gagna le trottoir à trente mètres de là ; il inspecta la rue, au nord puis au sud.

Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et des femmes, vêtus avec élégance, passaient rapidement devant lui. Le bruit de mille voix et de mille machines faisait un brouhaha, un ronron, un fond sonore. Tout à coup, cela se fit excitant. Gosseyn, en proie à un sentiment exhilarant, sentit avec plus de force encore qu’il était libre. Même le départ de la jeune fille prouvait qu’elle n’exécutait pas la seconde manœuvre d’un plan fantastique débutant par l’attaque contre sa mémoire. C’était un soulagement que de ne plus l’avoir sur les bras.

Une figure familière se détacha d’entre les faces humaines qui passaient devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de papier brun, le hélait.

— J’ai acheté à déjeuner, dit-elle. J’ai pensé que vous préféreriez pique-niquer ici parmi les fourmis que d’essayer d’entrer dans un restaurant bondé.

Ils mangèrent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments qu’elle avait apportés se trouvaient soigneusement emballés dans des boîtes et récipients de voyage en plasto. Il y avait du jus d’orange concentré, des flocons de blé, de la crème dans un pot séparé, des rognons chauds sur canapé, du café avec sa crème également séparée.

Cinq dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et simple, pour un couple qui devait tenir trente jours avec très peu d’argent. En outre, une jeune fille qui possédait cinq dollars les aurait sûrement donnés à sa propriétaire pour se loger une nuit de plus. Par surcroît, elle devait avoir un bon emploi si c’était là sa conception du petit déjeuner. Ceci fit jaillir une nouvelle pensée à Gosseyn, qui la médita un instant, et dit :

— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions, comment s’appelle-t-il ?

— Hein ? dit Teresa Clark.

Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut troublée puis sa figure s’éclaira :

— Ah ! lui, dit-elle.

Il y eut un silence.

— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ?

Elle s’était tout à fait ressaisie.

— J’aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C’est désagréable.

Elle changea de sujet.

— Est-ce qu’il faut que j’en sache beaucoup pour le premier jour ?

Gosseyn hésita, inclinant presque à ramener la conversation sur le chef. Il finit par se décider ; il répondit :

— Non, heureusement, le premier jour n’a jamais été autre chose qu’une affaire de formalités. Cela consiste essentiellement en une inscription, et on vous dirige vers la cellule où vous subissez vos premiers tests. J’ai étudié les comptes rendus des jeux des vingt dernières années, les plus anciens que la Machine ait accepté de publier, et j’ai remarqué qu’il n’y a jamais aucun changement le premier jour. On vous demande de définir la signification du A, du N et du E avec une barre dessous.

« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n’avez pu vivre sur Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C’est un élément de plus en plus important de notre atmosphère mentale commune depuis plusieurs centaines d’années.

Il conclut.

— Les gens, naturellement, ont une tendance à oublier les définitions – mais si réellement vous êtes sérieuse…

— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille.

Elle tira de son sac un étui à cigarettes.

— Vous en voulez une ?

L’étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et des rubis brillaient sur l’or finement ciselé de la surface. Une cigarette, déjà allumée automatiquement dans l’étui, sortit du distributeur. Certes, les pierres pouvaient être du plastique, l’or une imitation ; mais l’objet paraissait fait à la main et son apparente authenticité était troublante. Gosseyn l’évalua à 25 000 dollars.

Il retrouva sa voix.

— Merci, dit-il, je ne fume pas.

— C’est un mélange spécial, insista la jeune femme. Délicieusement doux.

Gosseyn secoua la tête. Cette fois elle accepta son refus. Elle prit la cigarette, la mit entre ses lèvres et aspira avec une satisfaction profonde, puis remit l’étui dans son sac. Elle paraissait ne pas se rendre compte de l’effet qu’il avait produit.

Elle dit :

— Revenons à nos études. Et puis nous pourrons nous séparer et nous retrouver ce soir. Ça va ?

C’était une femme très autoritaire et Gosseyn ne se sentit pas certain de jamais arriver à l’apprécier. L’idée qu’elle était entrée dans sa vie avec un but défini se fit plus précise. Peut-être constituait-elle un lien entre lui-même et la cause inconnue du trouble de son esprit. Il ne pouvait la laisser s’éloigner.

— Parfait, dit-il. Mais il n’y a pas de temps à perdre.



1. Alfred Korzybski.





3


Être, c’est être relatif.

C. J. K.





Gosseyn aida la jeune fille à descendre de l’autobus de surface. Ils firent rapidement, à pied, le tour d’un écran d’arbres, franchirent des portes massives et furent en vue de la Machine. La jeune fille continua sans se troubler, mais Gosseyn s’arrêta.

La Machine s’élevait à l’extrémité d’une large avenue. On avait nivelé les collines de façon qu’elle fût entourée d’espace et de verdure. Elle était à près d’un kilomètre des portes ombragées d’arbres. Elle montait, dans une splendeur de métal luisant. C’était un cône dressé vers le ciel, surmonté d’une étoile de lumière atomique, plus brillante que le soleil de midi qui luisait au-dessus d’elle.

Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n’y avait pas encore pensé, mais il se rendit compte soudain que la Machine n’accepterait jamais sa fausse identité. Il se sentit contracté et resta immobile, abattu et déprimé. Il vit que Teresa Clark s’était arrêtée et le regardait.

— C’est la première fois que vous la voyez de près, dit-elle, compréhensive. Ça vous secoue, n’est-ce pas ?

Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit naître un sourire pâle sur les lèvres de Gosseyn. « Ces gens de la ville », pensa-t-il, mécontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras de Teresa et repartit. Sa confiance grandissait peu à peu. Sans aucun doute, la Machine ne le jugerait pas d’après une abstraction aussi totale qu’un état civil puisque même le détecteur de mensonges de l’hôtel avait reconnu qu’il ne déguisait pas intentionnellement son identité.

La foule se faisait plus abondante à mesure qu’ils approchaient de la Machine, et l’énormité de celle-ci devenait de plus en plus apparente. Sa forme circulaire et sa dimension lui donnaient une allure élancée et aérodynamique que n’altéraient pas les rangs de cellules individuelles qui garnissaient la base gigantesque et en rompaient la ligne. Tout autour de cette base s’étendaient les cellules. Le premier étage comportait d’autres salles de concours et les couloirs qui les desservaient. De larges escaliers extérieurs menaient aux second, troisième et quatrième étages, et plus bas, vers trois sous-sols successifs ; un total de sept étages entièrement constitués de cellules d’examen pour les candidats isolés.

— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis beaucoup moins sûre de moi. Ces gens ont l’air bougrement intelligents.

Gosseyn rit en voyant l’expression de son visage, mais il ne dit rien. Il se sentait absolument certain de pouvoir concourir jusqu’au trentième jour. Son problème n’était pas de savoir s’il pouvait gagner, mais si on le laisserait essayer.

Unique et impénétrable, la Machine dominait les êtres humains qu’elle allait classer selon leur culture sémantique. Pas un individu vivant ne savait exactement à quel endroit de sa structure se trouvait un cerveau électromagnétique. Comme tant d’hommes avant lui, Gosseyn se posa la question : « Où l’aurais-je mis, se demanda-t-il, si j’avais été l’un de ces architectes hommes de science ? » Cela, naturellement, n’importait guère. La Machine était déjà plus âgée que tout vivant actuellement existant. Se rénovant elle-même, consciente de son existence et de son objet, elle restait mystérieuse à tout individu, insensible à la corruption et capable en théorie de s’opposer à sa propre destruction.

— Djuggernaut ! criaient des gens émotifs lorsqu’on la construisait.

— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin destructeur mais un cerveau mécanique immobile doué de fonctions créatrices, et d’une faculté de s’accroître de soi-même dans certaines limites saines.

En l’espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter ses décisions en matière de gouvernement.

Gosseyn prit conscience d’une conversation entre un homme et une femme qui marchaient auprès d’eux.

— C’est le côté sans police, disait la femme, qui me terrorise.

L’homme dit :

— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que ça doit être sur Vénus, où la police est inutile ? Si nous nous montrons dignes de Vénus, nous partons pour une planète où tout le monde est sain. La période sans police nous donne une chance de contrôler nos progrès ici. Il fut un temps où c’était un cauchemar, mais rien que pendant ma vie à moi, j’ai constaté un changement. C’est nécessaire, en fait.

— Je pense qu’il faut nous séparer ici, dit Teresa Clark. Les C sont en bas au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se retrouve ce soir sur le terrain vague. Pas d’objections ?

— Aucune.

Gosseyn attendit qu’elle se fût engagée sur un escalier qui menait au second sous-sol. Puis il la suivit. Il l’entrevit comme il atteignait le bas des marches. Elle se dirigeait vers une sortie au bout d’un corridor éloigné. Il avait parcouru la moitié de ce corridor lorsqu’elle monta une volée de marches qui conduisaient à l’extérieur. Le temps que Gosseyn parvienne en haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint en arrière, pensif. La possibilité qu’elle n’ose pas se risquer à subir les tests l’avait induit à la suivre, mais il était troublant de voir ses soupçons confirmés. Le problème de Teresa Clark devenait de plus en plus complexe.

Plus troublé qu’il ne s’y attendait, Gosseyn pénétra dans une des cellules d’examen vacantes de la section G. La porte avait à peine claqué derrière lui qu’une voix sortant d’un haut-parleur lui demanda avec précision :

— Votre nom ?

Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commençait. La cellule contenait un confortable fauteuil à pivot, un bureau avec des tiroirs et un panneau transparent au-dessus du bureau derrière lequel des tubes électroniques luisants formaient des motifs allant du rouge cerise au jaune flamine. Au centre du panneau, fait également de plastique transparent, se trouvait un haut-parleur ordinaire, profilé. De là était venue la voix de la Machine. Elle répétait :

— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous prie.

— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn.

Le silence se fit. Quelques-uns des tubes rouge cerise clignotèrent, puis :

— Pour le moment, dit la Machine d’un ton neutre, j’accepte ce nom.

Gosseyn s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sa peau s’échauffait d’excitation. Il se sentit au bord de la découverte. Il dit :

— Vous connaissez mon vrai nom ?

Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser à cette Machine qui en cette seconde même poursuivait des dizaines de milliers de conversations pleines d’aisance avec chacun des individus installés dans chacune des cellules de la base. Puis elle dit :

— Aucune trace d’un autre nom dans votre esprit. Mais laissons cela pour l’instant. Vous êtes prêt à subir votre test ?

— M… mais…

— Plus de questions pour l’instant, dit la Machine d’un ton plus strict.

Celui-ci s’adoucit lorsqu’elle reprit la parole.

— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs. Les questions sont imprimées sur chaque feuille. Prenez votre temps. Vous avez une demi-heure et vous ne pourrez quitter cette pièce avant qu’elle ne soit écoulée. Bonne chance.

Comme Gosseyn s’y attendait, les questions étaient celles-ci : Qu’est-ce que le non-aristotélicisme ? Le non-newtonianisme ? Le non-euclidianisme ?

Ce n’étaient pas des questions vraiment simples. La meilleure méthode ne consistait pas à tenter une réponse détaillée, mais à montrer que l’on avait conscience du nombre d’ordres de signification des mots et que l’on comprenait que chacune de ces réponses ne pouvait être qu’une abstraction. Gosseyn commença par noter les abréviations légales de chaque terme, parlées ou écrites : non-A ou Ā, non-N ou N̄, non-E ou Ē.

Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit, vibrant d’attente. La Machine avait dit : « Plus de questions pour l’instant. » Ceci semblait impliquer qu’elle lui parlerait de nouveau. Au bout de vingt-cinq minutes, la voix retentit encore une fois.

— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce jour. Souvenez-vous que le but des jeux n’est pas de recaler la grande majorité des concurrents. Leur objet est d’enseigner à chaque individu le meilleur usage possible du système nerveux complexe qu’il possède par héritage. Ceci ne sera accompli que lorsque chacun pourra passer le cap des trente jours des jeux. Et maintenant ceux qui ont échoué à ce premier jour en sont déjà informés. Ils ne seront pas admis à concourir pour le reste des jeux de la session. Aux autres – plus de 99 %, je suis heureux de le dire – bonne chance pour demain.

C’était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie dans la fente à cet effet. Un tube de télévision l’avait scrutée, la comparant aux réponses correctes de façon éminemment souple, enregistrant une note favorable. Les réponses des vingt-cinq mille autres concurrents étaient contrôlées de la même façon. Dans quelques minutes un nouveau groupe de candidats renouvellerait l’expérience.

— Vous désirez poser d’autres questions, Gilbert Gosseyn ? demanda la Machine.

Gosseyn se tendit.

— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans mon esprit. Y ont-elles été mises dans un but donné ?

— Elles l’ont été.

— Qui les a introduites ?

— Il n’y a aucune trace de cela dans votre cerveau.

— Alors comment savez-vous qu’on les y a mises ?

— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les données. Le fait que votre illusion soit en rapport avec Patricia Hardie me paraît très suggestif.

Gosseyn hésita, puis formula ce qu’il avait en tête.

— Bien des névrosés ont également des croyances très arrêtées. Ces gens-là s’identifient en général ouvertement aux grands hommes : « Je suis Napoléon, je suis Hitler, je suis Tharg, je suis l’époux de Patricia Hardie. » Mon idée était-elle de cette nature ?

— Absolument pas. On peut implanter des convictions extrêmement fortes par la voie hypnotique. La vôtre est de ce genre. C’est pourquoi vous avez été capable de vous débarrasser de l’émotion chagrin lorsque vous avez appris qu’elle n’était pas morte. Cependant, votre guérison n’est pas encore totale.

Il y eut un arrêt. Puis la Machine reprit avec une curieuse tristesse dans la voix :

— Je ne suis qu’un cerveau immobile et vaguement informé de ce qui se trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans que l’on forme, je ne puis que les supposer. Vous serez surpris et déçu de savoir que je ne peux pas vous en dire plus.

— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn.

— Que cela vous concerne très étroitement, mais que je ne puis résoudre votre problème. Je désire que vous vous rendiez chez un psychiatre pour faire prendre une photo de votre cortex. J’ai l’impression de quelque chose, à propos de votre cerveau, mais je ne peux le définir. Et maintenant, c’est tout ce que je vous dirai. Au revoir, à demain.

La porte fit un déclic en se rouvrant automatiquement. Gosseyn se trouva dans le corridor, hésita un moment, puis se fraya un chemin vers le nord à travers la foule pressée.

Il parvint à un boulevard pavé. Vers le nord-ouest à environ cinq cents mètres de la Machine, d’autres bâtiments s’élevaient. Ils étaient géométriquement disposés autour du boulevard à l’extrémité duquel, parmi des massifs de fleurs et d’arbustes, se dressait le palais de la Machine.

Le palais n’était pas grand ; ses contours élégants se nichaient parmi le vert vif et l’éclat de la végétation environnante. Mais ce n’était pas ce qui retenait Gosseyn. Son esprit tâtonnait, se représentait, essayait de comprendre. Le président Hardie et sa fille Patricia vivaient là. S’il était étroitement mêlé à tout cela, eux aussi devaient l’être. Pour quel motif avait-on imposé à son esprit l’idée qu’il était marié à une Patricia Hardie morte ? Cela semblait trop idiot. N’importe quel détecteur de mensonges l’aurait dénoncé quand bien même Nordegg ne se fût pas trouvé là pour l’accuser.

Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour revenir en ville. Il déjeuna dans un petit restaurant près du fleuve, puis feuilleta les pages jaunes d’un annuaire téléphonique. Il savait le nom qu’il cherchait et le trouva presque aussitôt.

 

ENRIGHT, DAVID LESTER, PSYCHOLOGUE

709 MAISON DES ARTS MÉDICAUX

 

Enright avait écrit plusieurs livres que tous ceux qui espéraient aller au-delà du dixième jour des jeux devaient lire. C’était un plaisir que de se rappeler la clarté cristalline du style de l’homme, la profonde attention sémantique accordée à chacun des ordres de signification des mots utilisés, l’envergure de son esprit et le côté compréhensif de l’homme entier, conscience et corps.
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