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Présentation de l’éditeur :
« Est-ce la conséquence de toutes les années baroques, de ces crises à répétition, mais les Français, pour la plupart, désespèrent de l’avenir. C’est signe d’abandon, presque de lâcheté.
Pourquoi, loin de la politique, de l’économie, de l’argent devenu “fric”, des inquiets et des pleureurs, ne ferions-nous pas simplement confiance à notre propre engagement, persuadés que l’autre mérite la meilleure attention, que toute existence est, malgré tout, un cadeau et que d’elle il faut abuser ?
Je retiens l’avertissement de mon père : Le temps passe vite, n’oublie pas de vivre. »

Le journal intime de Jacques Chancel des années 2007-2010 nous propose, sur le ton de la confidence et de la réflexion, de revenir sur les grands et les petits événements qui agitent notre monde. Il est question de politique, de sport, de littérature, de musique, de famille et d’amitié. N’est-ce pas là les bons ingrédients d’une vie passionnément remplie ?
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Suite des œuvres de Jacques Chancel en fin de volume…





Est-ce la conséquence de toutes les années baroques, de ces crises à répétition, mais les Français, pour la plupart, désespèrent de l’avenir. C’est signe d’abandon, presque de lâcheté.

Pourquoi, loin de la politique, de l’économie, de l’argent devenu « fric », des inquiets et des pleureurs, ne ferions-nous pas simplement confiance à notre propre engagement, persuadés que l’autre mérite la meilleure attention, que toute existence est, malgré tout, un cadeau et que d’elle il faut abuser ?

Je retiens l’avertissement de mon père : « Le temps passe vite, n’oublie pas de vivre. »







Novembre 2007


On prête la formule à Marco Polo et aujourd’hui encore – inconscience ? – je la revendique : « Faute de pouvoir faire demi-tour, il faut aller de l’avant. »

*

Je me suis toujours défendu d’écrire un journal intime. J’observe, j’écoute, les autres me sont une constante réflexion. Mais, au bout du compte, je laisse poindre tant de sentiments que j’entre malgré moi dans ce que je refuse. La relecture des Années turbulentes m’a persuadé de ce dérapage et pourtant, au rayon de l’État, je n’ai rien dit de tout ce que je savais. Hélas ! Les allusions passent vite pour des récits.

*

Il est encore temps de célébrer deux moments d’importance : le 750e anniversaire de la Sorbonne, le 450e de la rencontre Montaigne-La Boétie dont l’accord parfait est devenu légendaire. Mais on n’y pensera pas, même pas une seule petite minute. La futilité ambiante condamne les médias à en faire des tonnes sur le vide absolu de quelques éphémères dans le vent. Des gens sans importance sont devenus têtes de gondole.

*

C’est une fin d’année tristounette, un novembre de froidure avec giboulées de grèves sur fond d’impopularité. Les syndicats devront se méfier désormais de leur base qui va à contre-courant des consignes données, se rebiffe. Oublions les motifs de la colère, observons-en seulement les conséquences et d’abord ce silence insistant des socialistes qui craignent de prendre parti, cette mise sur orbite ensuite de l’extrême gauche habile aux manipulations, cette surprenante tranquillité enfin du nouveau chef de l’État que l’on annonce sur son pont d’Arcole. Les manifestants pensent que la décision d’en finir appartient à la rue. Ils n’écoutent pas leurs chefs et pénalisent dangereusement leurs propres organisations. Bernard Thibault souffrira demain de son intelligence et de sa lucidité ; il avait vite compris que le combat n’était pas excellemment engagé : la CGT ne lui pardonnera pas d’avoir fait un pas en direction du gouvernement. « Traîtrise » d’avoir cru que négocier valait mieux que s’opposer ! Il faudrait à la France des syndicats puissants, adroitement dirigés, ils sont hélas dans le désordre et leurs troupes de plus en plus en minorité. Qui prendra le relais ?

*

Il y a une vingtaine d’années, à Saint-Pétersbourg, l’histoire, bellement contée par Helena, de deux collectionneurs russes venus à Paris au tout début du XXe siècle m’avait enthousiasmé. Sergueï Chtchoukine et Yvan Morosov avaient en effet acquis des centaines d’œuvres et parmi celles-ci un nombre incroyable de Picasso et de Matisse, alors totalement inconnus. Leur bonheur fut hélas de courte durée. En 1918, Lénine allait priver de leurs trésors ces mécènes éclairés. J’y pense sans cesse lors de mes visites à l’Hermitage où je regarde, ébloui, les tableaux de la période bleue, La Danse et La Musique. À Saint-Germain-des-Prés, rue de Seine, puis avenue Matignon, où je fais mon chemin des galeries, rien ne retient mon regard, je ne saurais dire s’il y a du talent dans les toiles des jeunes peintres exposés. Et je songe aussitôt à Chtchoukine et Morosov qui auraient peut-être trouvé là les génies de demain. Avoir l’œil n’est pas une mince affaire.

*

La grande affaire du jour semblait être l’arrivée du président du Venezuela à Paris. Hugo Chavez n’aura pu donner que ce qu’il a : rien. Gueule de truand, frimeur d’opérette, révolutionnaire de pacotille, il n’aura porté chez nous que des mensonges. On ne lui en demandait pas tant. Dans sa valse à trois temps, il promettait de délivrer Ingrid Betancourt, puis, moins sûr, de prouver qu’elle était vivante, enfin de voir ses tortionnaires ! Nous en restons là. Le pauvre Hugo est venu les mains et la tête vides, sans avoir convaincu personne, les guérilleros colombiens mènent toujours leur danse macabre, agissant à leur guise. Chavez, ce guignol en visite qui fait honte à l’Amérique latine…

*

Autre tromperie, mystérieuse circonstance : les six Français de l’Arche de Zoé, poursuivis pour enlèvement d’enfants africains, sont toujours en détention au fond de la cour de la maison d’arrêt de N’Djamena et on ne comprend rien à leur combat pas plus qu’à leur culpabilité. Il ne fait pas de doute qu’ils seront vite oubliés et puis, peut-être, libérés dans le plus grand secret et, au final de cet abracadabrant épisode d’une incidence humanitaire, rendus à un anonymat désiré.

*

L’Afrique, l’Amérique latine, les États-Unis : des continents aux dérives multiples. Bush en accusation permanente et qui n’aura tenu que par les peurs engrangées à hauteur des tours du 11 septembre 2001. Les langues se délient, les faiblesses du Président actuel deviennent apparentes, son échec en Irak est gravement dénoncé. Et maintenant le cinéma s’en mêle. Le nouveau film de Robert Redford, Lions et Agneaux, n’est que prétexte à défendre une Amérique humiliée dans les quotidiens massacres de Bagdad. Comment en sortir ? Existe-t-il un stratège guerrier différent ? Ne faudrait-il pas imaginer d’autres combats contre le terrorisme ? Cette réalisation ambitieuse se veut hymne à la paix, essai philosophique, critique des médias. On peut ne pas aimer une œuvre qui a des aspects trop bavards mais on se doit d’adhérer à la réflexion qu’elle impose. Excellent canevas pour un débat d’idées.

*

Il y a une Ligue communiste révolutionnaire, ce qui, au XXIe siècle, peut paraître anachronique… Il n’y a plus de parti socialiste, ce qui est un défaut de démocratie. Il y a encore Ségolène Royal, ce qui semble devenir la surprise : on ne sait plus ce que seront les combats politiques de demain. Mais une chose est sûre : il faudra compter avec Olivier Besancenot. Petit facteur excellemment doué pour les mauvaises nouvelles, le jeunot a du talent. Sa prédominance à la gauche de la gauche, ses 5 % obtenus à la présidentielle en font une figure de proue, parée pour affronter les vagues et rassembler les mécontents.

*

Toujours se méfier des honneurs, ne jamais être accablé par l’échec, s’en tenir pour cela à l’antique formule : il faut mépriser les hauts et repriser les bas.

*

On accole des superlatifs à tout ce qui bouge et souvent à des gens sans importance. On n’a pas de mots en revanche pour dire la noblesse et la géniale diagonale de Claude Lévi-Strauss, l’auteur de Tristes Tropiques, le plus grand anthropologue vivant au monde, fier de ses quatre-vingt-dix-neuf ans ce 28 novembre. Sans doute sera-t-il le premier centenaire de l’Académie française. Je l’ai souvent rencontré, je me souviens surtout d’un ultime rendez-vous manqué, mon seul retard en quarante ans de pratiques radiophoniques. Il m’attendait au studio, quai Kennedy, j’étais à la Concorde, poussé hors les trottoirs par un automobiliste débutant mais fougueux… On l’avait averti de cet inattendu, il s’en était allé tristement jusqu’à son appartement tout proche, je ne l’ai pas revu, je lui ai écrit, il ne m’a pas répondu. Je n’étais pas coupable, mais pour lui, mon absence à la minute prévue, malgré les circonstances, était tout de même une faute.

*

Je reviens un instant au journal intime dont Renard, Gide, Green, furent les princes. J’en aime l’impudeur, qui, paradoxe, m’est pourtant étrangère. L’orgueil m’éloigne de tous ces déballages mais, chez les autres, j’en respire les parfums. Je plaide personnellement pour le journal intime, mes états d’âme n’ont pas le moindre intérêt, je tente simplement de ressentir l’air du temps et souvent, c’est vrai, je me laisse piéger. Écrire, c’est toujours s’exposer et forcément se perdre. Et je m’obstine. C’est en observant le monde que l’on se reconnaît, c’est en l’écoutant que je décèle mes limites.

*

Les Écrits gnostiques paraissent enfin dans la Pléiade et nous épuisent de 1920 pages difficiles mais édifiantes, ces textes nous délivrent des quatre Évangiles canoniques que l’Église, aujourd’hui encore, veut imposer à ses (presque) deux milliards de fidèles. Évidemment, le Vatican les considère comme hérétiques, la Vérité n’étant pas bonne à dire. Je n’ai jamais cru que l’on devait obéir sans tenter de comprendre, le catéchisme asséné de mon enfance m’a toujours révolté, je retrouve dans ces Écrits une part de lumière : le gnostique ne veut pas croire mais connaître. Il s’interroge sur les effets pervers d’un mauvais démiurge qui a permis tant d’honneurs. Il y aurait donc un autre Dieu que les « rebelles », au bout de leurs réflexions, ont distingué en la personne du Christ. Ces évangiles apocryphes, de Thomas, de Philippe – notamment – ne seraient-ils pas la révélation secrète de Jésus à ses plus proches disciples, sa véritable doctrine ? L’idée est plaisante. Le pape donnera-t-il un jour à connaître les trésors de ses caves ? Tout le mystère est dans ce qu’il cache.

*

Soleil automnal à Versailles. Beau rappel d’un passé glorieux. On sait ce que fut l’affaire du mobilier d’argent qui occupait les grands appartements du château au XVIIe siècle et qui devait être fondu en 1689 pour financer la guerre, vingt tonnes d’argent massif sacrifié pour un résultat décevant, des chefs-d’œuvre assassinés, outrage définitif aux plus grands orfèvres du temps. Des miroirs, des candélabres, des torchères, des trônes, des bureaux d’un prix exorbitant, massacrés, jetés aux oubliettes. On comprend mieux aujourd’hui l’absence de tels trésors français en admirant ce que les autres nations ont su, elles, sauvegarder. Pour redonner vie et grâce aux fastes de Louis XIV, l’équipe de la conservatrice Béatrice Saule, aidée par Jacques Garcia, a emprunté les pièces les plus significatives de « l’argent magnifiquement travaillé » à quelques cours européennes, au Danemark surtout. Je reconnais des pièces somptueuses que j’avais découvertes au château de Rosenborg, à Copenhague, l’année de notre Échiquier avec la reine Margareth : l’un des trois lions, le trône, les fauteuils. Du vif-argent ciselé par des artistes de génie.

*

Prémices du grand hiver. Nouveaux départs précipités d’amis de bonne compagnie. Tristesse de nos temps incertains. Ils partent, mes complices, comme appelés par les étoiles dont ils recevaient et nous offraient les éclats. Maurice Béjart à son tour glisse côté jardin, celui du paradis sans doute, dans l’universel qu’il avait tant fréquenté. Âme de la danse, célébré dans le monde, oublié par l’Institution française, peiné d’avoir dû choisir l’étranger pour installer sa troupe, il cultivait le mystère et le sacré, imaginant un théâtre du corps, une liberté des pas. « La chorégraphie telle que je la conçois, me disait-il, est un phénomène d’ordre spirituel. » C’était un visionnaire sans cesse improvisant : il n’écrivait pas ses arguments et ne laisse aucune indication concernant ses ballets. Tout était conçu dans les fièvres de l’instant, le bonheur quotidien que la mort de son compagnon Jorge Donn allait rayer de sa carte du tendre. J’avais appris le mal dont souffrait ce grand artiste ailé la veille d’un Échiquier. Maurice était abattu : « Je fais avec toi ma dernière émission, il fera lui, son dernier saut. Je n’aurai plus la force de créer après sa disparition, hélas annoncée. » Il n’a pas tenu sa promesse, tant mieux, mais il ne fut plus jamais le même…

*

Et maintenant Pierre Miquel. Il écrivait. Il publiait. Plus de cent ouvrages à son catalogue raisonné. Un travail remarquable consacré à la Grande Guerre. Historien, agrégé et universitaire, il aura créé une œuvre qui a su séduire un public populaire. La rigueur et l’ouverture lui étaient l’essentiel. Avec les plaisirs de la vie, nos partages d’amitié. Terrassé par une attaque cérébrale, Pierre a passé ses deux dernières années en totale solitude. Il y a trois mois, une amie qui le visitait m’avait appelé : « Il veut te parler. » Au bout du fil, pas même des mots, un bredouillis. J’ai fait des phrases, m’a-t-il entendu ? L’amie me persuadait hier encore qu’il m’avait reconnu !

 

Je n’oublie pas nos conversations interminables avec Alain Decaux, Marcel Jullian, du temps où, sur Antenne 2, nous bouleversions joyeusement le monde des médias. La poésie et le chant ensoleillaient nos réunions. On le traitait de « Poilu », il prenait cela pour un compliment, et lorsque nous étions seuls, il me demandait : « Dis-moi franchement ce que Georges Duby pense de moi. » Il était toujours impatient de savoir, son inquiétude remontait à une Radioscopie au cours de laquelle le grand historien avait déclaré : « Miquel est trop grand public. » Cette critique l’avait ébranlé et il n’en avait retenu que le côté le moins positif. Or Duby ajoutait : « Pierre a un vrai talent, il n’est pas de réussite gratuite. Son Affaire Dreyfus était remarquable. »

 

Pierre Miquel n’enveloppera plus nos rendez-vous des volutes de fumée échappées de sa bouffarde que l’on eût crue soudée à ses lèvres. Elles lui font là-haut un nuage.







Décembre 2007


Je crois au partage, j’éloigne ceux qui méprisent, l’autre m’est une curiosité, une nécessité. Le créateur m’importe plus que le juge. (Je répète d’ailleurs à satiété que je ne suis pas assez vertueux pour juger.) J’apprécie les plaisirs simples, la courtoisie, quitte à paraître naïf. Et aussi la bienveillance. La surenchère du désespoir dont parlait Camus me désespère.

*

Ce ne sont pas des mots de poète, plutôt une plainte de souffrante, une dramatique adresse au monde : « Nous vivons comme des morts. La vie ici n’est pas la vie, c’est un lugubre gaspillage du temps. » Ainsi parle, dignement, douloureusement, Ingrid Betancourt dans une lettre à sa mère datée du 22 octobre. Comment accepter sans colère ce calvaire subi depuis près de six ans dans les refuges secrets des forces armées révolutionnaires de Colombie ? Comment ne pas s’émouvoir à la vue des images qui nous la rendent si désespérée, les yeux hagards, si amaigrie, enchaînée, l’horreur ? Profonde tristesse d’entendre cet appel au secours… « Je me sens mal, j’ai l’appétit coupé, l’esprit embrumé. » On devine qu’elle dit le minimum de son enfer de captive, seule femme parmi tant d’hommes, attendrissante amazone des forêts. Quel accord – humanitaire évidemment – peut-on trouver pour la libérer ! Il n’est pas pour ses geôliers situation plus déshonorante… et pour d’éventuels sauveteurs plus difficile. En effet, une intervention armée n’est pas souhaitable : ce serait la condamner à mort. Les monstres qui l’assiègent n’ont plus rien d’humain.

*

Des amis pressants me poussent à me présenter à l’Académie française ce prochain 16 janvier. Au fauteuil de Bertrand Poirot-Delpech. Je n’arrive pas à me décider. La peur d’un rejet sans doute. Maurice Druon et Jean-Denis Bredin vont encore m’accuser d’un trop d’orgueil. Et si c’était seulement un éclair de sagesse !

*

Définitivement choisi, Poutine aura une descendance, un tsarévitch sur son trône d’hiver. Curieuse Russie que Winston Churchill décrivait comme « un rébus enveloppé dans un mystère, au cœur d’une énigme ».

*

Exemplarité de la tradition russe au Théâtre des Champs-Élysées : le Philharmonique de Saint-Pétersbourg, orchestre légendaire créé en 1802, présente les trois dernières symphonies de Tchaïkovski. Il y a deux décennies, nous avions fait route ensemble d’un bout à l’autre de l’Union soviétique. De jeunes musiciens ont rejoint la formation, je ne reconnais plus que quelques rares cheveux gris mais Youri Temirkanov est toujours là, sourire sarcastique, gestes précis, whisky à portée de baguette, imperturbable et drôle. « Mon pays, me dit-il, est entré dans le nouveau monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pourrait changer à ce point. La culture souffre partout des bouleversements de la société mais chez nous, en Russie, le modernisme béat fonce à marche forcée. Maintenir une élite devient un exploit, les nouveaux riches font maintenant du plus vulgaire une institution. Les valeurs traditionnelles volent en éclats. Je n’ai jamais été membre du parti communiste mais celui-ci, du moins, respectait les artistes. Combien de temps encore vais-je pouvoir conserver à mon orchestre l’une des premières places ? » Je le rassure.

*

Frédéric Beigbeder prétend que « les écrivains meurent pour qu’on les lise ». Il est vrai que les livres sont souvent écrasés par les mimiques des auteurs. L’homme au torse nu, aux tirages confortables, qui valait hier 99 francs s’en prend aux critiques littéraires : « Ils souhaitent la mort des écrivains parce qu’ils en ont marre d’être obligés de les lire, au lieu d’écrire ce satané chef-d’œuvre qu’ils n’écrivent jamais. » Généralement exact mais il y a tout de même des exceptions. Cherchons-les.

*

J’ai proclamé à différentes reprises que je n’écrirais jamais mes Mémoires, cet exercice majeur dans lequel se complaisent souvent des personnages qui n’ont pas eu la chance d’un destin. Il faut avoir magnifiquement vécu, assuré de hautes responsabilités, obtenu des triomphes, souffert l’anathème pour oser un tel récit. En revanche, je peux, à mon âge, limiter les souvenirs à une adolescence prolongée et tenir ma promesse : revenir dans un texte court aux vingt-trois premières années de ma vie, celles d’un périlleux apprentissage. C’est mon projet pour 2008. On peut reconstruire son passé et même le construire. Nous ne sommes plus nombreux dans ma situation à être liés par la même mémoire. Que d’amis disparus ! Quel lointain territoire cette Asie de mes vingt ans : je vais réapprendre à l’habiter.

*

« De mon temps » disent encore certains de nos contemporains ! Et les voilà sur leur lancée qui bénissent les années d’autrefois, jetant aux orties les changements d’aujourd’hui. Je les plains de courir ainsi après leur jeunesse. On peut se souvenir du passé mais ne se souvenir que de lui contraint à une angoisse dont la transmission est coupable. Vive le présent, vive la grâce de l’éphémère.

*

Un chef d’État lance un appel solennel au commandant d’une armée de guérilleros terroristes… Voilà qui est unique dans les annales de la politique des nations. Nicolas Sarkozy demande fermement à ce mafieux de libérer Ingrid Betancourt. Prise de risque calculée, coup de bluff pour un coup de théâtre ? Nous verrons bien. L’audace vient à point… immédiatement après la découverte de la vidéo montrant l’otage en fâcheuse posture, après la lettre bouleversante dont Match nous donne la totalité. Quelques-uns, toujours pessimistes, diront que l’Élysée prend ses aises avec les usages et les précautions. Sans doute, pour eux, eût-il fallu, une fois encore, ne rien faire !

*

Napoléon III et Eugénie tiennent dans mes Pyrénées une place de choix, ils y furent des bienfaiteurs. Et hélas, ailleurs, des réprouvés ! J’avais oublié que la France leur avait réservé un sort plutôt injuste dicté en partie par Victor Hugo qui les haïssait. Après la défaite de 1870 il leur fallut trouver refuge en Angleterre où ils reposent encore aujourd’hui dans l’abbaye de Saint-Michel, aux limites des comtés du Hampshire et du Surrey, qu’aucun Français ne visite. Leur souvenir nous revient en mémoire par l’appel de Christian Estrosi, secrétaire d’État chargé de l’Outre-mer, qui souhaite le retour de leurs cendres dans notre pays. Admiration tardive après tant de querelles. Ne conviendrait-il pas de les laisser sur cette terre d’accueil où ils se sentirent enfin apaisés !

*

Mes adorables demoiselles toujours aussi habitées de grâce et de perfection : les sœurs Labèque au Théâtre des Champs-Élysées. La tendresse et le souvenir. Katia et Marielle, gourmandes, généreuses. Je les ai connues, accueillies, à leurs débuts lorsqu’elles n’étaient encore que des enfants. Elles furent mes pensionnaires, je reste leur ami. Quel duo de pianistes, célébrées dans le monde entier. Mieux acceptées à l’étranger que dans leur propre pays et pourtant si fidèles à leur basquitude. Elles sont à toujours mes préférées, mes drôles de dames. Katia parle, Marielle sourit, approuve. Katia la « folle », Marielle la « sage ». Des rôles, depuis l’enfance, merveilleusement distribués. Ce soir – c’était à la vérité l’après-midi –, elles ont choisi Debussy, Schubert, Satie et Ravel. Un triomphe devant une salle comble. Et quatre bis en supplément dont un extrait de Rhapsody in blue de leur cher Gershwin. Deux heures de pur bonheur.

*

Deux Wagner en quarante-huit heures. Le premier – Tannhäuser – je l’écoute à l’opéra Bastille, le second – Tristan et Isolde –, je le vois sur Arte en direct de Milan. Accents furieux de la tragédie. À Paris, c’est la passion qui nous est contée, celle d’une femme qui s’oppose à tous les hommes pour défendre celui qu’elle aime, c’est Elisabeth que l’on admire sous les traits d’Eva-Maria Westbroek, lumineuse soprano, que j’avais découverte dans Electra de Strauss, qui était somptueuse dans Le Dialogue des carmélites. Un Tannhäuser de prestige servi par la remarquable interprétation de l’orchestre dirigé par Seiji Ozawa : l’absolu du talent.

 

À Milan, le lendemain, magnifique ouverture de la Scala où brille dans Isolde la sublime Waltraud Meier, émouvante et toujours digne après tant d’années d’exercices vocaux. Quelle affiche. Daniel Barenboim à la baguette et, à la mise en scène, Patrice Chéreau qui, ici du moins, n’abîme pas la musique. Du grand art.

*

Sa tente bédouine dans le désert de l’hôtel Marigny, son allure dédaigneuse de seigneur de la guerre, sa longue cape élégamment drapée sur sa chemise verte, son écharpe qu’il veut romantique et, surtout, son indifférence totale à ce qui n’est pas lui : Muammar al-Kadhafi dans la superbe de sa visite au peuple de France. La Libye fait son marché dans les popotes de la République. L’Élysée, l’hôtel de Lassey. Le terroriste avéré et repenti inquiète un monde politique qui pourtant lui fit la cour ; le mousquetaire des sables n’admet pas la moindre critique sur ce qui le condamne et avance sa parade : « Avant de parler des droits de l’homme, clame-t-il, il faut vérifier si ces droits sont accordés aux immigrés. » Imprévisible ce mannequin !

*

L’écrivain Calixthe Beyala nous rappelle ce proverbe africain : « Si tu rencontres un étranger, avant de le repousser, méfie-toi, tu es peut-être devant ton frère ou devant ton miroir. » L’adage concerne Kadhafi dont la dame de lettres fait un éloge inattendu.

*

Très attendue rétrospective de longs métrages pour cet hommage de la Cinémathèque française à Pierre Schoendoerffer : Le Crabe-tambour, La 317e section, L’Honneur d’un capitaine, Diên Biên Phu. Tout le panache d’un mousquetaire du XXe siècle, mais aussi sa hantise d’une jeunesse ardente et massacrée. Nous étions ensemble dans cette Indochine qui ne cesse jamais de nous rattraper, je m’étais réjoui de l’accueillir là-bas, immédiatement après la mort du cameraman Georges Kowal, l’ami des moments les plus douloureux, dont le beau visage restera présent jusqu’au bout de ma vie, frappé au combat et filmant encore avant de tomber. Pierre est de la même trempe, je l’ai vu s’aventurer dans la sinistre cuvette et puis revenir après la longue marche du désastre, marqué à tout jamais par ce massacre. Diên Biên Phu, sa déchirure. Toujours debout, l’homme. Nous nous retrouverons en janvier et nous parlerons encore de Joseph Conrad, de Jack London, de Joseph Kessel et de Jules Verne. Entre nous, pas de littérature assise où même parfois… couchée.

*

Je ne comprends rien à ce procès. Nous ne saurons donc jamais qui a tué le préfet Érignac. Qui a tiré ? Yvan Colonna est condamné à perpétuité mais sur quelle preuve ! Il fait appel et demeure la lâcheté de l’omerta, le silence coupable. Le mystère comme seul alibi.

*

Ce que la loi exige – « Chacun a droit au respect de sa vie privée » –, le phénomène Internet l’abîme. Le développement de cette usine à images volées nous met tous sur orbite en massacrant l’anonymat, ce fragile privilège d’autrefois. Ainsi Laure Manaudou se retrouve à son insu, nue, dans des positions compromettantes. Il n’est plus de frontière entre information et piratage, simple souci d’actualité et évidente perversion. Le piège est d’autant plus détestable que les grands médias versent désormais dans la futilité en reprenant ces « informations ». La rivalité entre télévision et Net sera telle bientôt que le pire s’affichera sur tous les écrans. L’intimité n’est plus une chasse gardée. Le président de la République en fait encore l’expérience ; ses moindres gestes sont observés à la loupe, sa promenade à Disneyland en compagnie de la belle Carla occupe la une de toute la presse, on va même jusqu’à prétendre qu’il se met en scène. Devrait-il se cacher comme tant d’autres pour que ce soit acceptable !

*

À la prise d’Antenne 2, en 1975, avec Marcel Jullian, mon frère de fièvres, nous avions pondu cette courte note à l’adresse de tous les créateurs-maison : « Désormais vous serez libres et donc forcément en danger. » La liberté inquiète ceux qui, la proclamant, ne savent pas en faire leur règle de vie, elle paralyse les besogneux qui parlent d’elle avec des trémolos. Dans son ouvrage, Les Antimodernes, Antoine Compagnon cite ce passage de Chateaubriand : « Les Français n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. » Il aurait pu ajouter : l’égalité naît de la jalousie.

*

Cette note sur Pierre Soulages recueillie au cours de notre Radioscopie, retrouvée ce matin dans mes carnets : « Mon geste, disait le grand peintre, n’est jamais intentionnel, je vois après coup sur la toile ce que je n’aurai su prévoir. Je ne réfléchis pas avant mon travail, j’analyse l’œuvre seulement à la fin, je suis par elle dépassée. Ce que je fais – et c’est mon credo – m’apprend ce que je cherche. » Picasso procédait de la même manière mais avec une vraie certitude : « D’abord je trouve, ensuite je cherche. » À la vérité, toute création obéit à des signes mystérieux qui dépassent l’entendement.

*

Encore et toujours cet inquiétant Internet. La saga people n’est plus qu’une aimable plaisanterie ! Les dérives racistes prennent maintenant un tour scandaleux, la toile devient vert-de-gris, ressuscitant partout la bête immonde. Des sites par milliers diffusent, sans être interrompus, les slogans d’une idéologie criminelle : « Comment être un bon nazi français » ; « Les noirs et les juifs n’ont pas d’avenir », « Soyez kamikaze si vous ne voulez pas d’arabes » ; « Blanc aime ta race, sauve ton peuple. » La croix gammée, le signe SS, le nom d’Hitler sont salués par des nervis qui officient aux Amériques. Ne faudrait-il pas entrer en résistance ?

*

L’imitation, surtout en art, est la plaie du siècle mais il faut relativiser et je reviens à Proust : « Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant) c’est le plagiat de soi-même. »

*

L’identité française alimente une curieuse polémique. Les « gens » venus d’ailleurs composent un paysage « étranger » dont j’admire les couleurs. La peur d’une occupation de masse inquiète les nationaux. L’« intégration » serait-elle devenue un gros mot ? Ne suffirait-il pas de dire, de proclamer, une seule et évidente petite phrase : « On est du pays que l’on aime. » Et j’entends quotidiennement, issus de l’immigration, des passionnés de notre France, échappés de lointaines contrées, annoncer fièrement ce que bien des personnes de chez nous, de vieille souche, percluses dans leurs certitudes d’appartenance, n’osent plus déclarer : un grand amour pour le pays. Écoutons les autres. Ainsi, François Cheng, le Chinois : « La langue française est ma chanson intime. » Ou Robert Maggiori, le philosophe : « Accroché à Montesquieu, vous l’êtes au monde entier. » Ou Sofia Okotoré : « Tous les pays démocratiques sont français. » Nous ne répéterons jamais assez que le métissage est un phénomène heureux.

*

Curieusement, les cimetières sont la vie. Celui d’Argelès-Cazost, sur la route du col d’Aubisque, regarde le Hautacam et le Viscos. Au grand soleil de ce froid samedi d’avant les fêtes, j’y retrouve mes parents et entretiens là une conversation intime. J’en arpente les allées à la découverte de tombes qui font ressurgir un monde disparu, des noms si familiers dont je peux raconter l’histoire.

*

Épilogue burlesque d’une année riche en fantaisies dérisoires. Pour cause de photos réalisées voilà trois ans et jugées choquantes, notre Miss France 2007 serait condamnée à démissionner. Le ridicule le dispute à la bêtise, les vraies valeurs sont piétinées, on voudrait faire passer cette cérémonie de la prétendue beauté pour un conte moral. Valérie Bègue, la Réunionnaise, subit la colère de Mme de Fontenay, douairière du grand cirque de décembre. Que sont les photos maladroites privées, bassement exploitées, comparées à l’étalage que l’on fait, très officiellement, de tous ces corps d’adolescentes offerts aux millions de téléspectateurs de passage. Si l’on s’abaissait à juger, c’est par là qu’il faudrait commencer !

*

La blague favorite d’Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002, répondre à la question « Quelle est la différence entre un optimiste et un pessimiste ? » : « Le pessimiste est mieux informé. »

*

Écrasée dès son retour d’exil sous le joug d’une dictature militaire, elle défendait, musulmane élevée en occident, des valeurs universelles face à l’Islam le plus radical… qui l’a assassinée. La lâcheté du terrorisme est évidente, mais la traîtrise du gouvernement pakistanais est scandaleuse. Benazir Bhutto s’est envolée sur les ailes de son long foulard blanc, victime annoncée de l’extrémisme. Le monde va pleurer cette mort, s’en prendre à Al-Qaïda. Nous garderons le souvenir d’une femme d’exception, libre, audacieuse, si belle.

*

Ce proverbe chinois comme simple invite de fin d’année à tous ceux qui ne se souviennent plus des bienfaits qu’ils ont reçus de leurs semblables : « Celui qui boit l’eau du puits ne doit pas oublier celui qui l’a creusé. »

*

L’homme des bords de Loire s’est abandonné aux courants et remonte le fleuve. Le grand âge et la solitude l’avaient déjà préparé à l’ultime croisière. Julien Gracq de Saint-Florent-le-Vieil, quatre-vingt-dix-sept ans, a sans doute rejoint le « rivage des Syrtes » où naquit sa légende, où, rompant avec le Goncourt, il signa ses refus. J’aimais son Balcon en forêt, beau récit sur la guerre, sa vie au ralenti dans un climat de peurs. J’aurais tant voulu l’accueillir à Radioscopie, je l’avais invité, il m’avait répondu en quelques lignes courtoises : « Votre proposition me touche, un écrivain – pourquoi le cacher – se trouve toujours heureux de mériter l’attention de ceux qui le lisent. Mais je me suis retiré de ce que l’on appelle les honneurs. Pardonnez à ce non. » Je regrette cette absence, nous aurions parlé rugby, nature et accessoirement de Stendhal, Chateaubriand et, sans doute, de Joseph Delteil qui l’admirait et le jalousait : « Julien, me disait-il, est comme moi, et il l’a écrit, une survivance folklorique de l’ancienne société des gens de lettres. Ce qui nous unit ce sont nos passions simples, la terre, les arbres, les mots, la détestation du monde. Ce qui nous sépare ce sont les études. Normale Sup contre école communale et plus encore André Breton. Ce dernier respectait Julien et me détestait. » Tous les deux partageaient le même secret, ils avaient choisi les silences et l’immobilisme. Pour voyager il ne leur était pas nécessaire d’aller au bout du monde. Le rêve était leur valise la plus précieuse.

*

Hier un grand écrivain, aujourd’hui un grand éditeur, qui demain ? La faucheuse, cru 2007, fait de sacrés ravages, des coupes sombres, Christian Bourgois n’aura même pas célébré un dernier Noël, j’observe l’ultime photo que l’on connaît de lui, la maladie lui a dessiné une tête d’athlète comme une épouvante. Nous nous étions promis de beaux lendemains dans l’univers du livre, je regrette d’avoir sacrifié à d’autres engagements, je l’ai tant admiré. Grâce à lui, j’ai découvert García Márquez, Jünger, Soljenitsyne surtout. Il n’était pas causeur mais il pensait juste.

*

Étrange correspondance, cadeau hélas embrumé par l’anonymat. Je reçois, ce matin, sous enveloppe festive, un Agenda de l’année 2004, totalement couvert de notes, du 1er janvier au 2 décembre. C’est écrit à la plume, encre bleue. Quelques lignes – six – signées d’un approximatif « J.Q. » précisent l’intention : « Sachant que vous aimez les belles pensées, je viens jouer les pères Noël au féminin, avec quelques blagues en sus. Quant aux dernières pages non inscrites, elles sont pour vos annotations personnelles… avec mes salutations distinguées. »

 

Dans l’impossibilité de répondre pour cause d’absence d’adresse, je recopie à l’intention de la « dame » quelques-unes de ses citations (il y en a bien trois cents). Ce sera mon Merci :


Il faut toujours suivre sa pente pourvu que ce soit en montant (Gide).

L’amour est la seule chose qu’aient les sots pour se grandir (Balzac).

Les femmes sont des chattes qui retombent toujours sur leurs pattes (proverbe persan).

Toutes les grandeurs du monde ne valent pas un bon ami (Voltaire).

Tout le monde veut transformer l’humanité, mais personne n’a l’idée de se transformer soi-même (Tolstoï).

La haine c’est la colère des faibles (Daudet).

Écrire est une façon de parler sans être interrompu (Renard).



Une seule citation n’est pas accompagnée du nom de l’auteur. Serait-elle de ma « dame » ? L’élégance, c’est le bon goût plus un brin d’audace.

*

Premier Noël de ma petite Philippine (quatre mois et déjà des sourires ravageurs). La famille comme seul refuge d’un monde en désordre. Et mes Pyrénées blanches pour splendide décor. Note noire dans ce bleu, ce soleil de fin d’année, l’effrayante vieillesse, ce naufrage, de Macao notre chien d’ici, notre montagnard, hier énorme, aujourd’hui rapetissé par la souffrance, ragaillardi tout de même par notre présence. Pour combien de temps ?

*

Nos enfants reçoivent leurs amis. J’ai bien entendu leur invitation courtoise, discrète, à rester près d’eux mais je considère qu’ils seront plus libres sans nous et ils le comprennent avec une bienveillante satisfaction. Nous mettons donc le cap sur Saint-Jean-de-Luz, plus précisément Ciboure, chez les Carle où mon filleul Vincent me ridiculisera une fois encore… au billard. Je quitte ma Bigorre, je passe en Béarn, nous voici au pays basque dont je croyais connaître tous les contours. Illusion ! Je découvre ce 31 décembre un lieu unique. Philippe m’entraîne par Ainhoa, au sommet d’un col espagnol, le Pico Gorramakil, sur les dix kilomètres de lacets de Gorgamendi. Époustouflant de beauté. Une vue panoramique de la province, une incroyable sensation de vastitude, et la solitude pour permanente compagne dans ce lieu pourtant ouvert à toutes les escapades. Sur les flancs des collines, à mille mètres, des troupeaux de chevaux sauvages, les fameux Pottoks. J’aime ce coin ignoré des foules : nous reviendrons à l’été.
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Tous ces messages d’amitié qu’accueille ce matin mon portable et dont certains ne sont pas signés comme si je devais d’évidence reconnaître leurs auteurs.

*

Le Temps d’un regard, premier tome de mon journal personnel, me force à remonter le temps. Martine l’a déposé sur mon bureau, comme un rappel du temps qui passe. Je l’avais oublié, la couverture est de Folon – un œil en cage… qui s’évade –, c’était il y a juste trente ans, chez Hachette Littérature : je m’étais enfin décidé à publier mes petites visions des jours. Jusqu’à cette date et depuis l’adolescence je me contentais de noircir des carnets pour moi-même et l’éternité d’une malle qui ne sera jamais ouverte.

 

Entre ce Temps d’un regard (1978) et Les Années turbulentes (2008), j’aurai grossi ma rubrique « Du même auteur » d’une trentaine d’ouvrages – récits, essais, romans, chroniques – qui ne sont pas mieux que des objets de ma curiosité… et des bornes pour ma mémoire. Le 1er janvier 1978 nous étions encore aux affaires sur Antenne 2, notre diable de maison construite trois ans plus tôt au bout de quelques nuits d’insomnie. Ce soir-là et la veille, nous faisions la navette entre Cognacq-Jay et les Buttes-Chaumont à la rencontre de compagnons qui animaient leurs émissions en direct. Marcel Jullian présentait ses derniers vœux de président, il avait été trop brillant, trop libre, trop efficace, la politique le chassait. Je souhaitais le suivre, il m’en empêcha : « Tu es de la boutique, reste. Il faut continuer le combat. » Pierre Miquel qui lui aussi nous a quittés m’avait, à ce moment, rappelé une phrase du Coran : « Lorsque tu es décidé, agis : tes hésitations sont plus graves que les risques que tu crains. » J’ai donc poursuivi sur les chemins de l’audiovisuel.

 

À la date du 1er janvier 1978 j’écrivais : « Je vais devoir m’habituer à cette nouvelle année, apprendre à en dire le chiffre et recommencer le compte des jours ; pour me persuader qu’ils ont compté. » Je confirme.

*

Que de gens assistés !

Combien est astreignante l’impatience ! Vivre en bonne harmonie avec soi-même c’est d’abord se délivrer de l’attente, ne rien espérer des autres, ne compter que sur soi, inventer un monde plutôt que de le subir. Aimer me paraît être la bonne formule.

*

Un Premier de l’An qui nous aura réservé par deux fois des tourbillons musicaux dans la plus pure tradition viennoise. Une lumineuse croisière pilotée par des chefs d’excellence qui ont le génie de faire danser les cordes. Georges Prêtre d’abord, sur France 2, en fin de matinée en direct de la capitale de la valse, au cœur de cette Autriche où l’Orchestre Philharmonique, en ce 55e concert, virevolte sur des partitions de Strauss. Prêtre, premier Français invité, maestro magnifique, parfois boudé par les intellos parisiens de la musique, ici remarquablement célébré par un milliard de téléspectateurs. Herbert von Karajan ensuite, aux belles heures de la nuit, sur France 3, à la tête de la même formation… mais en 1987. Rediffusion bienvenue qui glorifie le centenaire de la naissance d’un chef d’exception. Bonheur de retrouver deux hommes exceptionnels qui furent mes pensionnaires à l’Échiquier et dont j’aurai eu le privilège de partager beaucoup de leur vie. Je ne dissimule pas ma chance.

*

Chez Philippe Bouvard qui me reçoit, m’asticote à propos des Années turbulentes, cette question à laquelle je ne sais répondre : « Qui a dit : “Et avec quelle quantité d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une chaque jour ?” »

C’est de Cioran.

*

Clara Rojas et Consuelo Gonzales arrivent libres à Caracas après six années de captivité aux mains des forces armées révolutionnaires colombiennes. Adieu la jungle, les marches forcées, l’esclavage, fini le calvaire. Même constat chez ces deux femmes : « Nous sommes en train de renaître. » Terrible inquiétude à cette libération : les FARC, ayant fait leur « bonne action », ne se précipiteront pas pour rendre Ingrid Betancourt à sa famille. Interminable attente.

*

À l’Élysée ils étaient près de sept cents, espéraient des nouvelles de Carla Bruni, eurent confirmation que la chose était sérieuse, furent peinés de ne pas connaître la date du mariage. Bagatelles pour une alliance, cocasses étonnements, douce humeur du temps. Convenons toutefois que l’essentiel du discours présidentiel ne s’accordait pas à ce climat romanesque. Nicolas Sarkozy, inspiré par Edgar Morin qu’il avait rencontré la veille, dans un amusant croche-pied à la gauche, appelait à une nouvelle renaissance que nous désignerons désormais « politique de civilisation ». Nous devrons compter demain avec l’ensemble des caractères communs aux vastes sociétés les plus évoluées. Beau sujet pour le prochain bac.

*

Il n’est pas de ma famille mais j’apprécie qu’il ne se soit jamais trahi. Philosophe marxiste, normalien du clan des révolutionnaires de boutique, Alain Badiou ne cache pas sa nostalgie au seul souvenir de Lénine ou de Trotski ou de Staline (au choix !). Dans son dernier libellé De quoi Sarkozy est-il le nom ?, il compare les électeurs du président à des « rats ». Cela fait une immense souricière et prolonge une vieille rengaine. On se souvient de Sartre qui aurait, me dit-on, regretté sa formule lapidaire : « Tout anticommuniste est un chien. » Permanent aveuglement des élites !

*

On eût pu s’attendre à un « Journal de Matignon » mordant, cruel même ; tous les éditeurs rêvaient d’une attaque en règle du pouvoir actuel. Dominique de Villepin brouille les cartes en rompant totalement avec la politique. Pas un mot sur ses jours sombres de Premier ministre. Son Hôtel de l’insomnie – le titre dont on se souviendra – fait la part belle aux écrivains, aux poètes, aux peintres qui sont son seul souci. Il a cette phrase au final : « Avec le ciel et le vent, il y a d’autres vies à vivre. » Avec la solitude aussi.

*

C’était dans les années 80, au plus fort de l’ascension de la gauche française. Je donnais une conférence à Bordeaux à l’occasion de la sortie de mon livre Tant qu’il y aura des îles. J’avais parlé du fatal observantisme de certains intellos parisiens qui accordaient encore à Mao des vertus singulières. Mes séjours en Indochine, en Chine – huit ans ! – autorisaient une saine réflexion sur la face noire de ces lointains Asiatiques. J’en savais les cruautés. À la fin de la réunion, je fus interpellé de méchante manière : « Seriez-vous de l’école de Simon Leys qui n’en finit pas de combattre la fière révolution culturelle chinoise. Vous ne pourrez jamais admettre que Mao fut à la vérité un prophète. » Le petit monsieur qui pensait m’accabler fut aussitôt hué par la salle, j’étais heureux : il venait de me faire compliment. J’ai toujours eu pour Simon Leys la plus vive admiration. Sociologue reconnu aujourd’hui par toutes les instances politiques, il avait, dix ans plus tôt, agacé l’intelligentsia par ses essais qui mettaient en lumière les folies maoïstes. Pourquoi revenir à lui que j’avais oublié. J’apprends qu’il vit en Australie, je me plais à le lire. Son dernier ouvrage, Le Bonheur des petits poissons, est un trésor d’anecdotes, de propos légers sur les poètes, les écrivains, le monde des lettres qu’il a beaucoup fréquenté et que désormais il regarde de loin. Façon pour lui d’observer le temps présent sur les lignes de crêtes du passé. Beau livre d’évasions.

*

Les philosophes, les sociologues, les essayistes auraient-ils tué la littérature ? Ne sommes-nous pas tombés dans les excès d’analyse à tous crins ? Il n’y a pas si longtemps il y avait encore, pour nourrir l’imagination, aiguiser la polémique, le surréalisme, l’existentialisme, le nouveau roman. On pouvait parler d’une mode romantique. Aujourd’hui, de pauvres fumées sur des cendres, avec, par-ci, par-là, des colères sorties de quelques (plumes) solitaires. L’époque est molle, aplatie, il nous faudrait retrouver l’émerveillement des années 30 où l’on allait par la lecture de Morand à Camus, en passant par Mauriac, Aragon ou Montherlant. Dans l’explosion médiatique du moment, le talent, bizarrement, se cache, seuls émergent de jeunes anciens, Modiano, Le Clézio, Patrick Besson, des nouveaux, Nicolas Fargues, les courants que l’on appelle bêtement réseaux ne sont plus irrigués, le pouvoir d’accompagner le livre est passé du côté des émissions les plus burlesques de la télévision, ces fameux « talk show » où s’éclaboussent de médiocrité quelques ignares en rut. Le pire de toutes les duperies comme seul critère !

*

On devrait imposer le port d’arme partout dans la campagne française. Je ne suis plus un familier de la chasse, mais la prolifération des sangliers m’inciterait à reprendre le fusil. Depuis trois ans – et je le vérifie encore ce matin –, les pelouses, les prés de Miramont, mon refuge pyrénéen sont saccagés par les hardes qui font chaque nuit leur massacre. Elles étaient treize, ces affreuses bêtes, à nous narguer hier à vingt heures, à peu de mètres de la porte d’entrée. Je lis dans Le Nouvel Obs qu’on en compterait un million dans notre cher pays. Dans le seul département du Gers, elles seraient la cause de plus de cinq cents accidents automobiles chaque année. À quand la grande, la nécessaire battue ?

*

La famille officielle est-elle à ce point démunie qu’il lui faille vendre aux enchères la garde-robe de son grand homme ? François Mitterrand aurait-il apprécié d’être ainsi dispersé en salle publique ? Ne seront proposées, me dit-on, que des « pièces emblématiques » : vêtements, manteaux surtout, pantoufles, objets personnels. Si, comme acheteur, je devais contribuer à ce dépeçage, je tenterais d’enlever le feutre, ce chapeau de dandy qui était sa meilleure couverture.

*

À intervalles irréguliers mon péché mignon à la quarantaine fut la cigarette que je mâchouillais assez grossièrement. Je m’en suis totalement débarrassé voilà dix ans, revenant au cigare qui est, lui, un vrai compagnon, une figure de style. J’en sais les désagréments imposés aux autres, j’ai toujours pris la précaution de n’indisposer personne dans les lieux publics, jusqu’à ce jour de janvier où la « goujaterie » des gouvernants poursuit sa litanie d’interdits et rassemble désormais devant les immeubles de bureaux des compagnies de fumeurs en rupture de travail, tous piétinant un effroyable gazon de mégots. Le tabac est mis en accusation comme la pire des drogues, la convivialité en prend un sacré coup, l’épicurien est montré du doigt ; qu’en sera-t-il demain ? Va-t-on, dans un même élan, sacrifier les plaisirs d’une bonne table, trouver au vin des dangers singuliers alors qu’il suffirait de permettre le raisonnable. Loin de ceux que la tabagie éprouve – et je comprends leur enfer –, il eût fallu inventer des fumoirs qui nous auraient, sans nul doute, débarrassés de cette nouvelle vulgarité des rassemblements de rues…

*

Il n’est plus loin du chef-d’œuvre ; le temps est peut-être venu pour lui de parader en « grand écrivain ». Il en a tellement rêvé, il a tant cru aux prédictions de sa mère : « Tu seras un génie mon fils. » Boris Schreiber qui, en parfait iconoclaste, séduit et agace, nous donne en ce début d’année un recueil de textes qu’il appelle « roman », que l’on peut juger comme une confession intime. Une réussite. Impudique, désespéré pour un rien, coléreux et drôle, il s’éblouit pour se rassurer de petites phrases faciles : « Il faut bien que je hurle pour qu’on m’entende, puisque personne ne me lit. » Coquetterie d’un auteur qui se voudrait maudit. Il oublie un peu vite que son ouvrage, Un silence d’environ une demi-heure, qui lui a valu le Prix Renaudot en 1996, a passé le cap des soixante mille exemplaires. Mais il a encore en mémoire la critique de Jacqueline Piatier – « On ne peut pas être riche et écrivain » – considérée comme une insulte, car il a de la fortune et des refuges aux États-Unis (et même une Rolls). « Moi, dit-il, le Russe juif, j’aurais été ballotté entre trois continents, une mère qui me faisait miroiter des triomphes littéraires et une épouse trop sévère pour vraiment le croire. Je me donne la liberté de penser que je suis un génie ignoré. On complote contre moi, je crie à l’injustice. » Je le connais assez pour lui faire constamment mes reproches : « Tu es un vrai écrivain, avec un style d’une rare élégance. Ne perds plus tes jours à te mortifier, ta désespérance c’est de la vanité. » Il en convient, n’en tient pas compte et nous en rions.

*

Les bonnes âmes annoncent un retour du religieux qui serait une « réalité incontournable ». Je préférerais cent fois un retour de la spiritualité. Ce qui est d’ailleurs le cas.

*

Nous avions dîné il y a trois semaines avec Carlos dans un bistrot gourmand de Montparnasse, invités par Jean-Paul Soulié, son ami d’enfance. Carlos se savait malade mais n’en montrait rien, sa bonne humeur était intacte, sa gentillesse toujours aussi communicative. Il aimait les bonnes blagues, les histoires salaces qu’il tricotait avec une irrésistible drôlerie. Il me disait ce soir-là, souriant : « Tu étais plus intéressé par ma mère que par moi. » C’est vrai, j’accueillais volontiers Françoise Dolto, laissant son chanteur de fils aux Carpentier. L’homme seul m’amusait. Il était la joie de vivre, un compagnon de plaisirs, il n’appartenait qu’à ses rêves de lointaines randonnées, les îles du bout du monde représentaient ses intimes ailleurs. Il doit être, aujourd’hui, au bord du Grand Lac, occupé à taquiner le poisson. En l’appelant le ciel a fait une bonne prise.

*

Pour son quotidien, La Croix, Jean-Claude Raspiengeas me demande de réagir sur la suppression de la publicité dans l’espace de la télévision publique. Nous nous rencontrons au Trocadéro. Je lui dis verbalement cette réflexion…

 

La suppression de la publicité dans le service public représente à la fois une chance historique et un danger. Quand nous avons créé Antenne 2, en 1975, nous misions surtout sur la qualité des programmes, sans négliger leur audience. Nous avons fait appel aux meilleurs pour animer les meilleures émissions : Les Dossiers de l’écran, Apostrophes, Champs-Élysées, Stade 2, Le Grand Échiquier (pardon de me citer), avec des noms comme Bernard Pivot, Michel Drucker, Armand Jammot, Pierre Tchernia, Michel Lancelot, Robert Chapatte et Roger Couderc ou l’immense réalisateur Jean-Christophe Averty. Nous inventions dix émissions par jour. Il régnait entre nous une créativité extraordinaire. On disait à l’époque que nous avions rassemblé des esprits tellement brillants qu’ils en étaient brouillons. C’est vrai : nous trouvions l’ordre dans le désordre…

 

Cette décision de supprimer la pub dans la télévision publique a le mérite de dissiper une ambiguïté. Dépendre à la fois de la redevance et de la publicité imposait des concessions. En calquant la publicité sur certains programmes, l’annonceur, en cas de mauvaise audience, était en droit de se plaindre. Songez que les chaînes publiques vont jusqu’à diffuser six heures de publicité par jour !

 

Le service public de la télévision regroupe France 2, France 3, France 4, France 5, France O, TV5. Le manque à gagner va sans doute s’élever à plus d’un milliard d’euros. Mais comme ni TF1, ni Canal Plus, ni M6 ne vont pouvoir accueillir toute cette manne, il est possible que les radios privées et la presse sortent vainqueurs de cette nouvelle donne. On va enfin passer de l’audimat au « qualimat » mais attention à l’excès inverse : favoriser l’élitisme, devenir ennuyeux.

 

J’ai la conviction que si ce virage est bien négocié, les Français vont redevenir fiers de leur télévision. Aujourd’hui, tout est possible ! Pourquoi ne pas se réveiller tout de suite ? Or, depuis l’annonce de cette décision par le président de la République, j’entends beaucoup de scepticisme. La société est plus marchande qu’avant. On ne raisonne plus qu’en termes de rendement et d’audience. Vous verrez, on retrouvera le plaisir des œuvres pour leur qualité, la richesse qui s’en dégage, l’élévation culturelle.

 

Le service public doit prioritairement se mettre à la recherche des talents. Aujourd’hui, avec la multiplication des chaînes, les chefs-d’œuvre ne dorment pas dans les tiroirs mais il arrive que des créateurs essentiels ne soient pas écoutés. On ne cesse d’inventer des éphémères et de remplir les soirées avec des rigolos. Je ne sens plus la volonté d’aller chercher des passeurs authentiques et populaires. Rappelez-vous l’appétit de lecture que suscitait Bernard Pivot avec Apostrophes.

 

Le Grand Échiquier invitait les plus grands interprètes et donnait envie d’écouter de la musique. Quand France Télévisions programme des adaptations de Maupassant qui trouvent un vrai public, quand elle diffuse Des racines et des ailes, Thalassa ou Envoyé spécial, elle remplit sa mission de service public que lui assigne le législateur : informer, instruire, distraire. J’ai toujours eu pour devise : ne pas donner aux téléspectateurs ce qu’ils aiment mais ce qu’ils pourraient aimer. C’est l’une des plus belles définitions du mot cadeau…

 

Cessons de rêver à la retransmission des Perses d’Eschyle, filmé par Jean Prat, cela remonte au temps où il n’y avait qu’une chaîne. Je pouvais regrouper trois générations devant Le Grand Échiquier, mais aujourd’hui, c’est l’errance totale. Moi-même, grand zappeur, je trouve mon bonheur un peu partout, sur les chaînes thématiques notamment. Internet va encore faire bouger les espaces.

 

Mais si ce nouveau dispositif ne fonctionnait pas, le risque de privatiser l’une des chaînes défaillantes pourrait surgir… L’ère qui s’ouvre est le temps de l’apprentissage. Même si je ne mésestime pas les écueils, ni les dangers d’une telle décision, je persiste à penser que c’est une chance historique. Sera-t-elle saisie ?

*

Au retour de Pékin un ami me rapporte un exemplaire de Radioscopie (années 70) traduit en chinois. J’admire la beauté des signes, je suis évidemment bien incapable de vérifier la qualité du travail. Je songe à Pouchkine – mon habituel visité à Saint-Pétersbourg – qui disait : « Merci à mes traducteurs, éditeurs, commentateurs. Vous portez mes lettres, mais c’est moi qui les ai écrites. » Partant de là, George Steiner qui m’est souvent complice proclame : « Dans mon enseignement, à la manière des traducteurs, je me compte comme un facteur. C’est un effet de la transmission. » Cela me rappelle que je suis moi aussi passeur, et même facteur. Facteur de paroles. Je les porte dans les boîtes aux lettres radiophoniques et télévisuelles de millions de foyers. Je reconnais mon privilège.

*

Voyage-éclair au Festival du livre de Nîmes où l’on me demande de plancher sur l’avenir de l’audiovisuel. Joyeusetés du train qui m’y conduit. Avec cette annonce du speaker officiel de la rame : « Le stewart vient de retrouver une dent sur le comptoir du bar. Le perdant est prié de se manifester. » Hilarité générale qui nous engage tous à une conversation que nous n’aurions pas eue sans cet incident. Près de moi, croulant sous les copies à corriger, un professeur de première technique. Totalement accablé par les fautes d’orthographe et l’ignorance crasse de ses élèves. Et qui nous compte ses étonnements : « Je ne peux plus parler de Berezina pour marquer une catastrophe ou d’épée de Damoclès pour signifier un danger : ils ne connaissent pas ces mots. » Je demande : « Alors, que faites-vous ? — Je passe mon temps, nous dit-il, à simplifier mes cours. »

*

L’annonce d’une perte exceptionnelle de cinq milliards d’euros due à la « fraude » d’un trader de la Société Générale – Jérôme Kerviel –, un génie de trente et un ans nous dit-on, suscite de nombreuses questions sur la mécanique qui a conduit à la catastrophe. Le virtuel dans toute son horreur ! Comme je ne comprends strictement rien, je ne peux rien en dire. Pur divertissement d’ignare.

*

Grand peintre, admiré par Picasso, témoin des effervescences artistiques du XXe siècle, Ladislas Kijno parle avec force, turbulents éclats de voix, littérature, philosophie, politique et… peinture. Je l’ai tiré ce soir de sa retraite de Saint-Germain, accueilli chez nous, présenté à des collectionneurs qui sont sous l’emprise de cet ogre. Inventeur des « papiers froissés », créateur de savants assemblages de formes et de couleurs, amoureux des icônes, le bon Lad au cœur de ses quatre-vingt-cinq ans, me paraît être plus que jamais une réincarnation de Gauguin qu’il porte au plus haut d’une solitude choisie et, pour lui-même, aujourd’hui souhaitée. Hélas et tant mieux, ses amis ne lui laissent guère le temps de s’abandonner au silence : il est trop plein de souvenirs. Polonais d’origine mais russe aussi de plus lointaine tradition, Kijno est par décision urgente cent pour cent Français : « J’ai choisi mon pays, clame-t-il à tous les vents. La France a été sauvée par des gens venus d’ailleurs. » Il a raison.

*

Tristesse ! J’apprends à l’instant que le quatuor Alban Berg, légendaire ensemble viennois de musique de chambre, donnera son dernier concert le 13 mai au Théâtre des Champs-Élysées. C’est la fin d’une glorieuse aventure qui aura duré trente-sept ans. La mort de l’altiste du groupe aura précipité sa chute. On se souviendra de la magnificence des cordes, de l’abouti de chaque interprétation, de la perfection des accords. Nous voilà déjà en nostalgie pour écouter les quatuors de Beethoven.

*

Dans Une biographie affective qui est une chanson intime dédiée à son père, « le grand Louis », Françoise Seigner nous conte la soirée d’adieux que j’avais consacrée au superbe sociétaire de la Comédie-Française. J’en garde un souvenir attendri. C’était en 1974. La Maison de Molière avait fait le plein. « Tout était retenu quelques heures seulement après l’ouverture de la location. Dans les jours d’après, les places se revendaient au marché noir. » Françoise nous rappelle – et je n’ai rien oublié – que « le public, à l’heure du spectacle, se pressait sur les marches, sur les strapontins, de vraies grappes humaines ». Quelle affiche ! Après les trois coups frappés du brigadier par Elvire Popesco, vinrent en litanies Micheline Boudet, Jean-Claude Brialy, le pianiste Aldo Ciccolini, la cantatrice Christa Ludwig, Paul-Émile Deiber, Raymond Devos, Claude Bessy (dans La Mort du cygne), les Compagnons de la chanson, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Francis Perrin, Pierre Dux, Jean-Laurent Cochet, chacun dans un numéro inédit. Pour ce gala donné en son honneur, Louis Seigner n’avait pas ménagé sa peine. Il joua successivement des extraits du Bourgeois gentilhomme, de Crime et Châtiment, des Temps difficiles. J’entends encore les tonnerres d’applaudissements. Pierre Dux m’avait réservé la direction d’une exceptionnelle veillée qui nous tint en bonheur jusqu’à quatre heures du matin. Je nous vois sur la scène. Aux côtés du doyen Seigner avaient pris place Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo, intimidés par l’accueil qui leur fut réservé. Superbes images d’un étonnant feu d’artifice qui, hélas, jamais ne se renouvela. Il y avait là Jacqueline Maillan, Jacques Charon et Robert Manuel chantant en portugais sur un rythme de samba, Jean Poiret dans un entretien littéraire avec Michel Serrault, Colette Renard, Pierre-Jean Vaillard, Odette Laure…

 

Françoise Seigner – et elle a raison – fait la part belle à la séquence la plus comique, la plus talentueuse qu’il m’ait été donné de voir dans un théâtre. J’avais accueilli Robert Hirsch qui composait une vieille Agnès, acharnée malgré son dentier défaillant et sa mémoire… hésitante, à réciter une version fantaisiste de La Cigale et la Fourmi : « La cigale et la petite fourmi » avec gags en cascade, en présence de la nouvelle Agnès, Isabelle Adjani et du burlesque Jacques Charon. Ce moment de haute comédie est un pur chef-d’œuvre. Arletty que Gabin avait saluée d’un chaleureux « Oh ! Tu es là mon Arlette ! » était aux anges. À l’aube, après l’hommage, elle me disait : « Hirsch, Charon, la petite Adjani… voilà le plus glorieux trio de comédiens. Nous, les vieux, on ne fait pas le poids. »

 

Je lis Françoise (Éditions du Rocher), j’entends Louis, je retrouve les nouvelles « Seigner » (triomphe d’héritières) sur toutes les scènes. Admirable saga familiale qui ne saurait s’éteindre.

*

L’émotion la plus intense qui va jusqu’aux larmes et me dévore. Ce bonheur d’entrer en musique comme on va au miracle, celui d’une œuvre géniale, le Concerto n° 1 de Brahms, servie, offerte ce soir par un interprète exceptionnel : Daniel Barenboim. Souvenirs surtout de moments forts partagés ici, à Pleyel, lorsque notre immense pianiste dirigeait l’Orchestre de Paris – quinze années durant –, phalange retrouvée après une trop longue absence. C’est dans cette même salle, aujourd’hui restaurée, que j’avais organisé l’Échiquier de Daniel et entretenu la fameuse conversation avec Elie Wiesel, jugeant sans appel qu’on ne pouvait se commettre avec Wagner. Barenboim pensait au contraire qu’il fallait en finir avec cette haine. La tolérance qui est son arbre de vie le conduit encore à jouer le rôle d’un messager de paix : juif, israélien, il vient de prendre la nationalité palestinienne pour tenter la difficile (impossible ?) alliance. Je l’écoute, envoûté par sa passion, sa fidélité et la partition, l’excellence de son art et j’admire dans le même temps l’éclat de l’Orchestre de Paris, son admirable chef, Christophe Eschenbach. Oui, seule la musique peut gommer les tourments !

*

Simone de Beauvoir et Françoise Sagan, réinventées par d’excellentes biographies, au sommaire du magazine littéraire de François Busnel, sur Direct 8. Il faut reconnaître que nos deux « monstres » sont partout à la fête : rançon bienheureuse de deux carrières – deux vies plutôt – rondement menées dans une exceptionnelle liberté de ton, des randonnées romanesques. Invitées sur le plateau de la chaîne Bolloré, Danièle Sallenave – Castor de guerre – et Annick Geille – Un amour de Sagan –, fortement imprégnées de leur sujet, découvrent d’étranges similitudes entre ces deux personnages : deux femmes amoureuses qui ont du mal à aimer. La première – Beauvoir – bellement encombrée de Sartre, l’autre enrichie de Bernard Frank.

 

Interrogé sur le nouveau tome de mon Journal, Les Années turbulentes, j’accompagne les auteurs de ces récits également « turbulents », je les écoute et j’imagine aussitôt le face-à-face des deux indépendantes qui jamais ne se rencontrèrent. François Busnel paraît enthousiasmé par ma proposition, Danielle Sallenave et Annick Geille prennent la balle au bond. Elles promettent d’écrire la pièce de théâtre qui nous offrira le dialogue de ces deux stars de la littérature française du XXe siècle. Il leur suffira de puiser dans les romans de l’une et de l’autre. Les femmes d’aujourd’hui leur doivent tant ! Nous aurons ainsi, sur une même scène, Le Deuxième Sexe et Bonjour tristesse. Tout sera dit !

*

Bruno Le Maire, normalien, ancien directeur de cabinet de Dominique de Villepin, relate dans son livre Des hommes d’État ses deux années passées à Matignon. Il y évoque la complexité des relations entretenues par les personnages les plus en vue de la galaxie politique : « Comment deux hommes – Sarkozy et Villepin – qui se sont voué une admiration réelle peuvent-ils céder, peu à peu, sous le poids des événements et des entourages, à la haine ? » À la méfiance… serait plus juste !

*

Le bouddhisme enseigne que la vie humaine est éminemment précieuse. On s’en serait douté mais il est bon de le répéter et d’écouter sur ce thème le dalaï-lama : « Le désenchantement qui nous envahit parfois ne veut pas dire que l’existence ne vaut pas la peine d’être vécue, mais que nous n’avons pas encore clairement identifié ce qui peut lui donner un sens. » Cherchons mes amis. Moi j’ai trouvé : la curiosité.







Février 2008


Strasbourg sous une pluie qui n’arrive pas à froisser les beautés architecturales de la ville. Discussion à la librairie Kléber à propos de mon dernier livre Les Années turbulentes. Questions pertinentes sur la littérature, la musique, la télévision.

 

— Qu’aurez-vous retenu de toutes vos aventures audiovisuelles ? me demande une jeune fille.

 

Cela se dit en peu de mots. Je réponds aussitôt :

— Elles m’ont fait grandir.

 

Rares en effet sont les activités qui permettent d’être à la fois si proche des autres et donc de soi-même. J’ai lu hier dans un journal que Robert Musil nous voit tous comme de « petits flocons de neige égarés en plein été ». Les tempêtes, c’est vrai, n’y peuvent rien.

*

Strasbourg encore pour une petite heure de vagabondage. Je redécouvre la ville, véritable paradis pour le piéton : la majorité des rues est interdite à la circulation. Partout des maisons aux façades Renaissance et dont les portes sont rehaussées de sculptures. Je m’attarde à l’intérieur de la cathédrale. Goethe, me dit-on, aimait à grimper sur la plateforme pour admirer le coucher de soleil. Beauté des rosaces, des vitraux, des dentelles de pierre, mystère entretenu de l’horloge astronomique. Si peu de temps pour de tels chefs-d’œuvre.

*

Le Tchad, une fois encore, sous l’effet des habituels brigandages. Une dictature chasse l’autre. Et la France qui s’en mêle. Souvenons-nous de cette réflexion qui est de Bismarck, me semble-t-il : « La diplomatie sans les armes, c’est la musique sans les instruments. »

*

Facétieux notre président qui convole en romantiques noces au cœur même de l’Élysée. Nul doute que la première dame de France fasse sensation au printemps, en Angleterre. Elle aura sa cour à Buckingham, Rania de Jordanie s’est trouvé une rivale.

*

Les entretiens de Frédéric Taddei sur France 3 sont devenus en une seule saison le rendez-vous obligé des intellectuels de tous bords. Trop de monde parfois autour du maître de cérémonie, ce qui suscite de la confusion dans les échanges mais, toujours, l’aigu de l’intelligence. La Société Générale et son aventurier-trader animent ce soir la conversation. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que j’ai tout compris mais je retiens que le mystère reste entier. Je note au passage – pour « expliquer » cet imbroglio, cette pagaille – la réflexion de l’un des participants : « On a besoin d’ordre pour vivre mais aussi d’un peu de désordre pour survivre. » La formule n’est pas faite pour me déplaire : j’avais, dans un précédent tome de mon Journal (1991), défendu cette équivoque théorie. Cela s’appelait Le Désordre et la Vie.

*

À la veille des municipales, les grands de la politique font leurs habituelles magouilles et s’inventent des dauphins pour investir les citadelles françaises. Ils devraient se souvenir de l’avertissement d’André Labarrère qui fut le « maire aux fleurs » de Pau : « Le destin des dauphins est de s’échouer sur les plages. »

*

La télévision est-elle libre ? Mauvaise question. N’existent que des hommes libres.

*

La publication des Années turbulentes m’oblige à pas mal de sorties. On m’engage à parler, à répondre et je me surprends à dire que l’ennui ne m’a jamais saisi, que tout est arrivé par hasard, que la mort côtoyée à dix-huit ans ne m’inquiète pas mais que la peur de ne pas assez vivre pourrait bientôt me taquiner. Ce que l’on balance de balivernes lorsqu’on nous lâche !

*

La popularité occupe les esprits. Hier on célébrait les gens bien, aujourd’hui on accable les gens célèbres. Seule solution d’avenir : l’anonymat.

*

Il manque du monde sous la Coupole mais le remplissage n’est pas la panacée. Les vingt-sept académiciens présents aux assises de février ont rejeté les sept candidatures aux deux fauteuils à pourvoir : ceux de Bertrand Poirot-Delpech et Henri Troyat. Du noir dans le vert : Dominique Bona que l’on pensait d’avance immortalisée, Gonzague Saint-Bris et Michel Schneider qui y croyaient dur comme fer sont priés de rêver encore quelque temps. Les bicorneux sont fiers et démoniaques. Une saine lucidité impose de ne jamais compter sur leurs promesses. Se souvenir toujours de l’injonction faite par Edgar Faure à un postulant qui s’étonnait de n’être pas retenu : « Je vous ai donné ma parole, vous ne voudriez pas en plus que je vous accorde ma voix. »

*

Il y a cent cinquante ans, Bernadette Soubirous entendait des voix et laissait par la suite la voie libre à la plus grande (sainte) opération commerciale du XXe siècle. Mes voisins de Lourdes, bigourdans évidemment, snobaient aussitôt le château fort pour s’approcher de la grotte qui prenait des allures d’île aux trésors. Sur le plan spirituel, le miracle était accompli, côté fabricants de chapelets, la grâce marchande s’annonçait évidente. Aujourd’hui, la célébration des apparitions dans une cité devenue mariale conduit des foules de pèlerins sur les immenses esplanades qui vont aux cathédrales, tout au long du gave : sept millions de visiteurs sont attendus cette année. Et parmi eux des amis qui ont choisi de venir dans notre vieille maison de Miramont pour mieux aborder ensuite les chemins de la grotte (à douze kilomètres). Je les accompagnerai bien sûr ; là-bas je ne suis plus qu’un guide mais je n’aurai pas à jouer des coudes : je connais mes classiques promenades, il suffit d’y porter le pas tôt le matin avant l’effroyable cohue. À cette heure, l’invisible et l’indicible portent encore à la réflexion…
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