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Les premiers instants 
d’une éléphantelle


Les éléphants naissent la trompe en avant. Et c’est ainsi que la petite Emilia vint au monde, vive et alerte, en février 1986. Il était minuit passé et il faisait bon chaud dans l’écurie des pachydermes du Suomi-Sirkus, qui avait planté son chapiteau dans la ville de Kerava. La soigneuse Sanna Tarkiainen, alias Lucia Lucander, avait veillé toute la soirée, prête à aider à la mise bas. C’était une jeune femme vigoureuse, âgée de vingt ans à peine, originaire de Lemi en Carélie du Sud. Petite fille, déjà, elle avait travaillé au cirque pendant les vacances et, quelques années plus tard, elle avait été admise dans la troupe à titre permanent. Elle rêvait parfois d’accéder au statut d’étoile de la piste, même si elle aimait aussi beaucoup les animaux.

Lucia avait prévu d’épaisses couvertures et branché le tuyau d’arrosage. Pepita, la colossale mère éléphant, avait porté son enfant vingt-deux mois, plus du double d’une grossesse humaine. Pendant la gestation, elle avait grossi de plusieurs centaines de kilos et, les deux derniers mois, ses mamelles avaient gonflé de manière prometteuse. Tout allait bien et, quand minuit avait sonné, ses contractions avaient commencé.

La mise bas avait duré trois heures, au bout desquelles la petite éléphantelle avait déboulé. Elle n’était d’ailleurs pas si petite, avec son poids d’un homme dans la force de l’âge, cent kilos, mais pour un pachyderme, ce n’était encore rien. Sa tête et son maigre corps frêle étaient entièrement recouverts d’un duvet roux. Ses oreilles, nervurées comme des feuilles de chou, étaient si fines qu’elles en étaient translucides. Lucia l’aspergea d’eau tiède, la lava et la sécha dans les couvertures. Il ne fallut pas cinq minutes pour qu’elle se mette debout. Elle resta d’abord là, chancelante, mais fit bientôt ses premiers pas d’un air déterminé. Pepita s’ébroua et regarda son œuvre, les yeux brillant dans la pénombre de l’écurie. C’était son premier bébé. Elle était terriblement fatiguée, mais pour le reste tout allait bien. Moins d’une heure plus tard, la petite éléphantelle chercha les mamelles de sa mère. Pour réussir à téter, il lui fallut lever la trompe et la tourner sur le côté. Sa bouche triangulaire rose et duveteuse s’accrocha avec énergie au mamelon. Pepita lui caressa le garrot de sa trompe, en signe d’acceptation.

La soigneuse Lucia Lucander, assise sur une botte de paille, regardait la mère et l’enfant se renifler et faire connaissance. Elle se demandait quel nom donner au bébé. Puisque c’était une femelle, peut-être pourrait-on la baptiser Emilia, en l’honneur de l’épouse du directeur du cirque, que tout le monde appelait Emmi mais dont le véritable prénom était Emily.

Le directeur Werneri Waistola, justement, venait de s’extraire de son lit, dans sa caravane de commandement, pour admirer le nouveau-né. Il arriva avec une bouteille de champagne sous le bras et sortit deux verres de la poche de son pyjama. Ils burent à la santé de l’éléphantelle.

Emilia tétait avec appétit, toutes les heures, le lait de Pepita. Elle commença vite à grandir, prenant près d’un kilo par jour. Au bout de deux semaines, elle porta pour la première fois à sa bouche des graines et du crottin de sa mère. Beurk ! mais les aliments non digérés des bouses lui fournissaient des sels minéraux. À quatre mois, Emilia mangeait déjà quotidiennement des nourritures solides, foin et pommes de terre bouillies, et, quand vint l’été, on lui donna du fourrage vert. Elle eut bientôt le même régime que les éléphants adultes. Lucia entreprit de lui apprendre des tours. Elle devait rester tranquillement en place et tenir dans sa trompe un long bâton au bout duquel flottait un drapeau finlandais. Quand elle bougeait la tête pour l’agiter, la centaine de spectateurs, sous le chapiteau du cirque, applaudissaient et encourageaient ses premiers pas d’artiste.

Comme tous les éléphanteaux, Emilia avait eu au début des difficultés pour boire avec sa trompe. Elle était obligée de s’agenouiller et de laper directement l’eau dans un seau, ce qui n’était pas pratique. Au bout de nombreux essais, elle découvrit enfin qu’il était plus simple d’aspirer le liquide avec sa trompe, puis de le déverser dans sa bouche. Facile, après tout !

Emilia apprit également à utiliser sa trompe pour d’autres tâches. Elle s’en servait aussi adroitement qu’un humain de ses mains. Grâce à elle, elle était capable de déplacer des objets lourds, mais c’était un organe si sensible qu’elle pouvait tout aussi bien ramasser des petits brins de paille ou aspirer une araignée sur sa toile.

Emilia avait sept mois quand une nouvelle loi fut promulguée en Finlande, le 12 septembre 1986. Triste jour ! Il était désormais interdit, y compris dans les cirques, de présenter des spectacles mettant en scène des animaux sauvages. Leur exploitation, commerciale ou autre, était maintenant strictement prohibée. Cela revenait à bannir les éléphants du pays. De nombreux pachydermes âgés furent abattus, et les autres vendus à l’étranger, là où ils pourraient encore se produire pendant le temps qui leur restait à vivre. C’était comme si on avait mis de vieux acteurs à la retraite pour des motifs humanitaires. Sauf que, pour les éléphants, il s’agissait de protection animale, car ce ne sont pas des humains, bien qu’ils aient tout de comédiens de caractère.

Mais dans cette Finlande amie des bêtes vivait l’intrépide Emilia, que sa soigneuse n’avait pas le cœur d’expédier vers l’inconnu. Un bébé animal ne survit pas seul sans sa mère dans la jungle, ni même dans un zoo. Sanna Tarkiainen, alias Lucia Lucander, décida d’apprendre à son docile pachyderme, qui pesait déjà une tonne deux, à vivre parmi les hommes, et y réussit. Elle démissionna de son travail de soigneuse et d’amuseuse d’animaux du Suomi-Sirkus afin de guider sa protégée, d’une main douce, dans la tempête soulevée par des protecteurs des animaux pourtant intrinsèquement animés de bonnes intentions. Mieux valait un éléphant mort qu’un éléphant exploité, tel était le mot d’ordre du jour.

Lucia Lucander déposa auprès du ministère de l’Agriculture et de la Sylviculture une demande de dérogation afin de pouvoir présenter de temps à autre au public les talents d’Emilia, mais elle lui fut refusée. Certains journaux s’indignèrent même de ce que l’ex-étoile du Suomi-Sirkus ose prétendre poursuivre sa carrière de dresseuse d’animaux sauvages, alors que l’utilisation de ces derniers à des fins de divertissement était interdite par la loi. À la même époque, la mère d’Emilia, Pepita, fut vendue en RDA, autrement dit en Allemagne de l’Est, où les spectacles d’animaux étaient encore autorisés dans les cirques. Lucia proposa à l’acheteur de prendre aussi Emilia, mais il n’en voulut pas. Pourquoi ? Quand le représentant du grand zoo de Berlin était venu voir Pepita et sa fille, celle-ci n’avait pas apprécié que cet Allemand à la voix de stentor la culbute sur sa litière et examine d’un geste expert ses organes génitaux et la peau de son ventre afin de vérifier son état de santé. Une fois remise sur ses pattes, elle s’était réfugiée dans un coin de son box et avait manifesté son mécontentement par tous les moyens possibles, entre autres en pissant sur les godasses de l’Allemand et en lui balançant dans l’oreille un strident cri de détresse.

Pepita, avec sa longue expérience d’artiste de cirque, avait en revanche été facile à vendre. Mais pour Emilia, cela signifiait être séparée de sa mère et, même si cette entrée précoce dans l’âge adulte ne semblait pas la chagriner, son sort était scellé : elle était désormais une éléphantelle orpheline qui n’avait qu’une seule véritable amie, Lucia Lucander.

Le directeur Werneri Waistola se déclara désolé. Il ne pouvait plus emmener Emilia en tournée, maintenant que la loi interdisait de la présenter au public à des fins lucratives. Elle était trop grosse pour rester dans un cirque ambulant comme animal de compagnie. On pouvait d’ailleurs en dire autant de sa femme, ajouta-t-il. Emmi ne connaissait pratiquement aucun tour d’adresse, elle restait allongée toute la journée sur le canapé de sa caravane à lire des torche-culs et à s’enivrer de liqueur, au point qu’on ne pouvait même pas songer, le soir venu, à la laisser entrer sous le chapiteau, du moins sans surveillance. Waistola n’alla cependant pas jusqu’à dire que quitte à choisir il aurait préféré emmener l’éléphante plutôt que son épouse.

Désemparée, Lucia Lucander prit contact avec plusieurs cirques européens, mais l’offre d’éléphants au chômage était partout pléthorique et personne n’était intéressé par la jeune Emilia. Finalement, elle eut l’idée d’écrire au Grand Cirque de Moscou, et reçut aussitôt une réponse positive. L’Union soviétique était alors encore plongée dans une ère d’immobilisme politique et moral, même si certains pressentaient de grands bouleversements.

Quoi qu’il en soit, Lucia et Emilia prirent le train pour Moscou, où ce cirque mondialement connu avait du travail à leur offrir. Elles ne devinrent cependant pas des étoiles de premier plan : Emilia était trop jeune et inexpérimentée pour maîtriser toute l’étendue du répertoire attendu des éléphants. On ne laissa pas non plus Lucia se balancer sur un trapèze. Il lui manquait la formation aux arts du cirque nécessaire pour faire vraiment carrière dans une institution aussi célèbre. Elle était belle et souple, mais sa silhouette n’éveillait que la jalousie de ses collègues, et elle dut donc se contenter de présenter Emilia parmi d’autres éléphants, deux fois par soir.

Les années passèrent. Emilia avait grandi et n’attendrissait plus par ses attitudes enfantines un public exigeant. Il était temps de passer à autre chose. Le duo s’en alla parcourir la Tchétchénie, le Kazakhstan, le Turkménistan, l’Arménie.

La vie dans la région était parfois rude. Alors qu’elles traversaient une steppe kalmouke, Lucia et Emilia faillirent même un jour mourir de soif. Mais les éléphants ont une étonnante capacité de survivre aux pires sécheresses. Emilia enfonça sa trompe dans le sol pour y pomper de l’eau et s’en aspergea les oreilles, ce qui lui permit de poursuivre sa route. Au bout de plusieurs jours de marche, les voyageuses tombèrent heureusement sur un petit village dont les habitants, étonnés mais hospitaliers, leur donnèrent à boire et à manger.

Deux années passèrent vaille que vaille dans les républiques soviétiques du Caucase et de l’Asie centrale. Puis des guerres d’indépendance éclatèrent. Dans ces circonstances, une femme seule n’avait plus grand-chose à faire là, et un éléphant encore moins, d’autant plus que les habitants de la région ne le considéraient pas comme un animal très exotique, comme le prouvait le fait que l’on proposait souvent à Lucia de lui acheter Emilia… comme animal de boucherie.

Pour gagner sa vie, Lucia Lucander eut l’idée de louer aux chemins de fer soviétiques un wagon à bestiaux dans lequel elle entreprit de parcourir d’un bout à l’autre l’interminable voie transsibérienne. Elle donnait des spectacles dans ses innombrables gares, avec Emilia, et réussit cette fois à gagner de l’argent. Le public était nombreux, de l’Oural au Pacifique, et l’étoile du cirque, qui parlait maintenant russe, pouvait organiser efficacement ses tournées. Les gens faisaient la queue dans les cours de triage et, après avoir graissé la patte de quelques employés des chemins de fer, Lucia pouvait faire descendre Emilia de son wagon et présenter son numéro sur le quai de la gare, et même souvent sur une place de la ville.

Lucia embaucha comme palefrenier un chef de wagon d’une quarantaine d’années, Igor Lozowski, qui s’occupait de soigner et de nourrir Emilia pendant qu’elle-même dormait dans son compartiment. C’était un gros travail, car l’éléphante mangeait trois fois par jour, deux cents kilos de fourrage au total, et devait être lavée quotidiennement. Pelleter le crottin n’était pas non plus une mince affaire, d’autant plus qu’il fallait l’évacuer pendant que le train roulait dans les immenses étendues sibériennes, droit par la porte ouverte du wagon. Le convoi d’où l’on jetait dans la toundra ce qui était à l’évidence des bouses d’éléphant passait rarement inaperçu auprès des habitants isolés de ces lointaines contrées.
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Igor apprend à Emilia 
à danser le gopak


Le soigneur d’éléphant et valet de train personnel de Lucia Lucander, Igor Lozowski, n’était pas un véritable Russe, car dans ses veines coulait aussi du sang chaud d’origine polonaise et peut-être tchèque. Dans le tumulte de la Première Guerre mondiale, son grand-père s’était retrouvé enrôlé dans les troupes des Empires centraux envoyées en bateau à Vladivostok, par des voies détournées, prendre les Russes à revers par l’océan Pacifique. À l’extrémité orientale du Transsibérien, les soldats tchèques, dégoûtés de la guerre, s’étaient ensuite insurgés, avec quelques Polonais blancs égarés parmi eux, et avaient institué leur propre gouvernement rebelle. Le grand-père d’Igor avait participé à l’aventure et, quand la révolution avait éclaté en Russie, il était resté en Sibérie et s’était enterré au plus profond d’un petit village du nom de Hermantovsk, au nord de Krasnoïarsk, où il avait survécu, à sa grande surprise. Il avait fondé une famille, fatalement, et semé des descendants ici et là dans toute la Sibérie.

Igor, qui était né en 1950, trois ans avant la mort de Staline, approchait maintenant de la quarantaine. Il entretenait encore quelques liens avec son lointain village natal et proposait de temps en temps de s’y rendre, à condition que Lucia et Emilia l’accompagnent. L’étoile du cirque n’avait aucune envie d’aller donner un spectacle dans un coin aussi reculé, et le voyage était donc sans cesse repoussé.

Pour un Polonais, Igor était très russe, et tout aussi sibérien. C’était un assistant fidèle, mélancolique par nature, qui ne crachait pas sur la vodka mais sur qui on pouvait compter. Parfois, quand l’ivresse accentuait son vague à l’âme, il regardait la blonde Lucia avec de grands yeux tristes et suppliants et ne pouvait s’empêcher de lui demander si elle l’aimait au moins un peu, si elle avait pour lui ne serait-ce qu’un dixième des sentiments qu’il éprouvait pour elle. Ç’aurait déjà été beaucoup. Lucia y avait réfléchi : elle avait bien un dixième d’amour, ou en tout cas d’amitié, à donner à Igor, mais elle ne pouvait pas le lui avouer. Il manifestait certes toujours une grande gentillesse, mais une jeune femme devait se montrer prudente avec les hommes, en terre étrangère.

Les spectacles organisés par Lucia et Igor étaient très appréciés des Sibériens. Le programme se composait au début de vieux numéros du Suomi-Sirkus et du Grand Cirque de Moscou, mais, en voyant Emilia grandir et devenir peu à peu une véritable comédienne, Igor se mit en tête de lui apprendre des rôles plus exigeants. Il était lui-même bon danseur de gopak, et décida donc de lui enseigner cette fougueuse danse cosaque. Lucia accueillit d’abord l’idée avec réticence. L’éléphante était à son avis trop lourde pour un tel exercice, ses os ne supporteraient pas l’effort qu’il exigeait. Emilia pouvait peut-être apprendre à tournoyer au son de valses lentes, mais le rythme du gopak était bien trop vif pour un aussi gros animal. Igor répliqua que sa grand-mère, de son vivant, avait été au moins aussi grosse qu’un éléphant, mais que ça ne l’avait pas empêchée d’être une danseuse souple et légère.

Igor possédait un vieil accordéon à cinq rangées dont il jouait plus ou moins bien. Pendant les longs voyages en train, il fit découvrir à Emilia une dizaine de vieilles chansons populaires russes, une ou deux valses mélancoliques, quelques marches militaires et surtout deux ou trois airs cosaques entraînants. Emilia se familiarisa avec ces mélodies et y prit vite goût. Sa trompe se balançait comme un cobra indien hypnotisé par la flûte d’un charmeur de serpents et ses grandes oreilles battaient au rythme de l’accordéon d’Igor.

Dans le wagon à bestiaux qui brinquebalait sur le Transsibérien, donner des cours de danse à un éléphant semblait difficile. L’élève de plusieurs tonnes aurait pu se heurter aux parois et tout démolir en s’entraînant au gopak. Qui sait si le train entier n’aurait pas déraillé. Il y aurait eu des morts parmi les passagers et un nombre incalculable de bagages se seraient éparpillés dans les forêts de Sibérie. Mais dans les gares, Igor emmenait souvent Emilia derrière les bâtiments, sur de solides quais en béton. L’éléphante écoutait les airs familiers joués par son professeur et se lançait au son de l’accordéon dans des danses endiablées. Elle frappait le sol de ses pattes de derrière à en faire trembler tous les environs, tournait sur elle-même, s’accroupissait dans les règles de l’art presque jusqu’à terre et décrivait de larges cercles avec sa longue trompe. Elle poussait aussi de sa propre initiative des cris semblables à ceux d’Igor et tous deux s’encourageaient ainsi mutuellement à accélérer encore le tempo. Emilia était une comédienne-née, elle était intelligente et ressentait le besoin d’exprimer ses dons d’artiste. Au bout de six mois, elle connaissait toutes les mélodies d’Igor. Elle était à coup sûr le plus talentueux éléphant dansant du monde.

Avec les danses cosaques à son répertoire, le succès d’Emilia alla croissant. Les gens se pressaient souvent par centaines à ses représentations et dans de grandes villes comme Irkoutsk, par exemple, elles rassemblaient plus de deux mille spectateurs payants. C’était de la folie. Souvent, le public se mettait lui aussi à danser et les soirées se terminaient en extravagantes fêtes populaires.

Au début du spectacle, Lucia faisait quelques tours de piste sur le dos d’Emilia, comme elle l’avait appris au Grand Cirque de Moscou. Puis venaient différents numéros : l’éléphante jetait avec sa trompe des anneaux multicolores à Lucia et à Igor, tenait dans sa bouche un long bâton aux extrémités duquel flottaient le drapeau rouge et le drapeau finlandais à croix bleue sur fond blanc. Elle marquait des pauses pour faire poliment des courbettes au public et attendait les applaudissements. Elle jouait aussi avec un grand ballon de baudruche et se tenait à tour de rôle en équilibre sur le sol sur chacun de ses quatre pieds. À titre d’intermède comique, elle se brossait les dents avec un énorme balai. Puis Lucia grimpait sur son dos et, tandis qu’elle galopait en rond, y exécutait des acrobaties.

Le programme se terminait par des danses et des chants. Emilia démontrait son nouveau savoir-faire. Elle accompagnait Igor et Lucia dans de lentes valses viennoises, mimait avec sentiment les arias d’une soprano d’opérette et concluait le spectacle par un gopak et de puissants barrissements évoquant les cris des cosaques. Le public, à travers toute la Sibérie, était conquis. Certains journaux écrivaient même que l’on n’avait jamais rien vu de tel dans la taïga russe ! Et dans la ville pétrolière de Tioumen, on interviewa Emilia pour la télévision.

Lucia n’était plus obligée de compter chaque kopeck, elle pouvait maintenant acheter du fourrage de qualité pour son éléphante, augmenter le salaire d’Igor et s’offrir de nouveaux vêtements. Les anciens avaient été réduits à l’état de guenilles par les longs voyages en train. Igor, de son côté, se paya un uniforme de cosaque et des bottes de cavalerie.

Quand il était jeune, il s’était promis de revenir un jour à Hermantovsk, lorsqu’il aurait réussi à se tailler dans un monde hostile la situation qu’il méritait. Il pouvait maintenant rentrer chez lui en vainqueur, présenter Lucia et Emilia à sa famille et organiser la fête la plus grandiose que l’on ait jamais vue dans la région. Il y aurait au programme un véritable banquet, de la tradition russe et de vertigineuses démonstrations de gopak avec un éléphant.

Igor regarda Lucia au plus profond des yeux et lui demanda si elle accepterait de l’épouser. Pour donner plus de poids à sa proposition, il se jeta à genoux à ses pieds, lui prit la main et chanta d’une voix tremblante deux émouvants chants cosaques.

Sanna Tarkiainen, alias Lucia Lucander, resta stupéfaite. Igor avait-il perdu la tête ? Il avait déjà la quarantaine, n’avait pratiquement pas fait d’études et n’avait été, avant d’entrer à son service et à celui d’Emilia, qu’un modeste chef de wagon. Et voilà qu’il voulait épouser sa bienfaitrice.

En soi, son geste ne déplaisait pourtant pas à Lucia. Elle était, comme beaucoup de femmes, flattée d’être demandée en mariage, et Igor avait un physique particulièrement avantageux, surtout dans sa nouvelle tenue de cosaque. Il était d’un caractère accommodant, plein de mélancolie russo-polonaise et pourtant capable au besoin de faire preuve d’audace et de panache. Un sacré phénomène. Mais une jeune Finlandaise comme elle ne pouvait pas sérieusement envisager de se marier avec un palefrenier. Vivre dans un puissant État étranger aux côtés d’un homme passionné déguisé en cosaque et d’une éléphante dansant le gopak ne faisait pas partie de ses projets d’avenir. D’autant plus que l’URSS était sur le point de s’effondrer. On entendait dire partout qu’on enfermerait bientôt les communistes dans des camps afin qu’ils réfléchissent aux horreurs qu’ils commettaient depuis soixante-dix ans.

Aux yeux d’Igor, les hésitations de Lucia n’étaient que des artifices féminins, et il ne les laissa pas éteindre le feu de ses sentiments. Il était fermement convaincu de pouvoir conquérir le cœur de la blonde beauté finlandaise si seulement il pouvait lui faire découvrir son charmant village natal, sa nombreuse famille et, plus important encore, toute l’étendue du nouveau style flamboyant et de la vigueur slave de son amour.

Mais maintenant que tout allait bien pour elle, Lucia commençait à ressentir un puissant mal du pays. La Finlande lui manquait. Elle comptait y retourner si l’URSS s’écroulait vraiment et qu’une grande guerre ou plusieurs, comme on le murmurait, éclataient. Elle ne pouvait pas s’embarquer dans un mariage avec Igor. Les chants cosaques ne nourrissaient pas leur homme, elle le savait. Elle ne voulait pas, quand elle serait vieille, russe et, qui sait, mère de dix enfants, continuer à danser le gopak avec un éléphant.

Elle n’était malgré tout pas opposée à l’idée de visiter le village d’Igor. Si c’était un lieu aussi merveilleux qu’il le disait, ils pourraient y passer jusqu’à une semaine entière. Emilia danserait et l’on ferait la fête, c’était ce qu’il avait galamment promis. L’ancien chef de wagon était transfiguré, il faisait un digne compagnon de voyage.
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Un village sibérien 
sort de sa torpeur


La volonté de convoler d’Igor ne faiblit pas de tout l’été. Il écrivit chez lui à Hermantovsk, son village natal d’un millier d’âmes perdu au fin fond de la Sibérie centrale, qu’il avait réussi dans la vie et avait l’intention de rentrer pour quelques jours à la maison avec sa fiancée, une célèbre étoile finlandaise du cirque. Il laissa entendre à sa vieille mère que l’on pourrait organiser une grande fête, puisqu’ils allaient se marier.

La mère d’Igor avait près de soixante-dix ans, mais elle était encore pleine d’allant. Après avoir lu sa lettre, elle décida de lancer sans plus tarder les préparatifs des noces. Elle fit circuler la nouvelle de la réussite de son fils, qui souleva l’enthousiasme de toutes les femmes du village. Cela faisait une éternité que l’on n’avait pas organisé de véritables réjouissances. Dix-huit mois plus tôt, le président alcoolique du comité exécutif local avait détourné les fonds de la caisse commune et disparu Dieu sait où, et il n’y avait plus eu depuis de festivités officielles. Les commémorations de la révolution avaient de toute façon perdu au fil des décennies leur entraînante ferveur. Rares étaient ceux qui tenaient encore à défiler le cœur battant derrière les drapeaux rouges.

Les jeunes femmes de Hermantovsk étaient parties faire des études et travailler à Krasnoïarsk ou même à Moscou, pour les plus audacieuses, et les hommes ne trouvaient plus guère de compagnes. Pour meubler leur solitude, ils s’étaient mis à boire, beaucoup étaient morts jeunes de la vodka et personne ne voulait des survivants comme époux. Le dernier mariage que l’on avait joyeusement célébré au village datait de l’an passé, et les noces n’avaient duré que deux courtes journées. Mais Igor allait maintenant rentrer à la maison avec une beauté prête à se laisser passer la bague au doigt, qui plus est une Finlandaise, une authentique tchoukhna ! C’était un événement à fêter dignement.

Igor Lozowski organisa la tournée de représentations de manière qu’ils puissent se rendre à Krasnoïarsk fin août. Emilia commençait à être fatiguée par les spectacles de l’été, danser tous les jours le gopak l’épuisait. Igor était persuadé qu’un séjour à Hermantovsk ferait autant de bien aux villageois qu’à Lucia et à l’éléphante. On organiserait une fête mémorable, en clôture, en quelque sorte, d’un été particulièrement chaud. Lucia n’avait pas forcément besoin de devenir sa femme, il suffirait, à défaut, qu’elle participe aux noces et réfléchisse ensuite plus sérieusement à la question. Lucia n’était pas convaincue que fêter leur union par anticipation soit une bonne idée. Elle ne voulait pas faire semblant de se marier, mais elle était malgré tout d’accord pour aller à Hermantovsk. Elle était elle aussi terriblement fatiguée par les innombrables représentations et n’avait pas pris de vraies vacances depuis des années. Ils convinrent de laisser tomber le mariage pour l’instant, mais d’aller néanmoins rendre visite à la mère d’Igor et aux autres villageois.

Hermantovsk était une si modeste bourgade qu’il n’y passait même pas de train. D’Atchinsk, un embranchement du Transsibérien long de plus de trois cents kilomètres menait à Lessossibirsk, gros port fluvial sur l’immense Ienisseï roulant ses flots vers l’océan Arctique. De là, il y avait encore deux cents kilomètres de route vers le nord jusqu’à Hermantovsk. Pour s’y rendre, Igor loua donc un semi-remorque, un ancien véhicule de service des champs gaziers, dans lequel on fit monter Emilia. On chargea les bagages du couple dans la cabine, ainsi qu’une provision de fourrage sur le plateau, avec l’éléphante. À l’arrivée, elle aurait droit à un véritable festin, car les villageois avaient fauché du foin en quantité et cueilli des centaines de kilos de pommes et de champignons dont ils pensaient qu’elle était friande.

La canicule régnait, en cette fin d’août, et une forte odeur de fumée flottait dans l’air. Tout l’été, on avait vu les flammes et senti les effluves d’innombrables incendies de forêt. On avait parfois eu l’impression que toute la Sibérie brûlait. Dans les journaux et à la télévision, on conseillait aux randonneurs de faire preuve d’une extrême prudence, et il était interdit d’allumer du feu dans les bois. Mais le Russe fait peu de cas de telles recommandations générales. De nombreux campeurs emportaient dans la taïga des sacs pleins de vodka et des allumettes, et, sous leur effet combiné, les départs de feu étaient incessants. La presse affirmait pourtant que la majeure partie d’entre eux étaient dus à des déchets spatiaux tombés du ciel qui, chauffés à blanc en entrant dans l’atmosphère et encore incandescents en tombant au sol, faisaient flamber la végétation desséchée.

D’après le chauffeur du semi-remorque, les incendies étaient dus aux champs pétroliers et à leurs méthodes imprudentes. Lui-même avait vu plusieurs fois les étincelles qui jaillissaient du pot d’échappement de son camion mettre le feu au bord des routes.

« Mais qu’est-ce qu’on y peut, il faut bien rouler, le monde a besoin de pétrole. »

Le paysage était magnifique, pourtant : les infinies collines boisées de Sibérie centrale flamboyaient de leurs premières couleurs d’automne, qui se fondaient dans le brouillard bleuté des incendies. Le spectacle était d’une incroyable beauté, on avait l’impression que la nature qui partait en fumée tentait, de ses dernières forces, de dire à quel point il était merveilleux de mourir à cet instant précis où l’été finissait et le terrible hiver sibérien s’annonçait.

L’arrivée à Hermantovsk se fit dans la liesse. Le lourd semi-remorque passa sous un vieux portique triomphal décrépit, tout juste assez haut pour lui, qui célébrait les victoires du socialisme. Il n’en restait qu’une étoile rouge défraîchie et, à côté, une faucille et un marteau tout aussi ternis. L’ancien slogan en lettres cyrilliques avait été remis au goût du jour. Le texte à la gloire de Staline proclamait maintenant :

Les bataillons d’ouvriers et de paysans souhaitent la bienvenue à la tchoukhna Lucia et à l’éléphante Emilia !

On logea l’étoile du cirque dans l’unique auberge du village, qui avait été joliment décorée pour l’occasion. Igor s’installa chez sa mère, car il n’était pas convenable que les fiancés habitent sous le même toit avant leurs noces. Une dizaine d’aimables demoiselles d’honneur se présentèrent afin d’aider Lucia à se préparer pour les festivités à venir. Elles étaient plutôt vieilles, car il ne restait, comme on l’a vu, que quelques jeunes femmes au village, mais peu importait. C’étaient en tout cas de grandes expertes en mariage.

On avait prévu d’installer Emilia dans la maison de la culture, qui était vide depuis des années, car l’enthousiasme politique révolutionnaire n’était plus ce qu’il était. La vaste salle des fêtes avait beaucoup souffert des outrages du temps, mais faisait une écurie parfaite pour un éléphant.

Les villageoises créèrent une robe de mariée à partir d’une tenue de scène de Lucia : elles ornèrent son vêtement moulant blanc d’applications florales bleues et y ajoutèrent une longue traîne de tulle, dans les mêmes tons, qui datait de l’époque de la grand-mère d’Igor, ainsi que des gants de soirée et un voile blancs. Le résultat était magnifique, et avec en plus un maquillage vivement coloré, à la russe, la mariée était à couper le souffle.

Pour Emilia, les femmes confectionnèrent une immense cape, un somptueux caparaçon fait d’une tente de l’Armée rouge adaptée à son nouvel usage pacifique par l’ajout de jolis rubans bleus. Emilia regarda d’abord avec un brin de suspicion cette tenue de scène inattendue, mais, face aux félicitations unanimes, elle comprit qu’elle avait l’air splendide et l’accepta de bonne grâce. Igor avait décidé depuis plusieurs mois déjà de se marier dans son uniforme d’officier cosaque, même s’il n’était ni cosaque ni officier. Personne ne songea à s’en offusquer, car il avait vraiment fière allure.

En attendant, dans toutes les maisons de Hermantovsk, on brassait de la bière, faisait de la pâtisserie, préparait de savoureux potages et cuisinait toutes sortes d’aspics. On décora la place centrale du village, où devait se tenir le banquet, et on y installa de grandes tables. Selon les estimations, il y aurait bien un millier de convives, si ce n’est deux. Dans l’urgence, les femmes cousirent aussi une demi-douzaine de drapeaux finlandais.

Igor régla en un tournemain l’enregistrement officiel du mariage. L’acte fut signé la veille des noces par le deuxième secrétaire du comité politique de la ville voisine. Quand Lucia vit tout l’entrain et l’enthousiasme avec lesquels le village consacrait son temps et son énergie à préparer l’événement, elle n’eut pas le cœur de révéler qu’elle n’avait pas en réalité accepté d’épouser son pseudo-fiancé.

« D’accord, mais je ne signerai aucun papier, et, si je le faisais, ce ne serait pas sérieusement. »

Ce fut convenu. Le pope lui-même déclara que ce n’était que pour la forme, pas de panique, dans le secrétariat céleste de Dieu tout-puissant les paperasses de l’administration civile ne pesaient pas lourd.

Ce fut enfin le jour des noces.

Les invités commencèrent à arriver par centaines, venus de près et de loin. À midi, on en comptait déjà mille cinq cents, et dans l’après-midi il en débarqua encore, si bien qu’au plus fort de la fête on dénombra sur la place centrale, au pied d’une haute colline, plus de deux mille personnes. L’air vibrait de chaleur, les hirondelles volaient haut dans le ciel bleu. L’heure du grand banquet avait enfin sonné à Hermantovsk.

La vieille église avait été réquisitionnée après la révolution comme réserve de grain de l’armée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle s’était terriblement délabrée et il n’en restait plus maintenant qu’une misérable ruine. Mais de nouveaux vents de liberté soufflaient depuis quelques années, même ici au fin fond de la Sibérie. Et on avait donc construit une petite chapelle en bois, où le pope bénit l’union d’Igor et de Lucia. Celle-ci n’en revenait pas de se trouver ainsi réellement mariée. Mais pourquoi pas, après tout, Igor faisait un très bon compagnon. Elle n’avait pas pour autant l’intention de partager son lit. Tout au plus pourrait-elle peut-être, malgré tout, faire preuve d’indulgence pour leur nuit de noces.
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Les somptueuses noces russes 
d’Igor et de Lucia


Le repas de noces avait donc rassemblé plus de deux mille personnes. Mais ce n’était pas la nourriture qui manquait. Les dizaines d’immenses tables croulaient sous les zakouskis, les salades composées, les potages de toutes sortes, les succulents plats de résistance et les desserts variés, arrosés de diverses boissons. Le père d’Igor était mort depuis déjà longtemps et ce fut donc sa grand-mère, une solide petite vieille de bientôt quatre-vingt-dix ans, qui souhaita la bienvenue aux invités. La Russie, déclara-t-elle, vivait des temps difficiles, il y avait pénurie de tout, y compris de produits alimentaires, mais en pareil jour de liesse, pas question de se serrer la ceinture. Le village entier s’était uni pour préparer en cette occasion ce que l’on pouvait imaginer de mieux. Il y avait tout ce qu’il fallait pour un véritable festin !

On servit pour commencer différentes sortes de pâtés, des harengs marinés, des aspics d’esturgeon et de la langue de bœuf en gelée, du jambon, des têtes de porc entières et des feuilles de chou farcies ainsi que des champignons, en saumure ou fricassés à la crème. Il y avait aussi des dizaines de salades, dont la fameuse vinegret russe à base de pommes de terre, betteraves, carottes, oignons et cornichons aigres-doux.

Et les soupes, donc ! Du bortsch, du velouté de potiron au lait, des soliankas à la viande et au poisson, de l’okrochka au rosbif, radis noir et pommes de terre, du rassolnik, de la kacha et du bouillon de bœuf agrémenté de pelmenis.

Les convives firent honneur aux entrées. Ils constatèrent unanimement que malgré les conditions de vie qui se dégradaient d’année en année, avec des magasins pratiquement vides, des files d’attente interminables et des roubles de plus en plus rares, on pouvait quand même parfois faire bombance.

L’on s’attaqua ensuite aux plats principaux. Du lièvre, cuisiné de différentes manières : au four avec de la crème aigre, en morceaux panés à la poêle, ou entier avec une farce aux pommes. De l’oie, elle aussi fourrée de pommes ou cuite en terrine. Du canard mijoté dans une sauce à la crème, ou farci aux airelles et bien sûr aux pommes, des blancs de poulet poêlés, des volailles entières, des filets de lotte de rivière en croûte, du sandre au four, de l’esturgeon de Sibérie, de l’omoul du Baïkal, du sterlet farci nappé de crème, de la carpe rôtie, du carassin, du brochet et des lavarets de l’Ienisseï grillés sur la braise. Et bien entendu encore des pelmenis, ainsi que du gratin de viande hachée à la choucroute, des côtelettes et de gros choux fourrés de chair à saucisse.

Les hommes les plus âgés quittaient parfois la table pour fumer une cigarette, certains roulaient même encore de la makhorka. Ils se racontaient leurs souvenirs des dures années de guerre pendant lesquelles ils avaient combattu sur de nombreux fronts. Quelques-uns se rappelaient que lors la guerre d’Hiver, en Finlande, il faisait un froid de loup, et les tchoukhni avaient tué d’une balle dans la tête tous les soldats russes qui n’étaient pas morts gelés dans l’épaisse neige. Du bataillon entier de gars de la région envoyés sur le front finlandais, une compagnie à peine était revenue. En regardant la mariée, les vieux déclarèrent qu’à voir une aussi belle fille, on n’aurait pas cru qu’elle soit de la race de ces assassins.

Le banquet dura toute la journée, plus de six heures. Les premières victuailles englouties, on apporta encore des viandes : steaks hachés, foie, boulettes, jambons, cochons entiers servis avec une pomme dans la bouche, poitrine de veau à la crème aigre, rosbif au miel, bœuf en roulade ou garni d’oignons, en cocotte, aux champignons, sans oublier les pièces de porc en sauce moutarde, farcies de carottes à l’ail, rôties au four avec des pommes ou cuites en daube.

Aux tables des femmes, beaucoup pariaient que, si la Russie continuait dans la même voie, on connaîtrait sous peu une terrible famine. Si Igor avait attendu deux ans de plus pour amener sa fiancée à Hermantovsk, préparer un tel repas de noces aurait à coup sûr été impossible.

Ce n’aurait pas été un véritable festin russe si l’on n’avait pas aussi servi des dizaines de variétés de blinis et de pirojkis. Et quand vint l’heure du dessert, on régala les invités de gratin d’avoine aux pommes, de petits gâteaux, de tartes sucrées et de pâtisseries au miel. Comme boissons, il y avait le choix entre jus d’airelle ou de canneberge, eau minérale, mousseux, bière et vodka.

Ces noces étaient vraiment magnifiques, songea Lucia. Rien que pour un tel repas, ça valait la peine de se marier. Un accordéon jouait, les convives joyeux et repus dansaient. Igor était dans son élément et, à la fin du banquet, il conduisit Emilia sur la place du village. L’éléphante donna une représentation complète qu’elle clôtura par un fougueux gopak. L’enthousiasme était à son comble, les deux mille invités se mirent à leur tour à danser et la fête ne se termina que tard dans la nuit. Igor se retira avec Lucia dans la maison de sa mère, mais ne put profiter des joies de sa nuit de noces, car il avait si bien fêté son mariage qu’il sombra dans le sommeil aussitôt que sa tête toucha l’oreiller. Lucia dut lui ôter ses bottes de cavalerie. Le malheureux n’était pas en état de chevaucher.

La jeune mariée se releva, un peu vexée. Elle contempla le héros endormi. Fichu mari ! à ronfler au lieu de remplir son devoir conjugal. Lucia regarda par la fenêtre le village et sa chapelle en bois qui se dressait au bord du fleuve, dorée par le soleil levant. Elle repensa soudain au sauna à fumée construit par son père, chez eux, à Lemi, et à ses murs en madriers identiques à ceux de la petite église. Le mal du pays la submergea, elle dut retenir ses larmes. Elle ferma les rideaux et se recoucha aux côtés d’Igor. Il soupira, à quoi rêvait-il donc ?

Le lendemain, Lucia demanda à sa belle-mère si elle pouvait lui expliquer comment préparer un authentique esturgeon au four à la sibérienne et sa sauce aux champignons. Elle avait trouvé ça délicieux et voulait apprendre à en cuisiner pour son mari. La mère d’Igor se déclara ravie de l’intérêt de sa bru pour la recette, et la lui donna : prévoir une livre de filets d’esturgeon — à défaut, le saumon fait aussi l’affaire. Frire les morceaux de poisson à la poêle de manière à les enrober d’une croûte croustillante. Hacher deux cents grammes de cèpes et autant d’oignons. Les faire revenir dans de l’huile puis les laisser mijoter quelques minutes. Ajouter les morceaux de poisson et faire gratiner le tout avec du fromage. Un vrai régal !

Les festivités durèrent trois jours, au bout desquels les jeunes mariés quittèrent le village. Ils rejoignirent en semi-remorque la gare de Lessossibirsk, d’où ils reprirent leur tournée. Igor logeait dans son compartiment, Lucia dans le sien. Elle était décidée à se montrer inflexible, pas question de partager le même lit.

 

Ce furent malgré tout des années heureuses, mais la grande puissance russe, sur le point de s’écrouler, avait de plus en plus besoin de ses chemins de fer à des fins plus importantes qu’un spectacle de cirque : transporter des blindés et des troupes vers les champs de bataille, et ramener des zones de guerre les blessés et les morts. Finalement, vers le milieu des années 1990, il fallut renoncer aux représentations le long du Transsibérien.

Lucia Lucander décida de rentrer en Finlande avec Emilia, qui avait atteint une taille imposante. Il y avait peut-être dans le passé d’Igor quelque chose de louche, car les autorités finlandaises refusèrent de lui accorder le visa qu’il avait demandé à Saint-Pétersbourg. Il tenta de convaincre Lucia de rester en Russie, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle était fondamentalement finlandaise et sa patrie comptait beaucoup pour elle.

« Lâcheuse d’homme ! Comment peux-tu quitter ton mari pour un éléphant », se plaignit Igor. Il déclara qu’il n’oserait plus jamais retourner dans son village, car sans sa femme il ne serait plus rien, à Hermantovsk. Lucia lui suggéra de raconter à sa famille qu’elle était morte.

« Morte ! Mais tu es vivante, c’est bien ça le pire, gémit-il.

— Dis-leur que je me suis noyée avec Emilia quand le bac du monastère de Valaam a fait naufrage dans une tempête sur le lac Ladoga. On y allait pour danser le gopak. »

Igor réfléchit à la suggestion, mais récusa le Ladoga comme lieu de l’accident. Sébastopol serait beaucoup mieux. Se noyer dans la mer Noire était en effet plus classe, concéda Lucia. Ils allèrent à la poste, d’où Igor télégraphia la triste nouvelle à sa mère. Son fils était devenu veuf en Crimée.

Emilia allait avoir dix ans. Elle n’était pas encore tout à fait adulte, car les éléphants grandissent jusqu’à l’âge de quinze ans, voire vingt pour les mâles. En revenant de Russie, elle mesurait près de trois mètres au garrot. D’après le document de transport, elle pesait trois tonnes six.
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