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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Deux cadavres carbonisés sont découverts à Troyes. Le premier gît au milieu d’une clairière de marécages, en contrebas des murailles de la cité. Le second, dans la chambre basse de son orfèvrerie, au cœur de la ville. Il semble que les deux hommes aient été attaqués par la Chair Salée, le dragon que l’on exhibe chaque année dans les rues de Troyes et dont le diable se serait emparé dans la cellule où on le tient enfermé. La comtesse Blanche, régente de Champagne, charge le chevalier Gondemar, novice chez les Templiers, de mener une enquête périlleuse. En effet, elle devine que celui-ci devra affronter des dangers et des pièges qui pourraient mettre en péril son comté. Aidé par une famille de ménestrels byzantins, trouvera-t-il les ressources nécessaires pour affronter le redoutable prédateur qui se dissimule derrière le dragon ? Sera-t-il assez perspicace pour percer le mystère des activités nocturnes auxquelles se livrait l’orfèvre André, la deuxième victime ?


              Amitié, courage et amour seront ses alliés dans cette traque redoutable pour laquelle il s’engage corps et âme. Car, s’il parvient à la mener à son terme, il lui sera enfin permis d’entrevoir le grand secret des Templiers.


              Après son premier roman Les Croix sanglantes, publié sous le pseudonyme de Paul-François Lorey, Thierry P. F. Leroy, historien médiéviste, spécialiste de l’ordre du Temple en Champagne et de son fondateur Hugues de Payns, nous livre une nouvelle enquête de Gondemar. Cette aventure romanesque, ce polar historique au suspense haletant, nous fait pénétrer au cœur du mystère des Templiers.
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Principaux personnages



Maison du Temple de Payns

– Frère Roland, commandeur.

– Chevalier Gondemar, novice Templier.

– Frère Gui, chapelain.

– Frère Osbert, forgeron.

– Frère Arnaud, Templier grabataire.




Maison du Temple de Troyes

– Frère Raoul, commandeur.

– Frère Eudes, sergent, gardien de la maison du Temple de Sancey.

– Frère Beuve et frère Ernoul, sergents.

– Martin et Jacquinot, serfs des Templiers.

– Frère Guillaume, dignitaire de l’Ordre, détaché auprès du pape.




Personnages ayant réellement existé

– Blanche de Navarre, comtesse régente de Champagne.

– Henri de Saint-Mesmin, chevalier, homme de confiance de la comtesse.

– Érard de Brienne, comte de Ramerupt.

– Dame Philippine de Jérusalem, épouse de sire Érard.

– Messire Gérard le Militaire, prévôt des marchands de Troyes.

– Bernard de Montcuq, marchand-banquier.

– Frère Ulger, chanoine de l’abbaye Saint-Loup de Troyes.

– Frère Gui, prieur de Saint-Sépulcre.




Autres personnages

– Dame Ermesende, ancienne gouvernante de feu maître Leutbald.

– Dame Aelis, filleule de feu maître Leutbald.

– Maître André, orfèvre.

– Marguerite, sa fille.

– Guitier et Péronnelle, ses intendants.

– Gaucher, apprenti de maître André.

– Maître Lorgnes, marchand.

– Maître Bonin, tanneur.

– Herlaud, sonneur de la cathédrale.

– Maître Drouin, tavernier.

– Alexis, Maria, Andronic, Sofia, Ruben, Jonas, Gualon, ménestrels byzantins.

– Salomon ben Isaac, médecin juif.

– David, son fils.

 

 

Au Moyen Âge, les heures canoniales rythment la vie des hommes :

– Matines : dans la nuit ;

– Laudes : à l’aurore ;

– Prime : première heure du jour ;

– Tierce : troisième heure du jour ;

– Sexte : sixième heure du jour ;

– None : neuvième heure du jour ;

– Vêpres : le soir ;

– Complies : avant le coucher.









Prologue



Avril 1217 – la Moline, à deux lieues en contrebas des murs de Troyes

Martin marchait d’un bon pas sur l’étroit sentier qui serpentait entre les étangs. Il se hâtait de regagner son habitation, une masure proche du moulin. La pleine lune éclairait le chemin qu’il connaissait par cœur et faisait surgir de la nuit une multitude d’ombres agrandies, déformées, inquiétantes.

Martin tendait l’oreille.

Des croassements, un frémissement furtif, un craquement de branches : les marécages bruissaient de leur vie nocturne.

Le sentier bifurquait à main senestre pour déboucher dans la clairière des charbonniers, déserte à cette période. À intervalles réguliers, le jeune paysan jetait des coups d’œil nerveux derrière lui. Il avait l’impression qu’on le suivait. Il aurait voulu voler au-dessus des feuilles mortes et des brindilles craquantes afin de se déplacer en silence en traquant le moindre bruit suspect. Il força l’allure, pressé de rentrer chez lui, de tirer le verrou.

Pourtant il s’arrêta net, assailli par un pressentiment. Il écoutait, désespérément… mais aucun son ne lui parvenait plus. La nature venait de se figer, comme pétrifiée par un danger imminent. Était-ce l’orage qui menaçait, en ce mois d’avril trop chaud ? Ou quelque chose de plus redoutable ?

D’instinct, Martin se dissimula dans les fourrés, se tapissant sous les branches comme un animal, les sens en alerte.

Il entendit des bruissements d’ailes au-dessus de lui. Un simple oiseau de proie n’aurait pas provoqué une telle épouvante dans le bois !

Il leva la tête et risqua un œil hors de son abri. Au loin, un rai de lumière froide incisait les ténèbres.

Soudain, il eut l’impression qu’une ombre gigantesque se détachait dans le ciel. Une imposante voilure sombre et nervurée traversait la trouée lumineuse en battant des ailes sous la lune. Martin devinait un corps monstrueux, planant à l’affût de sa proie.

La Chair Salée s’apprêtait à attaquer. L’oncle l’avait dit à la veillée : le terrifiant dragon, que l’on devait mettre à mort chaque printemps afin qu’il n’allât point gâter les récoltes à peine germées et rendre la terre stérile, le dragon néfaste s’était échappé. Il sèmerait la désolation dans le plat pays, ferait griller les récoltes sur pied et immolerait de son souffle incendiaire tous ceux qui se dresseraient en travers de son chemin. La Chair Salée en liberté était présage de mort.

Que n’avait-il passé la nuit chez l’oncle plutôt que de courir le sentier ?

Il sentait la présence gigantesque tournoyer au-dessus de lui. Il n’accepterait pas ce sort funeste sans livrer combat.

Il saisit le solide bâton qui ne le quittait jamais, prêt à affronter le monstre et à mourir en martyr s’il le fallait.

Mais ce n’était pas lui que la bête avait choisi. Quelqu’un courait à perdre haleine du côté de la loge des charbonniers, tentant d’échapper à une mort atroce. Martin s’enfouit le visage dans les mains, se recroquevilla en position fœtale et attendit. Tout à coup, il perçut un chuintement strident et respira une odeur piquante. Aussitôt, une lumière aveuglante déchira l’obscurité.

Le monstre avait attaqué. Il avait craché son feu destructeur…

Quand Martin n’entendit plus rien, il fit un pas hors de sa cachette, tremblant comme une feuille.

Le dragon avait disparu mais, au loin, une forme incandescente crépitait au sol.

Redoublant de courage, le jeune paysan sortit sans bruit de son refuge et s’approcha prudemment de la torche géante, tout en surveillant le ciel. Parvenu à un jet de pierre de son but, il eut un haut-le-cœur. Un être humain se consumait sous ses yeux.

Il n’y avait plus rien à faire. Martin devait fuir sans se retourner au risque d’être la prochaine victime de la bête.











I


Le feu dévorait les dernières bûches de la soirée.

De minces volutes de fumée s’étiraient vers le faîte de la chaumière, s’infiltrant à travers la paille noircie de la toiture. Au passage, elles enveloppaient un jambon qui pendait à la poutre maîtresse. Autour de l’âtre, creusé au centre de la maison et circonscrit dans un cercle de pierres, la famille était assise à même le sol tapissé d’herbes sèches. La veillée, plus courte au printemps qu’en hiver, s’achevait.

Le père se leva et rangea le flûtiau dans sa besace. La mère déposa le bébé sur le foin d’un étroit coffre de bois qui lui servait de couche, avant de gagner la paillasse familiale avec ses autres enfants. Jacquinot, l’aîné des fils, couvrit de cendres les braises que la mère rallumerait au petit matin.

Le père était soucieux, cette histoire de dragon en liberté le préoccupait. Mais il fallait dormir car il devrait se réveiller aux aurores le lendemain. Il poussa les loquets à fond pour s’assurer que la maison était close, se glissa dans le grand lit aux côtés de sa femme et souffla la mèche de la lampe à suif qui dispensait un peu de lumière, au milieu d’une fumée noire et malodorante.

La nuit enveloppa la bâtisse des paysans.

Un râle déchira le silence de la chaumière endormie, suivi de coups frénétiques frappés à l’huis. Quelqu’un tambourinait et poussait des cris incompréhensibles qui tenaient plus d’une bête que d’un être humain. Le père sauta au bas du lit et courut ouvrir la porte. Une forme humaine s’effondra à ses pieds.







II



Maison du Temple de Payns,
jour de la Saint-Fulbert,
dixième du mois d’avril 1217

Beau seigneur frère, il te faudra encore subir une épreuve avant d’être des nôtres.

Frère Roland, le commandeur de Payns, présidait la réception de Gondemar, jeune chevalier qui terminait aujourd’hui son noviciat et allait enfin devenir Templier.

Frère Roland avait perdu un œil au cours d’un combat en Terre sainte et un bandeau de toile lui barrait le visage. L’éclat de son œil rescapé brillait d’intelligence et sa barbe argentée lui donnait une allure de sage. De fait, il était le mentor de Gondemar. Depuis un an, il avait pris en charge sa formation, enseignant la patience et l’humilité à ce tempérament bouillant.

Le jeune homme était épuisé mais, revêtu du blanc manteau frappé de la croix vermeille des chevaliers du Temple, il ressentait une joie intense. Le rêve de sa vie se réalisait enfin. Il pourrait bientôt partir outre-mer défendre les routes de Jérusalem.

La lumière vacillante des candélabres faisait briller les facettes multicolores du sol vernissé de la chapelle. Les frères étaient assis et observaient la scène dans un silence empreint de ferveur mystique, sous le sourire bienveillant de la statue de Marie-Madeleine. Frère Roland saisit une torche et, d’un geste impérieux, invita Gondemar à le suivre. Ils descendirent l’escalier étroit conduisant à la crypte. L’air se faisait plus humide. L’obscurité semblait vouloir absorber la lueur du flambeau. Mais quand ils débouchèrent dans le caveau voûté, Gondemar fut ébloui par un cercle lumineux. Aveuglé, il dut se détourner.

Il était persuadé d’avoir aperçu un regard qui le fixait. Il essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Il se sentait épuisé…

Tout à coup, sa conscience émergea. Il était allongé. Quelqu’un lui secouait l’épaule avec énergie.

— Chevalier, réveillez-vous, il nous faut descendre à la chapelle.

Il comprit que sa réception chez les Templiers n’était qu’un rêve. Une fois de plus…

À vrai dire, il ne savait pas quand celle-ci aurait lieu et encore moins de quelle manière elle se déroulerait. Serait-il amené dans la crypte pour être initié à un rituel secret en présence du mystérieux buste reliquaire qu’il avait entrevu par hasard ?

Il se redressa avec peine et se chaussa pour suivre la file des frères qui se rendaient à l’office de Sexte. Il pourrait dormir encore un peu avant d’entamer une nouvelle journée avec le commandeur.

La formation qu’il suivait était destinée à forger à la fois le corps et l’esprit des futurs Templiers afin de les rendre aptes à se défendre, aussi bien des ennemis extérieurs que du démon qui les guettait sournoisement, prêt à faire dévier la meilleure des âmes de son droit chemin. L’habileté aux armes allait de pair avec l’affermissement d’une foi à toute épreuve. Frère Roland l’entraînait aussi au combat à mains nues, décidé à bousculer ses convictions car, comme ses pairs, il était trop enclin à afficher la supériorité de sa caste. Depuis quelques mois, et surtout depuis l’affaire des Croix sanglantes qui l’avait conduit à démasquer le fantôme du Bois des fontaines1, le jeune homme commençait à entrevoir le bien-fondé de l’enseignement de son maître et à en accepter les difficultés.

Il savait maintenant que la hiérarchie nourrissait en lui de grands espoirs et il se languissait d’embarquer pour l’Orient mais, pour cela, il devait au préalable être reçu dans l’Ordre. Pour l’heure, il poursuivait son noviciat parmi les frères et la mesnie2 de la commanderie. On l’avertirait quand son heure serait venue.

Gondemar sortit de sa rêverie et se joignit au chœur des religieux, faisant écho à frère Gui, le chapelain, dont la voix suave emplissait l’édifice. Il avait pris goût au chant des psaumes, à la vie conventuelle et à la méditation qui tempéraient son caractère ardent. Il aperçut, debout à côté du commandeur, un homme de haute stature, vêtu comme celui-ci du manteau immaculé des chevaliers de l’Ordre contrastant avec les tenues sombres des autres frères. Il le reconnut aussitôt : c’était frère Guillaume, dignitaire du Temple, détaché auprès du pape.

Son cœur se mit à cogner plus fort. La présence de cet homme faisait naître en lui un immense espoir.

Quand l’office fut terminé, la file des frères passa devant les deux manteaux blancs et prit la direction de l’escalier du dortoir. Frère Roland fit signe à Gondemar de les rejoindre. Celui-ci salua le haut personnage.

— Frère Guillaume est arrivé hier au soir pour m’entretenir d’une affaire importante qui te concerne au premier chef et ne souffre aucun délai.

Le novice jugea cette entrée en matière curieuse mais pleine de promesses.

— Il te faut partir sur l’heure pour Troyes avec lui, aussi ai-je fait préparer ta monture. Je te fais confiance car je sais que tu seras à la hauteur.

Devant la mine perplexe de son disciple, le commandeur ajouta :

— Notre frère t’expliquera tout en route.

Gondemar refoula avec difficulté la vague d’incompréhension et de déception qui allait le submerger. Elle se noua dans sa gorge, empêchant toute déglutition : Dieu lui envoyait une nouvelle épreuve !

Il s’arrêta devant le lavabo, fit couler une cruche d’eau sur sa nuque et s’ébroua comme un jeune chien. En se frottant la tête avec un linge, ses idées se firent plus claires. Au réfectoire, il trouva sœur Marie qui lui tendit une besace garnie d’une outre de cuir emplie de vin clairet et de deux belles poignées de noix. Il sortit du logis et entra dans le petit édifice qui abritait le four. Frère Jehan l’attendait avec une miche de pain frais. Chacun obéissait aux instructions reçues du commandeur. Les rouages de l’organisation templière montraient toute leur efficacité. Gondemar se sentait aussi maître de son destin qu’un pion sur un échiquier. Il gagna le dortoir, ouvrit la huche qu’il partageait avec son voisin de paillasse et enfila sa broigne3. Il agrafa son manteau, saisit son sac de victuailles et s’apprêtait à quitter les lieux quand frère Roland apparut au seuil de la porte.

— Je sais que tu as les ressources nécessaires pour parvenir à dénouer les fils du mystère qui t’attend mais dont je ne peux rien te dire. Rappelle-toi seulement de ne pas accorder ta pleine confiance aux puissants. Sers-les avec loyauté, mais reste constamment sur tes gardes. Et, par-dessus tout, écoute la voix du Seigneur, laisse-la s’exprimer en toi et guider tes pas.

Il l’accompagna jusqu’à l’écurie en lui dispensant ses recommandations. Le jeune chevalier retrouva avec bonheur Galaad, son fidèle destrier, et lui flatta l’encolure avant de le monter.

Le soleil commençait à poindre à l’horizon quand il franchit le grand porche de la commanderie, chevauchant botte à botte avec frère Guillaume, au cœur d’une escorte de quatre sergents d’armes dont les croix vermeilles resplendissaient.












III



La Moline

Jacquinot fut réveillé par les gémissements de son cousin, étendu sur la paillasse à ses côtés. Il se leva prestement et, en trois bonds, gagna la couche que ses parents partageaient avec ses frères et sœurs.

— Père ! Martin a ouvert les yeux !

Celui-ci avait perdu à jamais l’usage de la parole depuis qu’il avait eu la langue tranchée lors d’une attaque des hommes d’Érard de Brienne dont l’occupation favorite était de détrousser les cavaliers qui parcouraient – seuls ou en petits groupes – les routes du comté. Certains affirmaient que sa raison lui avait échappé par la même occasion. Orphelin, il avait été élevé par son oncle et sa tante qui, comme toute la famille, étaient hommes et femmes de corps1 des Templiers de Sancey.

Cette nuit, il était revenu chez les paysans et, poussant des cris terribles, s’était effondré, hors d’haleine. Incapable de s’exprimer, il n’avait trouvé le sommeil que grâce à une tisane.

L’oncle s’approcha du lit et l’aida à s’asseoir sur sa couche.

— Par le sang du Christ ! Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

À ces mots, Jacquinot sortit de la maison et revint très vite avec un rondin de bois tendre et un couteau bien affûté.

Le jeune muet saisit les objets et, fébrilement, commença son ouvrage, maniant son unique moyen d’expression avec une grande dextérité. La lame rognait la matière avec gourmandise, taillant, raclant, ciselant avec précision. Très vite, une forme grossière émergea d’une nuée de copeaux : une créature monstrueuse au long cou et à la gueule effrayante, portant deux ailes anguleuses déployées dans le dos.

— C’est le dragon ! s’exclama le père en regardant sa femme.

Martin acquiesça d’un geste nerveux dans lequel transpirait sa peur.

— La Chair Salée, la bête que Monseigneur saint Loup transperça autrefois de sa lance et qui revient chaque année, continua le père en se signant, imité par toute la maisonnée.

— Il faut prier la Sainte Vierge et tous les saints pour que le malheur nous épargne, ajouta la mère.

Le jeune paysan n’écoutait pas. Il venait également de sculpter une forme humaine dans un morceau de bois et avait commencé à mimer une scène qui acheva de répandre la stupeur dans la maison. Il saisit l’effigie du dragon d’une main, l’approcha de sa bouche et, de l’autre, présenta le minuscule pantin face à la bête. Puis, tout en roulant des yeux terribles, il souffla sur les charbons ardents. Ceux-ci crépitèrent et enveloppèrent la figurine d’un nuage de feu et de cendres. Il la jeta dans l’âtre où elle s’enflamma immédiatement.

— Par tous les diables ! s’écria le père, en s’emparant du dragon de bois. Tu veux dire que la bête a craché son feu sur un homme ! C’est cela ?

Martin acquiesça, soulagé de pouvoir enfin partager l’horreur de ce qu’il avait vécu.












IV



Troyes, comté de Champagne

Gondemar, frère Guillaume et leur escorte arrivèrent en vue de Troyes à la fin de la matinée. Ils franchirent le fossé, la porte Saint-Antoine, et se noyèrent dans le flot de chariots qui emplissait les rues de la grande ville. Place du Marché au Blé, ils évitèrent un lourd chargement bâché tiré par deux bœufs et longèrent l’église Saint-Jean qui deviendrait dans deux mois le centre de la foire. À main dextre, le Templier désigna un porche monumental.

— Voici l’entrée de la maison du Temple.

Par la rue Notre-Dame, l’artère principale de la ville, ils traversèrent la rue de la Grande Tannerie et le quartier des boucheries. Le comte Henri avait fait creuser tout un réseau de canaux permettant d’évacuer les déchets et leurs relents écœurants. Le convoi parvint enfin en vue de l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains. Il en contourna la clôture. Le palais dressait ses fines tours ogivales vers le ciel juste au-delà d’un bras de Seine. Frère Guillaume expliqua à Gondemar que les fenêtres des appartements de la comtesse Blanche donnaient sur le fleuve. Celle-ci exerçait la régence de Champagne en attendant la majorité de son fils Thibaud IV dont la naissance – après la mort de son père – lui avait valu le surnom de « Posthume » et une légitimité contestée.

Le Templier présenta son sauf-conduit aux officiers et le large portail s’ouvrit sur la cour d’honneur où un escalier monumental déversait majestueusement ses degrés. Des valets accoururent et prirent en charge les montures tandis qu’un garde invitait les deux visiteurs à gravir les marches conduisant à la grande salle. Là, ils attendirent qu’on vienne les chercher.

L’argent ne manquait point en cette cour tant la terre de Champagne était féconde et ses foires florissantes. Le palais était magnifiquement paré de tentures historiées. Ni les sols vernissés, ni les riches colonnes sculptées ne laissaient deviner la fragilité d’un comté gouverné par une régente, certes courageuse, mais en situation délicate.

L’épaisseur des murs assourdissait les bruits de la ville. On leur apporta un plateau d’argent chargé de petits pains, d’une coupelle de raisins secs, d’une aiguière de bon vin et de deux hanaps d’argent. Mais avant qu’ils aient pu goûter ces délices, une grande porte s’ouvrit et la comtesse, précédée de ses dames de compagnie, fit son entrée.

Son corsage ajusté, blanc comme l’albâtre, soulignait son allure gracieuse. Il se prolongeait d’un bliaud1 moiré ivoire, fendu sur les côtés, qui moulait sa taille et plongeait jusqu’au sol en s’évasant. Une longue ceinture brodée de fils d’argent ceignait l’élégante toilette. Les cheveux de la jeune veuve disparaissaient sous un voile immaculé et une mentonnière assortie lui encadrait le visage. Son teint de lait mettait en valeur des yeux d’un noir profond lui venant de ses origines navarraises et qui laissaient transparaître une volonté farouche. La beauté de la dame de Champagne comme ses qualités de femme politique étaient célèbres jusqu’en Orient.

Le Templier s’inclina longuement. Et Gondemar l’imita aussitôt.

— Frère Guillaume, je vous remercie d’avoir accédé si vite à ma requête, déclara-t-elle, avant de donner un ordre bref qui vida immédiatement la salle de toute présence indiscrète. En ces temps où les espions pullulaient comme vermine, la régente n’accordait sa confiance qu’avec prudence, ne pouvant courir le risque de voir l’affaire qui l’inquiétait s’ébruiter à travers la ville.

Elle gagna l’embrasure d’une fenêtre ouverte sur la cour d’honneur et invita ses visiteurs à la rejoindre. Elle s’assit sur l’un des bancs de pierre blanche garnis de coussins soyeux et désigna l’autre, face à elle. Les deux hommes s’installèrent, silencieux et conscients de bénéficier d’un moment d’intimité rare.

— Chevalier, dit-elle en s’adressant à Gondemar, j’ai moult estime pour l’Ordre du Temple que j’ai favorisé à maintes reprises et dont je sais que vous requérez l’entrant. D’autre part, je connais frère Guillaume depuis fort longtemps, il m’est un ami fidèle.

La comtesse adressa un sourire au Templier avant de poursuivre.

— Malheureusement, il doit partir dès demain pour Rome. C’est pour cette raison que je lui ai demandé de vous amener ici car, sur ses conseils, c’est à vous que j’ai décidé de confier l’affaire qui me préoccupe. J’ai confiance en ses avis et il croit en vous. De plus, mon fils, le comte Thibaud, vous garde une grande estime pour le courage avec lequel vous avez permis qu’on lui sauve la vie, il y a quelques mois2.

Chaque année, lors de la fête des Rogations – les trois jours qui précèdent le jeudi de l’Ascension –, une importante procession parcourait les rues de Troyes derrière la représentation d’un dragon portée par quatre chanoines. Le lundi, parée de fleurs et de guirlandes, la bête sillonnait la ville de l’abbaye Saint-Loup à l’église Saint-Nicolas, crachant son feu sur la foule effrayée. Le mardi, elle était parée de rubans comme une mariée et se pavanait en tête du cortège, roulant des yeux et battant des ailes. Le troisième jour, elle était symboliquement mise à mort. On l’exhibait, la queue en avant et la langue pendante, puis on la ramenait en son abbaye Saint-Loup où elle était conservée jusqu’à l’année suivante. Curieusement, les habitants de la cité la surnommaient la Chair Salée. Elle était en somme une allégorie de la victoire de l’Église sur le péché. Elle rappelait l’exploit du plus illustre des évêques troyens, le vénérable saint Loup, qui, en son temps, avait protégé la ville du redoutable Attila, véritable incarnation du Mal comme l’est le dragon. Surtout, sa mise à mort annuelle garantissait des récoltes belles et bonnes, et aussi la prospérité du peuple de Champagne.

— Aujourd’hui la ville n’est plus protégée par l’évêque, mais le comte, déclara-t-elle. Le sacrifice de la bête est un acte capital, il conditionne la paix en nos États. Or elle a disparu ! Les chanoines qui la conservent en ont fait le constat, il y a trois jours.

— Elle a disparu ? Monseigneur l’évêque doit être consterné, lui qui a besoin du soutien des Troyens pour construire sa nouvelle cathédrale ! s’exclama frère Guillaume.

Les yeux de la comtesse s’assombrirent davantage.

— Vous savez que nous avons moult sources de désaccord avec Monseigneur Hervé qui, par malheur, est tout acquis à la cause de ce félon d’Érard de Brienne.

— Ne s’est-il point plié à l’injonction de notre Saint-Père qui a excommunié Brienne et ses complices ? demanda le Templier.

— Le prélat reste sourd aux ordres du pape. Il souhaite ardemment la victoire du traître de Brienne qui lui a promis de le rendre seigneur de sa ville épiscopale, comme le sont l’évêque de Châlons et l’archevêque de Reims. Par le sang du Christ, je loue chaque jour le Ciel de nous avoir accordé la protection de notre seigneur le pape et de notre sire le roi Philippe. Sans eux, il y a longtemps que les loups régneraient sur la Champagne. Entendez-moi bien, poursuivit-elle en se penchant en avant pour capter le regard des deux hommes, il nous faut retrouver le dragon afin qu’au début du mois prochain la procession puisse avoir lieu. Sinon, le peuple estimera qu’il ne peut plus se fier à notre pouvoir et, si le moindre malheur survient, il remettra en cause, lui aussi, notre légitimité.

— Ne pensez-vous pas que les hommes d’Érard sont liés à la disparition du dragon ? reprit frère Guillaume.

— L’abbé Philippe, qui dirige l’abbaye Saint-Loup et veille sur la Chair Salée, m’a affirmé que les traces laissées sur place montrent qu’elle se serait échappée elle-même, sans aucune aide.

— Peut-on croire à l’existence matérielle d’une telle créature ! demanda Gondemar. Nul n’a jamais croisé un tel monstre en nos contrées !

L’air courroucé de frère Guillaume fit aussitôt comprendre au novice qu’il aurait dû garder le silence.

— Pardonnez la naïveté du chevalier, Madame. Il a parlé sans réfléchir et n’a point encore assez parcouru le monde pour se faire une juste idée des merveilles qui peuplent sa surface.

Les bourgeois pensaient-ils réellement le dragon de Troyes – tel le phénix – capable de renaître de ses cendres et de répandre la terreur dans le plat pays ?

— Je crains fort de n’être pas de taille à lutter contre cette… chose, Madame ! dit Gondemar d’un air contrit.

— Tu n’as pas le choix, répliqua sèchement frère Guillaume.

— Seul un cœur pur a quelque chance de réussir une telle entreprise, déclara la régente, d’un ton rassurant.

— Madame, le chevalier ne mesure point l’honneur que vous lui faites. Mais je me porte garant de lui, affirma le Templier, tout en regardant le novice avec insistance.

Celui-ci était abasourdi. Pourquoi la comtesse de Champagne l’avait-elle choisi, lui ? Pourquoi ne confiait-elle pas cette mission à l’un des nombreux hommes attachés à ses pas ?

Celle-ci se leva et un serviteur apparut aussitôt, portant une lettre scellée et une bourse bien garnie. Elle lui parla à l’oreille puis se tourna vers Gondemar et lui remit le tout. Cela, lui dit-elle, lui suffirait à lui ouvrir toutes les portes nécessaires. Enfin, elle lui présenta le valet chargé de le guider jusqu’à l’abbaye Saint-Loup, première étape de son enquête.

— Mais auparavant, notre chambrier vous conduira en notre collégiale afin de vous instruire davantage, conclut-elle avec un sourire aussi bref qu’énigmatique, avant de s’éloigner.

Frère Guillaume posa sa main sur l’épaule de Gondemar.

— Mène ton enquête en prud’homme. Tu as beaucoup à y gagner… Et beaucoup à y perdre. Frère Raoul, le commandeur de Troyes, est prévenu de ton arrivée. Il t’hébergera le temps nécessaire. Quant à moi, je dois partir pour Rome sur-le-champ. Que le Seigneur soit avec toi !

*

La collégiale Saint-Étienne, attenante à la somptueuse résidence, servait de nécropole aux souverains champenois. Le chambrier conduisit Gondemar au premier étage de la tour Nord dans l’ancien cabinet d’études d’Henri le Libéral, appelé désormais la salle du vieux trésor. Elle contenait, serrés sur trois étagères de chêne, une trentaine de grands livres provenant des collections du comte. La régente prenait soin de cet héritage qu’elle accroissait encore en faisant copier et peindre, par des artistes réputés, deux romans de Chrétien de Troyes.

Pendant que son guide s’activait à déverrouiller plusieurs serrures, Gondemar, qui avait acquis quelques notions de littérature dans ses jeunes années au château de son père, lut quelques-uns des titres des épaisses reliures de cuir. Il y avait là les noms des plus célèbres historiens de l’Antiquité : Flavius Josèphe, Valère Maxime, Tite-Live mais aussi le Roman de Brut de Wace et l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth dans laquelle, disait-on, Chrétien, le père du roman, avait puisé sa matière de Bretagne.

Le jeune chevalier fut distrait de son examen par un grincement prolongé. Le chambrier tirait à lui un long tiroir de l’épaisseur des boiseries et se pencha au-dessus d’un sac de velours cramoisi dont il dénoua le lacet de cuir.

— Voyez, Messire, cet ossement a été rapporté d’Orient par feu le comte Henri.

L’objet, bien que de couleur brune, aurait pu être l’os de la cuisse d’un poulet géant car il avait la taille d’un homme de haute stature : environ six pieds de long ! De quoi pouvait-il s’agir ?

— Sont-ce les restes d’une bête gigantesque ? articula-t-il avec difficulté.

— L’écrit qui accompagne l’os le présente comme provenant d’un dragon de très grande taille, déclara le chambrier, visiblement satisfait de l’émoi ressenti par le jeune homme.

Un dragon ! Il avait sous les yeux la preuve de l’existence de ces monstres. Et c’était à l’un d’entre eux qu’il devrait se mesurer…

Quelque temps plus tard, alors qu’il dévalait l’escalier monumental de la cour d’honneur à la suite du valet chargé de l’emmener à l’abbaye Saint-Loup, les paroles de frère Roland lui revinrent en mémoire : Méfie-toi des puissants.

Un piège se refermait sur lui, il le sentait.

Il retrouva Galaad et se résolut à suivre le valet de la comtesse à travers les rues de la cité. Il n’avait pas le choix.

Le soleil avait atteint son point culminant. Le printemps radieux ne semblait éprouver aucune pitié pour son triste sort.












V


Après avoir longé la vieille enceinte gallo-romaine et remonté en direction du parvis de la cathédrale, le valet indiqua à Gondemar un haut mur percé d’un porche et disparut dans le dédale des ruelles, sa mission accomplie.

Un moine robuste ouvrit l’un des lourds battants.

— Chevalier Gondemar ?

— Moi-même.

— Frère Ulger vous attend devant l’abbatiale.

L’église était magnifique. Ses triples voussures faisaient ressortir le tympan du grand portail. Une débauche d’images de pierre présentait le même personnage dans diverses scènes. Au centre, la plus remarquable d’entre elles montrait le héros, mitre en tête, terrassant un dragon. C’était saint Loup, à n’en point douter, l’évêque vainqueur des armées d’Attila. On racontait qu’il avait ouvert les portes de sa ville au fléau de Dieu et que celui-ci l’avait traversée sans lui causer aucun dommage.

— Monseigneur saint Loup a vaincu le diable, en son temps, mais il n’est plus parmi nous aujourd’hui et le Mal revient, articula alors lentement une voix aigre, détachant chaque syllabe.

Absorbé par sa contemplation, Gondemar n’avait pas remarqué l’ombre fugitive qui s’était placée derrière lui. Frère Ulger, gardien de la Chair Salée, se tenait droit mais sa nuque, raidie par les heures de prières, maintenait sa tête dans une position inclinée comme s’il s’était appliqué toute sa vie à incarner une humilité ostentatoire. Sa silhouette immense et longiligne, la peau fripée de son visage, son nez inexistant, les deux fentes au creux desquelles des yeux pénétrants vous fixaient sans ciller, tout chez cet homme évoquait irrésistiblement un lézard noir dressé sur ses pattes arrière. On s’attendait à tout moment à voir une langue fourchue sortir du pli hideux qui lui servait de bouche.

— On m’a prévenu de votre visite, Messire, dit-il. Je vais vous conduire dans l’antre de la bête…

Gondemar crut déceler une nuance d’ironie dans la voix du chanoine dont le regard demeurait inexpressif. Il le suivit à l’intérieur d’un petit bâtiment attenant à l’abbatiale. Un large couloir, éclairé par des lampes à huile, descendait dans des profondeurs voûtées. L’humidité rendait le sol glissant sans que cela affectât la démarche du religieux. Il s’arrêta devant une porte massive qu’il poussa doucement.

— Voici le repaire du dragon, murmura-t-il. Comme vous le voyez, il est vide. La bête a quitté les lieux.

Le chevalier distingua le loquet arraché qui pendait au centre d’une surface sombre. Il fit grincer la porte sur ses gonds et observa la serrure démantelée. Il passa le doigt sur la surface noircie pour vérifier : c’était du charbon ! Le bois avait brûlé autour du loquet, mais cela n’avait pas suffi à ouvrir la cellule. Le système de fermeture avait été complètement arraché comme sous le poids d’une force colossale...

— Seule la bête a pu venir à bout de cette porte !

La voix sifflante du chanoine reptilien fit sursauter le novice templier. Celui-ci contempla son regard sans âme, persuadé que l’homme-lézard avait deviné son scepticisme et qu’il s’employait maintenant à le sonder. Il préféra garder le silence et accommoda sa vue afin de percer les ténèbres de la cellule. Un sol en terre battue, sur lequel était disposée une litière de paille, servait d’assise à quatre piliers qui, reliés par des murs de moellons de craie, soutenaient les nervures d’une voûte d’arêtes.

— Quelle est la taille de la Chair Salée ? demanda-t-il.

— Environ cinq pieds de haut sur cinq de large.

— Reste-t-elle enfermée ici toute l’année ?

— Oui.

— Quelqu’un vient l’entretenir de temps à autre ?

— Ce que nous abritons n’est que la carcasse vide. Chaque année, aux Rogations, le Tout-Puissant lui insuffle la vie. Elle s’anime alors et redevient la bête monstrueuse que la sainte Église abat rituellement pour la gloire de Dieu et le salut des hommes. Après quoi, nous l’entreposons ici jusqu’à l’année suivante. Les ignorants et les impies la croient vraie mais elle n’est qu’un épouvantail d’osier, muni de mécanismes et habillé d’écailles. Nous la présentons à la foule en souvenir du véritable dragon dont nos prédécesseurs ont longtemps conservé la dépouille dans un grand saloir, dit-on, ce qui explique son nom de Chair Salée. Or l’impensable est advenu…

Gondemar observait le chanoine.

— La bête a disparu, reprit-il d’une voix rauque, le regard embrasé et la sueur coulant de ses tempes. Le Seigneur n’y est pour rien. Cette fois, c’est le Malin qui s’en est emparé ! La société est corrompue, le péché sévit partout. Le diable est venu prendre possession du monstre pour qu’il répande le malheur parmi les pécheurs.

L’air, saturé d’odeurs de pourriture, devenait incommodant.

— Toute la ville doit se repentir, reprit l’homme-lézard. Vous seul ne pourrez rien y faire.

Sa voix s’était muée en un sifflement imperceptible. Il avait l’air épuisé.

Le chevalier ne voulait pas contrarier l’ecclésiastique mais il entendait tout de même inspecter les lieux. Il repoussa doucement la porte afin de mieux observer la trace charbonneuse. Il fut certain que l’on avait tenté de brûler la porte avant de l’enfoncer.

Il inspecta ensuite les parois de la pièce en faisant résonner les moellons à l’aide d’un gros clou trouvé sur le sol.

— Ne vous fatiguez pas, dit le chanoine, il n’existe aucune ouverture cachée derrière ces parois.

Le jeune homme n’en continua pas moins son examen sans déceler la moindre anomalie. Ses observations corroboraient les dires du religieux. Le dragon s’était apparemment bel et bien échappé, en mettant le feu à la serrure et en enfonçant la porte de l’intérieur.







VI


La tour-porche s’élançait vers le ciel. Unique vestige de l’ancienne cathédrale qui avait accueilli les premiers Templiers lors de leur concile fondateur en 1129, il y avait près d’un siècle, et veillait sur le parvis désert que traversait maintenant Gondemar. Celui-ci songeait avec émotion que le vénérable Hugues de Payns avait emprunté le même chemin que lui avant de présenter son ordre au légat du pape, au comte et au très saint Bernard de Clairvaux. Son esprit fut de nouveau accaparé par le chanoine Ulger. Cet homme singulier, inflexible et inquiétant, considérait la disparition du dragon comme un mal nécessaire…

Purification divine ou punition diabolique ?

Absorbé par le cours de ses pensées, il ne remarqua pas le mouvement furtif, dans la ruelle sinueuse, quelques pas devant lui.

Au moment où il chevauchait sous les encorbellements de la muraille du palais épiscopal, une masse sombre se déploya au-dessus de sa tête, s’abattit lourdement sur lui et lui masqua la vue. Il n’eut pas le temps de réagir. Il sentit deux mains puissantes lui saisir la cheville dextre pour le faire basculer de sa monture. Il chuta pesamment.

Étendu à terre, il percevait de l’agitation autour de lui et le piétinement nerveux de Galaad. Il essaya d’empoigner son épée, coincée sous son corps, mais une douleur irradiant de son épaule l’en empêcha.

Quelqu’un sauta alors sur son dos et le plaqua au sol en tentant de lui enfoncer un poignard dans la gorge. Heureusement, les plaques de fer cousues sur sa broigne résistaient.

Il banda ses muscles pour se dégager. Peine perdue, l’autre était plus lourd que lui et dirigea à nouveau sa lame vers le col de sa victime. Mais les efforts qu’il était obligé de fournir l’obligeaient à se déséquilibrer vers l’avant. Gondemar le remarqua. Il gonfla ses poumons et, d’un coup de rein, roula sur le côté. Il parvint ainsi à se libérer avant de se redresser d’un bond. Surpris, l’assaillant bascula la tête la première tandis que le chevalier, campé sur ses jambes, baissait son épée, le regard menaçant.

— Relève-toi, ordonna-t-il.

Il n’était pas au mieux de sa forme mais ne pouvait se résoudre à combattre un ennemi à terre. Il lui tendit donc la main. À ce moment précis, il entendit qu’on accourait derrière lui. Des complices venus prêter main-forte à son agresseur ? Celui-ci profita de ce répit pour quitter la place à grandes enjambées, aussitôt pris en chasse par l’un des nouveaux venus tandis que l’autre arrêtait la course de Gondemar et lui criait avec un fort accent étranger :
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