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Présentation de l'éditeur


    « Ayez pitié, monsieur le Président. » 


    C’est par ces mots que l’évêque Mariann Edgar Budde, au lendemain de l’investiture de Donald Trump, a dans un acte exceptionnel de résistance demandé au Président de faire preuve de compassion envers ceux qui ont peur et craignent pour leur vie. 


    Si ce sont la force et l’écho extraordinaires de ses paroles qui ont fait connaître Mariann Edgar Budde dans le monde entier, celles-ci sont le reflet d’une existence passée à penser le courage comme un défi quotidien et l’entreprise d’une vie. Apprendre le courage est le fruit de ces années de réflexion. 


    Dans cet ouvrage, Mariann Edgar Budde propose une véritable anatomie du courage, nourrie d’exemples empruntés aussi bien aux Évangiles qu’à Harry Potter. Un livre qui nous guide dans les choix qui jalonnent notre existence et nous invite à y faire face avec bravoure et discernement.  


    Avec une préface inédite de Mariann Edgar Budde et le texte de l’homélie du 21 janvier 2025 





Mariann Edgar Budde est évêque du diocèse épiscopal de Washington. Première femme à assurer ces fonctions, elle est notamment engagée contre les discriminations raciales et la violence armée, et œuvre en faveur des droits des personnes LGBTQ+. Apprendre le courage est son premier livre publié en France. 




Apprendre le courage


Les moments décisifs de la vie 
et de la foi



À ma mère, Ann, et à ma sœur, Christine,
parmi les femmes les plus courageuses que je connaisse,
et à Paul,
dont la force tranquille nous soutient tous.



« Accorde-nous la sagesse, accorde-nous le courage, pour affronter cet instant. »



Harry Emerson Fosdick1





Préface


Les circonstances qui ont conduit à la publication d’une seconde édition d’Apprendre le courage présentent une similarité frappante avec celles qui m’avaient amenée à écrire ce livre en premier lieu.


Je n’ai jamais eu l’intention ou le désir d’être principalement connue en raison de propos adressés au président Donald J. Trump ou le concernant. En tant qu’évêque, je passe la plus grande partie de mon temps avec le clergé et la congrégation dont j’ai la garde, loin des regards de la foule. Néanmoins, tous les chrétiens jouent un rôle public dans la mesure où nous jurons lors de notre baptême de « nous battre pour la justice et la paix, et [de] respecter la dignité de chaque être humain11 ». Ce rôle revêt une importance particulière pour les membres de ma communauté, car nous habitons dans la capitale des États-Unis. Le premier événement qui a fait de moi un personnage public a eu lieu devant l’église épiscopalienne St John, sur la place Lafayette, juste en face de la Maison-Blanche. Le second s’est produit à la cathédrale nationale de Washington, où se tient l’office de  prière inaugural présidentiel depuis les années 1930.


J’ai écrit Apprendre le courage après que ma réaction face au président Trump posant devant St John, une bible à la main, a fait le tour du monde. C’était en juin 2020, au cœur des manifestations qui avaient éclaté dans tout le pays, pendant les journées intenses qui avaient suivi l’assassinat de George Floyd par un policier, à Minneapolis. J’étais tout aussi en désaccord avec le détournement de symboles sacrés – la bible et l’église elle-même – commis par le président Trump qu’avec l’ordre d’évacuer de force des centaines de manifestants pacifiques pour lui ouvrir la voie afin qu’il puisse prendre sa photo sur la place Lafayette.


Mon ambition en écrivant ce livre n’était pas de m’étendre sur ce moment-là, mais plutôt de le remettre en perspective par la description minutieuse des nombreux moments décisifs de notre vie qui nous enseignent le courage.


Cinq ans plus tard, le 21 janvier 2025, soit le lendemain du retour de Donald Trump à la Maison-Blanche en tant que quarante-septième président, j’ai prononcé une homélie lors d’un office interconfessionnel pour la nation à la cathédrale nationale de Washington. Après une campagne présidentielle particulièrement clivante et douloureuse, la cathédrale souhaitait offrir des prières d’apaisement et demander à Dieu d’unir notre pays. On avait annoncé dès l’été précédent que l’office serait le même quelle que soit l’issue du scrutin et que, en ma qualité d’évêque du diocèse de Washington, ce serait moi qui prononcerais le prêche.


Ma tâche était claire, et j’avais amplement le temps de m’y préparer. Je souhaitais prôner l’unité. Mais qu’est-ce que l’unité, et comment y parvenir ? En tant que dirigeante spirituelle, je me trouvais face à un véritable dilemme : comment parler d’unité, comment prier pour elle quand notre nation s’obstine à saper les fondations sur lesquelles ladite unité repose ?


Le président Trump et le parti républicain ont toutes les raisons politiques de penser qu’ils disposent d’un mandat pour changer les choses, étant donné qu’ils ont pris le contrôle de l’ensemble des branches du gouvernement fédéral et qu’une pluralité d’électeurs américains a exprimé son soutien à leur programme. Pendant les cérémonies d’investiture, le président était entouré de membres du clergé qui rendaient grâce à Dieu d’avoir « sauvé sa vie et de l’avoir relevé avec force et puissance2 ». Trump a lui-même réaffirmé lors de son allocution inaugurale sa conviction qu’en survivant à la balle d’un assassin au cours de la campagne, il « avait été sauvé par Dieu pour rendre sa grandeur à l’Amérique ». Il s’est approprié le rôle d’unificateur et de faiseur de paix.


J’ai choisi d’évoquer les fondements nécessaires à l’unité nationale – honorer la dignité inhérente à chaque être humain, dire la vérité, entretenir une humilité tirée de la conscience de soi – pour dénoncer aussi respectueusement que possible ce que personne ne reconnaissait : l’essor d’une culture du mépris a normalisé l’humiliation, la déshumanisation et les discours souvent violents qui menacent de détruire la société humaine, pas simplement aux États-Unis, mais partout dans le monde. En outre, des millions de personnes sont tout bonnement exclues de cette vision d’une Amérique grimpant vers les sommets. J’ai appelé le président à prendre en pitié ceux qui, dans notre pays, ont toutes les raisons d’être terrifiés.


Les réactions à mes propos ont été immédiates, intenses et révélatrices du point où nous en sommes en tant que nation. Aucun terrain d’entente ne s’est dessiné. Certains, furieux, ont exigé des excuses et réclamé ma démission, voire mon expulsion du pays. D’autres ont exprimé avec effusion leur gratitude pour la bravoure dont j’avais fait preuve. Beaucoup ont qualifié cette homélie de prophétique – le courageux exemple d’une personne qui dit la vérité aux puissants.


De mon point de vue, même si le contexte était indéniablement politique, j’ai parlé du fond de mon cœur, en pasteur. L’une des choses les plus importantes que l’on apprend dans le clergé est que, pour aller mieux, il est parfois nécessaire d’évoquer les tabous et les non-dits. Il est tentant, par exemple, de n’entonner que des louanges lors de funérailles, mais un mot gentil prononcé en chaire pour reconnaître la complexité des relations humaines peut libérer un espace d’expression pour toutes les émotions liées au chagrin, y compris la colère ou un sentiment de culpabilité tenace. De même, à l’occasion d’un mariage, avec toutes les tensions que génèrent les réunions de famille, énoncer avec douceur les défis que pose l’amour permet d’accepter l’anxiété et les pressions inévitables qui voient souvent le jour dans ces circonstances joyeuses.


L’une des questions qui m’a donné du fil à retordre pendant que je préparais cet office était la façon de formuler ce qu’il y avait à dire. Bien sûr, je me suis demandé comment Dieu s’adresserait à nous en un tel moment, et j’ai puisé des conseils dans les textes sacrés. Comment faire une mise en garde apaisée mais claire, indiquant que les prières pour l’unité ne signifient rien si nos actes se fondent sur le mépris que nous ressentons pour ceux qui voient le monde différemment ? Tout aussi important, comment pouvais-je rendre leur humanité à ceux que l’on décrit en des généralisations sommaires et dédaigneuses et, avec tout le calme et le respect dont je suis capable, plaider la miséricorde pour eux ?


Les réactions à mon homélie ont beau avoir été extraordinaires, celle-ci était pourtant des plus basiques : une tentative d’appliquer les vérités bibliques à un moment particulier, avec des thèmes spirituels guère différents de ceux que je prêche tous les dimanches dans des églises aux quatre coins de la planète. La principale raison pour laquelle j’ai choisi de demeurer une personne publique après le 21 janvier 2025 est de témoigner d’un christianisme qui reconnaît que tous les êtres humains ont été créés à l’image de Dieu, et qu’ils cherchent à suivre Jésus sur la voie de l’amour, de l’humilité et de la compassion.


Certains pensent que cette homélie était un moment décisif pour nous en tant que peuple, aux États-Unis et au-delà de nos frontières. Cela reste à voir. En ma qualité de chrétienne, abandonner l’espoir n’est jamais une option. J’ose croire que Dieu ne perdra jamais espoir en nous et que, avec Son aide, nous pourrons relever les défis qui s’annoncent. Ensemble, avec l’aide de Dieu, nous pouvons œuvrer pour le bien en ce monde. Ensemble, avec l’aide de Dieu, nous pouvons apprendre le courage.






Introduction


« Pour chaque homme et chaque nation


vient un jour la décision… »



James Russell Lowell, 18451







Nous voulons tous être courageux quand ça compte – être celui qui se lève, qui prend l’initiative, qui fait ce qui est juste au moment le plus important. Nous voulons donner le meilleur de nous-mêmes lorsqu’on fait appel à nous, et parler avec clarté et conviction dans des circonstances cruciales.


Ce livre traite de ces instants décisifs où nous sommes appelés à agir avec courage, ce que, à notre propre étonnement, nous faisons.


Bien que les épisodes les plus dramatiques semblent se produire inopinément, en prenant du recul sur nos vies, nous voyons que les actes de bravoure qui nous stupéfient ne sont pas des événements isolés. Dans cet ouvrage, je me penche sur la vie en prenant ce recul dans l’espoir que vous, lecteur, comprendrez que vous avez déjà tout ce qu’il faut pour vivre avec courage et détermination vos moments décisifs, ainsi que tous ceux qui les précèdent et qui les suivent.


Les moments décisifs sont des événements marquants. Ils se détachent du reste et sont souvent ce dont les autres se souviennent à notre propos. Une poussée d’adrénaline nous fait percevoir ce qui se passe avec acuité. Nous nous sentons vivants – à tel point qu’en comparaison le reste de notre existence peut nous paraître morne et insipide. Cependant, ces moments sont presque toujours précédés par des périodes de préparation et suivis d’une période d’alignement tout aussi importante, pendant laquelle nous apprenons à vivre avec ce qu’ils ont révélé, clarifié ou déclenché. La manière dont nous les préparons façonne notre capacité à nous montrer à la hauteur quand ils surviennent et, en fin de compte, ce sont nos réactions qui déterminent leur importance.


J’ai connu beaucoup de moments décisifs dans ma vie, mais peu ont été aussi notoires que celui du 1er juin 2020. Pour être honnête, ce jour-là, je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Alertée par des collègues horrifiés qui regardaient à la télévision le président marcher vers l’église St John et par les nombreux messages qui s’affichaient sur l’écran de mon téléphone, j’ai réussi à trouver ma voix et à parler.


Les actes du président avaient touché un nerf sociétal, de même que la dénonciation que j’en avais faite. Les gens avaient l’impression que je me montrais extrêmement courageuse. À vrai dire, j’avais plutôt le sentiment d’être appelée à rejoindre d’autres personnes qui se montraient courageuses. Il était nécessaire de dire quelque chose, pas seulement à propos de ce moment présidentiel, mais aussi à propos du moment que nous vivions en tant que nation qui pleurait l’assassinat de George Floyd, qui regardait les foules descendre dans les rues des villes à travers tout le pays et qui, une fois encore, était confrontée au besoin d’une prise de conscience raciale. En raison de ma position, j’avais l’occasion de parler et d’être entendue.


La capacité de réagir en de telles circonstances ne tombe pas du ciel, et son importance ne se mesure pas à l’aune d’une semaine de couverture médiatique. Ces moments décisifs sont précédés par des années de préparation, d’entraînement et de résolution, par d’innombrables décisions au quotidien qui déterminent notre capacité à faire preuve de courage lorsqu’on nous sollicite ou nous convoque sans nous demander notre avis. Leur importance finale est déterminée par la façon dont nous continuons de vivre après.


Pour moi, le moment le plus crucial au cours de cette semaine dramatique a eu lieu quelques jours après la séance de photographie infamante du président Trump. J’étais de retour devant l’église St John, sur la place qu’on appelle désormais la Black Lives Matter Plaza, pour écouter le révérend Dr William J. Barber II. L’évêque Barber est coprésident de la Poor People’s Campaign (les militants des pauvres), un mouvement diversifié qui cherche à mobiliser les personnes à faibles revenus quelle que soit leur couleur de peau, ainsi que leurs alliés, afin de créer une société plus juste. L’évêque Barber a porté son regard sur la formidable foule interraciale et intergénérationnelle qui s’était rassemblée en ce dimanche après-midi, et il a déclaré : « Ne laissez personne vous dire que c’est la première fois que des gens de couleurs, de classes ou de contextes éducatifs différents se sont rassemblés pour lutter en faveur d’une cause commune. C’est toujours une coalition de fidèles comme celle-ci qui a provoqué le changement dans ce pays – Noirs, Blancs et Marrons, riches et pauvres, jeunes et vieux. On a besoin de tout le monde ; tout le monde a un rôle à jouer, une proposition à faire2. »


Tandis qu’il parlait, le poids que j’avais porté toute la semaine sur mes épaules est tombé, et j’ai su dès cet instant quelle était ma place dans le combat global pour la justice. Je me suis entendue dire à Dieu et à l’Univers : « Je veux être au sein de la coalition des fidèles. Je veux être parmi ceux et celles qui œuvrent au changement dont nous avons besoin maintenant. » C’est la décision qu’il faut que j’intègre dans ma vie quotidienne. Pour moi, l’idée n’était pas nouvelle, mais je la ressentais d’une nouvelle façon. Elle ne brûlera pas toujours dans mon cœur avec l’intensité de cette semaine-là, mais je ne veux pas l’oublier. Comme tout le monde, une fois que la passion s’estompe, j’ai besoin de grâce, de courage et de persévérance pour rester fidèle à mon moment décisif.


Certes, la semaine s’est révélée déterminante pour beaucoup d’Américains à cause de cette série de faits marquants pour notre nation, mais ce serait une erreur d’en conclure que tous les moments décisifs sont publics. En réalité, la plupart des événements qui définissent notre vie ne font jamais la une des journaux. Il est crucial de ne pas s’habituer au feu des projecteurs dans de tels moments, et de ne pas confondre l’attention éphémère des autres avec le changement que nos moments décisifs nous invitent à embrasser. La plupart de ces moments sont personnels, certains sont privés ; néanmoins, tous modèlent nos vies, faisant de nous les personnes que nous sommes et que Dieu nous appelle à devenir.


Ces moments décisifs impliquent un choix conscient, ils gravent en nous leur importance quand nous sommes en train de les vivre, parce que nous savons que le chemin que nous choisissons entraîne des conséquences potentielles. Dans un tel instant, quelle que soit la façon dont nous en sommes arrivés là, nous estimons ne plus être soumis aux caprices de la fortune ou du destin, mais détenir le pouvoir d’agir. Nous ne sommes pas en pilotage automatique, nous ne sommes pas à moitié engagés. Nous jetons toutes nos forces dans la bataille : nous sommes maîtres et cocréateurs avec Dieu de notre destin. Car, comme le mot le suggère, dans un moment décisif, nous décidons.


Ce livre explore tout un spectre de moments décisifs qu’on peut rencontrer dans la vie, afin de mieux saisir leur importance, d’en tirer des leçons et de comprendre comment s’inspirer de leur lumière pour vivre. En tant que croyante, c’est Dieu que je vois à l’œuvre dans ces moments, comme dans tous ceux qui les précèdent ou qui les suivent. En prenant des exemples dans ma vie personnelle, dans les Écritures, dans l’histoire et dans la culture, j’espère souligner à la fois l’universalité de ces expériences et l’appel particulier auquel chacun de nous doit répondre quand notre moment décisif advient.


Je suis convaincue que nous sommes tous capables de vivre une grande aventure, quelles que soient les circonstances de notre existence. Le courage d’être brave lorsque cela compte vraiment requiert une vie de petites décisions dont chacune nous fait avancer sur le chemin de la connaissance de soi, de l’attention et de l’acceptation du risque d’échouer en défendant ce que nous croyons juste. C’est aussi une expérience profondément spirituelle, à travers laquelle nous sentons que nous faisons partie de quelque chose de plus grand et que, d’une façon ou d’une autre, nous sommes guidés par un Esprit plus vaste à l’œuvre dans le monde et en nous. Peu importe le nom que nous leur donnons, les moments décisifs font de nous tous des croyants, et l’expérience d’un pouvoir supérieur qui agit en nous, bien qu’inexplicable et imméritée, est bien réelle. La vérité audacieuse est que nous sommes essentiels à l’accomplissement de tout ce qui est bon, noble et vrai. Je souhaite élargir l’idée que nous nous faisons d’un moment décisif, car il y en a de toute sorte, et chacun requiert des décisions diverses aussi déterminantes les unes que les autres malgré leurs différences en termes d’énergie ou de conséquences.


Dans ces pages, je rends également hommage aux longues périodes d’une vie pendant lesquelles rien de particulier ne semble se produire, et j’explore ce qui se passe après un moment décisif, lorsque nous nous confrontons aux conséquences des décisions qui nous ont lancés sur telle ou telle voie. Une fois ce moment passé, il nous faut accepter une sensation de vide en tous points prévisible et émotionnellement perturbante. C’est alors que nous apprenons à situer l’intensité d’un moment donné dans la courbe d’une vie, persuadés qu’elle sera en grande partie jalonnée d’actes de foi moins marquants. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pouvons cultiver les vertus cachées de la persévérance et aller de l’avant malgré les vents contraires.


Dans la vie, chaque moment est décisif d’une manière ou d’une autre, car il fait partie de l’unique vie qu’il nous est donné de vivre. Prendre conscience du flux et du reflux de l’existence contribue à nous préparer aux moments qui comptent. « Il y a un temps pour tout, un temps pour chaque chose sous les cieux3 », nous enseignent les Écritures. Il faut du courage pour accepter et vivre pleinement la vie qui nous a été donnée.


Le premier chapitre aborde ce qu’on peut considérer comme le moment décisif le plus dramatique et notoire, celui où l’on décide de partir, de quitter un endroit ou une manière d’être soi-même pour aller autre part. C’est l’étoffe du voyage héroïque et de la différenciation du soi. Le chapitre deux explore l’expérience opposée, le moment tout aussi homérique, mais beaucoup plus discret, où l’on décide de rester, où l’on choisit d’approfondir les engagements pris. Le troisième chapitre se focalise sur le moment où l’on décide de commencer un long processus ou un parcours vers un idéal qui mettra des années à aboutir. Celui-ci, quel qu’il soit, nous pousse à débuter, à faire les premiers pas, et nous aide à continuer d’avancer vers l’accomplissement d’un rêve.


Dans le chapitre quatre, je me tourne vers les moments décisifs nés d’une souffrance, lorsqu’on décide d’accepter ce que l’on n’a pas choisi et qu’on fait l’expérience d’une transformation personnelle à travers un amour sacrificiel. Le chapitre cinq explore les moments qui adviennent inopinément, sous la forme d’une occasion ou d’un défi que l’on décide de relever, que l’on se sente prêt ou pas. Les chapitres six et sept traitent du contexte émotionnel qui entoure ces moments décisifs : l’inévitable désillusion qui suit et l’importance de la persévérance. De fait, sans persévérance, nos moments décisifs n’auraient guère le pouvoir de transformer les choses.


Certains de ces moments exigent de l’action ; d’autres, de l’acceptation. Certains sont dramatiques et connus du monde entier ; d’autres sont intérieurs, connus de nous seuls et de Dieu. En fin de compte, je tiens à communiquer dans ces pages que chacun de nous recèle des potentialités d’héroïsme, que l’inexplicable et imméritée expérience de la puissance de Dieu à l’œuvre en nous est réelle, et que nous sommes essentiels à l’accomplissement de ce qui est bon, noble et vrai. Nous pouvons apprendre le courage.







Chapitre un

Décider de partir


« L’Éternel dit à Abram : va-t’en de ton pays,


de ta patrie, et de la maison de ton père,


dans le pays que je te montrerai. »



Genèse 12,1







Nous découvrons qui nous sommes ainsi que notre place dans le monde en racontant des histoires. Aucune n’est aussi familière ou appréciée que le voyage du héros : l’histoire d’une personne qui décide courageusement d’affronter l’inconnu. C’est un thème universel, qui traverse le temps et les cultures1. Néanmoins, comme l’a un jour remarqué l’écrivain Henri Nouwen, « le plus personnel est le plus universel, le plus caché est le plus public, et le plus singulier est le plus commun2 ». En découvrant le parcours d’une personne courageuse, nous ne pouvons nous empêcher d’envisager le nôtre.


Lorsque l’appel à partir se présente à nous, il marque au fer rouge notre conscience et devient dès lors un moment charnière de notre vie. Il est compréhensible d’hésiter, car cette décision implique nécessairement de quitter un lieu, d’abandonner des relations familières pour d’autres, inconnues, afin de se mettre au service d’une tâche énorme que nous sommes les seuls à pouvoir accomplir. Les risques sont nombreux, et le prix à payer est élevé. Cependant, pour une raison quelconque, nous sommes convaincus qu’un tel sacrifice personnel est nécessaire pour accomplir un destin qui nous dépasse.


Bien avant le premier pas, ce voyage commence par un émoi intérieur, un événement déclencheur ou une invitation qui nous prend au dépourvu. Nous nous sentons appelés à aller au-delà des frontières de la vie telle que nous la connaissons. Il y a presque toujours une résistance, sinon de nous, du moins de ceux qui veulent que nous restions où nous sommes. Il est rare d’être tout à fait prêt. Comme des oisillons qu’il faut pousser hors du nid, souvent, nous ne découvrons nos ailes que lorsqu’on nous force à voler.


*


Quand j’étais en première, ma vie de famille s’est effondrée. Elle n’avait jamais été florissante, et quelque chose en moi savait que la chute arriverait, mais j’avais appris à compartimenter mes émotions et à tenir à distance ce sentiment de peur omniprésent. Je m’étais habituée à l’anxiété permanente due aux problèmes d’argent, au manque d’affection et aux explosions régulières suivies de périodes de calme précaire qui me permettaient de concentrer mon énergie sur autre chose.


Puis, un jour, mon père m’a prise à part pour m’annoncer qu’il quittait ma belle-mère. Il m’a proposé de le suivre, et je suis sûre qu’il s’attendait à ce que j’accepte. Il n’a pas mentionné mon demi-frère cadet, Jim, qui n’avait que huit ans à l’époque. Cela ne m’a pas surprise. Au cours de la guerre en grande partie silencieuse entre nos parents, notre père voyait en moi son alliée, tandis que ma belle-mère s’appropriait son fils avec férocité. Supposant que je serais complice, mon père m’a demandé de ne pas ébruiter son projet. J’ai accepté avec réticence, sans savoir qu’il avait déjà contacté une entreprise de déménageurs. Ma belle-mère a appris cette décision quelques jours plus tard, quand elle a trouvé la maison à moitié vide en rentrant de son travail.


Je ne me souviens pas de quelle manière je l’ai annoncé à mon père, mais il n’était pas question que je l’accompagne où que ce soit. À l’époque, je ne savais pas ce qu’était la dépression, ni l’alcoolisme d’ailleurs, mais j’en constatais les effets sur lui. L’impression d’intimité qu’il ressentait avec moi n’était qu’un pur fantasme et m’effrayait plus qu’un peu. Rester chez ma belle-mère n’était pas non plus envisageable, même si j’imagine qu’elle aussi pensait que j’allais le faire. Mais j’avais passé la plus grande partie de ma vie dans la peur de son mépris. À dix-sept ans, j’avais cessé d’essayer de lui plaire, ce qui n’augmentait pas son affection pour moi, même si nous parvenions à coexister paisiblement. Quand je lui ai dit que je ne comptais pas rester, elle a insisté pour que je parte immédiatement, ce qui m’allait très bien. La liberté qu’augurait la perspective de ne plus vivre sous son toit éclipsait le regret que j’éprouvais à l’idée d’abandonner mon frère.


Je savais qu’il fallait que je parte, et je savais où aller.


Ma mère vivait dans le New Jersey, où elle m’avait élevée avec ma sœur aînée, Christine, jusqu’à ce que nous allions rejoindre notre père et sa nouvelle femme dans le Colorado. L’histoire du divorce de nos parents quand j’étais bébé, puis du combat pour la garde qui s’est ensuivi quand j’avais onze ans, est douloureuse et compliquée. Quand notre père a effectué des démarches pour récupérer la garde de Christine, je ne voulais pas être laissée pour compte. Contrairement à ses habitudes, ma sœur n’a pas dit un mot pendant l’audience avec le juge aux affaires familiales, tandis que je brodais non sans exagérer sur notre vie dans le New Jersey, pensant que cela ferait plaisir à mon père. Effectivement, il a été ravi quand le juge lui a accordé notre garde en indiquant que mes propos avaient été un facteur déterminant dans sa décision. Notre mère était dévastée, comme depuis des années avant le divorce.


Rétrospectivement, la cruauté dont j’ai fait preuve me stupéfie. Pourquoi ai-je dit ces choses afin de blesser ma mère ? Je savais qu’elle nous aimait. Je me souviens de ma panique lorsque Christine a parlé d’emménager dans le Colorado. Je n’en pouvais plus de regarder les autres familles par la fenêtre en me demandant à quoi cela ressemblerait d’en être membre. Notre mère était souvent absente, elle travaillait à plein temps tout en suivant des cours pour obtenir une accréditation dans son domaine, la physiothérapie. Ce n’est que plus tard que j’ai saisi à quel point elle se concentrait sur notre survie et à quel point elle était seule dans son chagrin. À une époque où les familles de tous mes amis avaient l’air intactes, je détestais ce mot que je comprenais à peine et que je devais systématiquement expliquer : divorce. Notre père, notre belle-mère et notre nouveau petit frère semblaient offrir cette normalité que je désirais ardemment.


C’était une illusion. Dès le début, notre séjour au Colorado a été houleux. En quelques mois, la vie de Christine était devenue chaotique, et, au terme de deux années tumultueuses, elle est partie pour de bon. De son côté, notre père a tenté de monter plusieurs affaires, mais il a systématiquement échoué et a fini par se mettre en faillite. Il s’est consolé dans le bourbon, tandis que notre belle-mère se démenait frénétiquement pour joindre les deux bouts et protéger son fils. Leur mariage s’est délité.


À la fin de ma seconde, je m’étais désengagée de ce psychodrame et j’avais recréé une famille de substitution au sein d’un petit cercle d’amis. Ils étaient chrétiens, et, à mon étonnement circonspect, moi aussi. Ensemble, nous fréquentions Young Life, un groupe d’adolescents chrétiens qui se réunissait une fois par semaine chez notre professeur de musique. À l’invitation de ce dernier, nous avons rejoint une chorale qui faisait des tournées, et certains d’entre nous ont commencé à fréquenter l’église qui la parrainait. À l’extérieur de ma famille, la vie continuait de s’améliorer. Le garçon en bas de la rue que j’adorais pas-vraiment-en-secret avait fini par me remarquer. J’avais découvert un nouveau foyer : le département de musique du lycée. Puis, au début de mon année de première, on m’avait donné le rôle de Nellie Cohan dans la comédie musicale George M, montée par le lycée. Je découvrais, enfin, le sentiment d’être à ma place.


Lorsque ma famille du Colorado s’est effondrée, j’ai eu le cœur brisé à l’idée de devoir quitter tout ce qui donnait un sens et de la joie à ma vie. J’étais contente d’avoir une mère chez qui retourner ; pour autant, j’avais l’impression de me tenir au bord d’une falaise. Je sentais le poids du choix que j’étais en train de faire, et que c’était à moi de le faire. En même temps, j’avais le sentiment que la décision avait été prise pour moi. Toutefois, celui qui l’avait prise n’était pas l’une des figures d’autorité de ma vie d’alors, dont la plupart souhaitaient m’aider à terminer le lycée au Colorado, en particulier le pasteur de mon église et son épouse, qui m’avaient proposé d’habiter chez eux. D’aussi loin que je m’en souvienne, c’était la première fois que j’entendais ce que je suis venue à identifier comme la voix de Dieu s’adressant directement à mon cœur, même si mon cœur voulait désespérément une autre parole.


*


Je suis partie en posant mes conditions. Je comptais rester au Colorado assez longtemps pour jouer dans la comédie musicale et dire au revoir à mes amis, dont certains avaient commencé leur première année à l’université. J’ai accepté l’invitation du pasteur et emménagé chez lui avec sa famille pendant deux mois qui se sont révélés une expérience éducative unique.


Le temps a filé avant que je sois prête. La comédie musicale était terminée. Mes amis et moi avons passé nos derniers jours ensemble à nous jurer une loyauté mutuelle dont je savais qu’elle ne durerait pas. Lorsque j’ai dit au revoir à ma belle-mère et à mon frère Jim, ce dernier a refusé de me regarder et ne m’a pas laissée l’embrasser. Mon père m’a invitée à dîner dans son entresol, et nous avons mangé sa spécialité de l’époque – des coquillettes avec du fromage Velveeta et des hot dogs. La veille de mon départ, mon petit ami et moi sommes allés dans un restaurant au-dessus de nos moyens et avons tenté de nous montrer optimistes. Le lendemain matin, mes amis m’ont conduite à l’aéroport. Ils m’ont escortée jusqu’à la porte, puis sur le tarmac ; ils m’ont offert un bouquet de fleurs et m’ont fait signe de la main tandis que je montais les marches de la passerelle. Je les ai regardés s’éloigner par le hublot, et ensuite j’ai pleuré pendant tout le vol jusqu’au New Jersey.


À l’époque, je ne connaissais pas la définition qu’Eleanor Roosevelt a donnée du courage : accomplir ce dont vous ne vous croyez pas capable. Mais c’est ce que j’ai fait, sans me faire d’illusions sur les difficultés qui m’attendaient. Je me sentais totalement seule, et pourtant pas toute seule, guidée vers cette décision qui n’était pas la mienne, mais que j’avais quand même prise. Cela ressemblait un peu à une amputation qui vous sauve la vie : couper une part de moi que je chérissais afin de pouvoir survivre.


Le retour chez ma mère impliquait une certaine réflexion. Au Colorado, mon pasteur craignait une éventuelle « rechute » si je regagnais l’église épiscopalienne de mon enfance, mais ça ne m’inquiétait pas. En réalité, être libérée d’une version du christianisme que je remettais secrètement en question chaque jour davantage me soulageait.


Rétrospectivement, il est facile de se rendre compte que cette décision dramatique, qui sur le moment m’avait semblé détachée de tout contexte, couvait depuis un certain temps. Le douloureux processus enclenché pour me séparer émotionnellement de mon père et de ma belle-mère m’a permis, au moment crucial, de ne pas me laisser faire. L’affection sincère que j’éprouvais au sein de mon groupe d’amis était apaisante et encourageante, même si je savais que je ne leur appartenais pas et que je ne serais pas toujours à ma place parmi eux.


Ma mère, et c’était tout aussi important, était devenue une source de soutien stable. Depuis notre séparation quand je suis entrée au collège, elle nous avait téléphoné tous les dimanches soir. Pendant des années, nos conversations avaient été brèves et gênantes, mais elle persistait dans son amour. Je voyais qu’elle devenait plus sûre d’elle, plus détendue, plus enracinée dans son métier et dans sa foi. Elle s’impliquait davantage dans l’église épiscopalienne que nous avions fréquentée ensemble, y trouvant à la fois de l’inspiration et une communauté. Je ne me rappelle pas comment je lui ai demandé si je pouvais retourner chez elle, mais simplement que, lorsque le sujet a été évoqué, nous l’avons facilement réglé entre nous.


En fin de compte, ce qui m’a le mieux préparée à ce moment décisif a été la tension croissante que je ressentais à propos de la foi chrétienne. Je n’ai jamais douté de la réalité de Dieu ni de la présence de Jésus dans ma vie. Je ne remettais pas en question la sincérité des paroissiens de mon église. Ils étaient bons, aimants et dédiés à leur Seigneur. Mais j’avais du mal avec la rigidité de leur système de croyances et leur certitude que l’amour inconditionnel de Dieu ne s’étendait qu’à ceux qui acceptaient précisément de la même façon qu’eux Jésus en tant que sauveur personnel. Il n’y avait aucune place pour une expérience autre ou une compréhension différente. Aucune place non plus pour reconnaître les difficultés liées au péché humain ni les fractures actuelles qui persistaient après le salut. Il n’y avait certainement pas la moindre place pour le doute.


Je ne sais pas vraiment comment j’aurais résolu cette tension si j’étais restée au Colorado. Comme avec ma famille, je me sentais de plus en plus en porte-à-faux avec les autorités spirituelles dans ma vie. Quitter l’Église qui m’avait éduquée me semblait un acte de rébellion, mais je savais que j’étais fidèle à Dieu d’une façon dont je n’avais encore jamais fait l’expérience. Cette dissonance ne m’échappait pas. Je n’éprouvais pas le besoin de juger ou de critiquer mon Église ; néanmoins, je savais que je n’avais pas ma place dans son monde. J’étais reconnaissante de tout ce qu’elle m’avait donné, mais je rejetais silencieusement la plupart des choses qu’elle m’avait apprises. C’était la première fois que je prenais conscience du fait qu’une relation avec Dieu n’est pas définie par la « bonne » croyance, mais plutôt par la volonté de croire et de s’engager dans la foi. Sans m’en rendre compte, je suis partie du Colorado en quête d’une compréhension plus inclusive de Dieu. La grâce m’a permis de trouver dans l’Église épiscopalienne de mon enfance ce que j’ignorais chercher.


Cela fait plus de quarante ans que je suis montée dans cet avion au Colorado. De bien des façons, je suis devenue ce que je suis aujourd’hui en grande partie parce que j’ai su trouver en moi – ou peut-être me l’a-t‑on donné – le courage de partir. M’en aller m’a permis de profiter de la stabilité d’un parent aimant, d’explorer et d’approfondir une vie dans la foi au sein d’un christianisme généreux et expressif, et de me frayer un chemin dans le monde, en trébuchant au fil de ma progression, mais forte de l’expérience marquante de ce que j’avais ressenti en faisant confiance aux injonctions de mon âme.


Tout ce qui a résulté de cette décision n’était pas positif. En partant, j’ai abandonné mon petit frère, puis je lui ai fait des promesses que je n’étais pas en mesure de tenir, et notre relation ne s’en est jamais totalement remise. D’autres blessures de cette période ont mis des années à guérir. J’ai appris que chaque décision, même la plus déterminante pour l’existence, traîne un fardeau de conséquences négatives. À l’époque, je savais simplement que, pour des raisons qui me dépassaient, je devais partir, et que ma vie dépendait du premier pas que je ferais en direction d’un avenir que je ne distinguais pas encore.


Je m’en souviens comme si c’était hier – chaque émotion, chaque pensée, chaque sensation physique. J’ai beau avoir dû prendre congé en d’autres occasions importantes, celle-ci est gravée dans ma psyché. Quitter une vie que j’avais eu tant de mal à façonner demeure ma référence en matière de ressenti d’un moment décisif. Quand on me demande d’en évoquer un, comme ce fut le cas pendant l’été de la Covid-19 en 2020, c’est toujours le premier qui me vient à l’esprit.


*


Au bout de quatre mois de confinement dus à la pandémie, Bruce Lustig, rabbin de la Congrégation hébraïque de Washington, m’a invitée à participer à une table ronde interconfessionnelle en ligne pour parler avec Bruce Feiler de son dernier livre, Life Is in the Transitions: Mastering Change at Any Age3 (La vie, ce sont les transitions : maîtriser le changement à tout âge). Comme j’avais lu et admiré le travail de Feiler, j’ai accepté avec joie.


La thèse de Feiler est simple : dans la vie, les transitions ne sont pas aussi linéaires ou prévisibles que la description qu’en donnent la psychologie moderne ou les livres de développement personnel. Elles surviennent souvent quand nous nous y attendons le moins, et nous apprenons à les accepter sans sourciller. Ce qu’il nomme un « séisme existentiel » est une transition d’une telle magnitude qu’elle modifie en substance le sens de ce que nous faisons, nos objectifs ou notre cap. Au cours d’une vie, nous effectuons des dizaines de transitions, mais seules quelques-unes atteignent l’intensité d’un séisme existentiel. Lorsqu’il se produit, nous sommes extrêmement conscients qu’il se passe quelque chose d’énorme, mais il nous faut du temps pour saisir et accepter qu’il est impossible de faire marche arrière.


Tous les participants à la table ronde s’émerveillaient du flair de Feiler sur la façon d’aborder le changement, dans la mesure où son livre avait été publié à l’aube d’une pandémie mondiale, d’une crise économique et d’une prise de conscience sociétale du racisme qui n’avait que trop tardé. Nous avons réfléchi à tout ce qui s’était passé pendant cette brève période, ainsi qu’à l’incertitude des temps à venir. Plongés dans les pertes et le chagrin, nous avons trouvé du courage dans la résilience de l’esprit humain et mentionné les traditions de nos fois respectives en tant que sources de sagesse et de force.


Au moment de conclure, Feiler a demandé à chacun d’évoquer un séisme existentiel tiré de son passé. Il y a eu un long silence. J’ai pris une grande inspiration et je me suis lancée la première, relatant comment, à dix-sept ans, je m’étais sentie appelée à quitter une vie que j’adorais. Dès que j’ai ouvert la bouche, j’ai songé que j’aurais pu trouver un exemple un peu moins immature à évoquer devant un panel aussi éminent. Mais, juste après moi, un autre invité a raconté l’histoire d’une « décision de partir » tirée de son adolescence. Puis un troisième. Puis un autre. Et encore un autre. Ma voix n’était pas la seule à trembler.


L’une des personnes à parler ce soir-là était Mohamed Magid, l’imam de la mosquée All Dulles Area Muslim Society (ADAMS), à Sterling, en Virginie. L’imam Magid est un dirigeant internationalement reconnu dans le monde musulman et une voix respectée au sein des cercles œcuméniques qui s’efforcent de lutter contre l’extrémisme religieux dans la région de Washington. Il nous a fait part de ce qu’il a ressenti quand il est arrivé aux États-Unis avec son père, un dirigeant religieux renommé au Soudan qui avait besoin de se faire soigner d’urgence. Le jeune Mohamed était en admiration devant les médecins qu’il avait rencontrés. « Certains étaient juifs, a-t‑il raconté. D’autres étaient chrétiens. Et le fait que mon père soit musulman ne leur posait aucun problème ! Ils prenaient soin de lui comme ils l’auraient fait de leur propre père. » C’est en constatant la bienveillance et le dévouement de ces personnes dont on lui avait appris à avoir peur et à se méfier depuis son enfance qu’il a trouvé sa vocation et qu’il s’est attaché à promouvoir la compréhension interconfessionnelle et la tolérance religieuse.


Le dernier intervenant qui s’est exprimé était mon collègue et ami Bruce Lustig, le rabbin de la Congrégation hébraïque de Washington. Il a évoqué l’expérience formatrice qui a découlé de sa décision d’aller étudier en Israël. Il avait toujours éprouvé des difficultés à l’école, ne passant chaque année dans la classe supérieure que grâce à son esprit vif et à son charme. Mais en Israël, Bruce ne pouvait plus se cacher. C’est là-bas qu’on lui a diagnostiqué une sévère dyslexie – un coup dévastateur, car il craignait que ce handicap ne l’empêche de réaliser son rêve de devenir rabbin. L’un de ses professeurs, qui avait été bègue toute sa vie, lui a alors promis de l’aider à franchir l’obstacle. « Aujourd’hui, c’est moi le rabbin qui veille toujours à ce que chaque enfant souffrant d’un handicap puisse faire sa bat ou son bar-mitsvah. »


Le lendemain, Bruce Feiler nous a envoyé un courriel pour nous remercier, dans lequel il écrivait : « J’ai été particulièrement frappé par la similitude de vos réponses concernant les moments charnières dans votre jeunesse et l’appel que vous avez entendu. L’un après l’autre, vous avez décrit un événement majeur en lien avec votre famille et votre vocation qui s’est produit lorsque vous étiez jeune adulte. Ce trait commun a profondément marqué les auditeurs. »


Tous ensemble, nous avons aussi porté témoignage d’une leçon ancrée dans la tradition commune de nos Écritures : le fait que les avancées dans la vie peuvent se produire lorsque nous renonçons au familier pour aller vers l’inconnu. Nous représentions les trois religions mondiales qui déclarent qu’Abraham, un chef de tribu nomade de l’Antiquité, est leur ancêtre spirituel. Il y a plus de quatre mille ans, Abraham a entendu une voix intérieure qui lui enjoignait de quitter son foyer et d’aller s’installer dans une nouvelle terre. Là, il deviendrait le père d’une nation. Son destin est tellement au centre du judaïsme, du christianisme et de l’islam qu’on les appelle les religions abrahamiques.


Le récit biblique commence par la Genèse avec des histoires archétypales qui racontent comment Dieu a créé l’univers ainsi que la chute de la grâce de l’humanité. Adam et Ève, l’arche de Noé, Caïn et Abel, la tour de Babel : elles ont toutes une perspective universelle, pour tous les peuples de la Terre. Puis, dans le chapitre 12 de la Genèse, le récit se concentre brusquement sur un couple, Abraham et Sarah, dont le voyage marque la naissance d’un nouveau peuple appelé et choisi par Dieu.


À propos d’Abraham et Sarah, le théologien spécialiste de la bible Walter Brueggemann écrit : « Celui qui donne vie aux mondes lance maintenant un second appel. Cet appel est spécifique, il s’adresse à un Abraham âgé et à une Sarah stérile. L’objectif de cet appel est de façonner une communauté alternative dans un monde où tout va de travers, d’incarner dans l’histoire humaine la puissance de la bénédiction4. » Le moment décisif est la réaction d’Abraham et de Sarah, à propos de laquelle le récit biblique est on ne peut plus succinct :



L’Éternel dit à Abram : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, et je te bénirai ; je rendrai ton nom grand, et tu seras une source de bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront […] et toutes les familles de la terre seront bénies en toi. Abram partit, comme l’Éternel le lui avait dit5.





Il n’y a aucune mention de bouleversement intérieur ni de doute, aucun combat avec des anges ou des démons, aucune discussion avec Dieu. Sans descendance et vieillissant, Abram, qu’on appellera par la suite Abraham, a une vision qui implique d’enfanter, une promesse si extravagante que Sarah éclate de rire, incrédule, lorsqu’elle entend qu’il s’agit d’elle6. Pourtant, elle le suit.


En lisant la description neutre de la décision que prennent Abraham et Sarah, il est facile de ne pas saisir son importance. Abraham fait simplement ce que le Seigneur commande. Mais, comme Bruce Feiler le remarque dans un ouvrage précédent consacré à Abraham : « Abraham ne croit pas en Dieu ; il croit Dieu. Il ne demande pas de preuves ; il fournit la preuve7. »


Leur voyage est plein de rebondissements dus à la fragilité humaine et aux conflits politiques. Abraham et Sarah prennent tous deux des décisions terribles et font du mal à leurs proches. Cependant, leurs erreurs et leurs fautes morales ne remettent pas en cause la promesse de Dieu et ne diminuent pas l’importance du premier moment décisif où ils ont dit oui. Dans l’appel, Dieu prend en compte leur humanité.


Nous ne nous sentons jamais plus vivants que lorsque, à l’instar d’Abraham et de Sarah, nous faisons acte de foi. Leur histoire peut nous servir de modèle spirituel, nous aider à faire confiance à ces rares moments de clarté quand ils adviennent. Le fait que le texte ne précise pas ce qu’Abraham et Sarah ressentaient nous rappelle utilement que, dans les moments décisifs, nos sentiments – ou ceux de quiconque – sont étonnamment hors sujet. Ce qui compte, c’est si nous choisissons ou non de répondre à l’appel.


*


Décider de partir est le premier pas du voyage de notre héros. Joseph Campbell, universitaire spécialiste en religion comparée dont le travail a popularisé l’expression « voyage du héros », assure que ce dernier n’est pas réservé à de rares élus. « Les héros ont mille et un visages8 », écrit-il, et l’un d’eux est le nôtre. Néanmoins, les raisons de ne pas bouger abondent, parce que la perte qu’entraîne le départ est immense. Campbell décrit les enjeux dans le langage religieux le plus fort : « Passer d’une position d’immaturité psychologique au courage qu’il faut pour être responsable de soi et ressentir de l’assurance est une évolution qui requiert une mort et une résurrection9. » Quelque chose en nous meurt quand nous partons, car nous devons renoncer à une version passée de nous-mêmes pour devenir la personne qui nous attend de l’autre côté.


Dans les romans d’apprentissage classiques, le premier pas est souvent une réaction à des situations sur lesquelles le héros n’a aucun contrôle. Pensez à Dorothy dans Le Magicien d’Oz, emportée par une tornade loin du Kansas. Au début, la plupart des jeunes héros résistent à l’appel, et n’y consentent par la suite qu’avec réticence. Dans Le Seigneur des Anneaux, Frodon aimerait que l’Anneau Unique, porteur du mal, ne se soit jamais trouvé en sa possession. Parfois, le voyage commence par une libération. C’est le cas de Harry Potter, délivré des malheurs du 4 Privet Drive quand il monte dans le train vers Poudlard. En chemin, nos héros rencontrent des mentors essentiels, franchissent des seuils importants, traversent de grandes épreuves et sont frappés par au moins une crise transformatrice. Parfois, ils partent vers de nouveaux territoires et, en d’autres occasions, ils rentrent chez eux avec une nouvelle sagesse à transmettre. Le voyage du héros est à la fois intensément personnel – en tant que socle d’une existence vécue de façon distincte et riche de sens – et important pour la communauté, car l’appel n’est jamais seulement pour soi. Les effets d’une vie courageuse et fidèle résonnent à travers l’espace et le temps.


Comme on s’en doute, les premières décisions de partir, typiquement quand on est adolescent ou jeune adulte, se distinguent dans nos souvenirs parce qu’elles marquent durablement notre travail intérieur de formation de l’identité et de la différenciation du soi. Leur importance continue de grandir avec le temps, tandis qu’elles deviennent notre archétype personnel, le motif identifiable de ce qui nous arrive quand l’appel à partir ressurgit – ce qu’il fait tout au long de la vie. Le voyage héroïque frappe plus d’une fois à la porte.


*


Alors que ma vocation était encore relativement récente, j’ai engagé une conversation avec un autre prêtre épiscopalien qui officiait en tant que directeur d’un centre de vacances et de retraite. Il avait l’air beaucoup plus âgé que moi et bien installé dans son existence. Pourtant, tandis que nous discutions, j’ai appris qu’il allait démissionner pour devenir conseiller dans un programme de résidence pour délinquants juvéniles. La joie et l’excitation dans sa voix étaient palpables quand il a prononcé une phrase que je n’oublierai jamais : « J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie à me préparer à ce travail. »


En peu de mots, il me disait beaucoup – à propos de sa passion et de ses nombreux talents, et peut-être de sa propre adolescence. Son nouveau poste n’était pas un échelon supplémentaire dans une quelconque hiérarchie de sa vocation ; en fait, cela ressemblait plutôt à ce que Henri Nouwen appelle la « mobilité descendante10 ». Les propos de ce prêtre chevronné ont remué quelque chose en moi. Quel plaisir d’avoir un tel sens de son objectif, une telle convergence de ses faiblesses et de ses forces, de ses souffrances et de sa résilience ! Je savais qu’il était impossible de simuler une telle clarté, tout autant que de sauter par-dessus des années de dur labeur pour y parvenir. Cela impliquait une vie entière à marcher avec foi, pas à pas, en répondant à un appel, puis à un autre et à un autre encore, jusqu’à ce que la grâce vous permette d’accéder à l’intégration et à l’opportunité résumées par ces mots : j’ai passé toute ma vie à me préparer à cela.


*


Howard Thurman, un pasteur et éducateur afro-américain, a connu un tel moment en 1943, lorsqu’on l’a invité à San Francisco pour codiriger une congrégation chrétienne interraciale fondée depuis peu. Comme il l’écrirait par la suite, cette invitation « a allumé dans mon esprit la possibilité que cela soit l’opportunité vers laquelle ma vie s’était dirigée11 ».


Thurman a été parmi les premiers Afro-Américains à franchir la frontière de la couleur dans de nombreuses institutions religieuses et universitaires pendant l’ère des lois Jim Crow imposant la ségrégation raciale. Il était un prêcheur très demandé dans les églises aussi bien noires que blanches, et s’exprimait fréquemment lors de conférences religieuses – même si l’on refusait souvent sa clientèle dans les hôtels où elles avaient lieu. Au fil des ans, le manque de volonté du christianisme américain de combattre le racisme au sein de ses églises et dans la société en général l’a de plus en plus exaspéré. Il faisait la distinction entre ce qu’il appelait le « génie de la religion de Jésus » et la pratique du christianisme aux États-Unis telle qu’il la connaissait.


Cela faisait bien longtemps que Thurman savait à quoi ressemblaient l’appel à partir et les possibilités qu’il offrait, même dans des circonstances apparemment impossibles. Né en 1899, il avait grandi à Daytona Beach, une ville ségrégationniste de Floride. Quand il avait sept ans, son père est mort, et, comme tous les enfants afro-américains à l’époque et encore aujourd’hui, il a été obligé de se confronter aux méfaits du racisme dès son plus jeune âge. Cependant, il a eu la chance d’être élevé par des adultes aimants et éduqué dans une communauté paroissiale protectrice. À l’école primaire, ses instituteurs ont constaté sa grande intelligence et l’ont aidé à poursuivre sa scolarité au-delà de la cinquième, qui marquait alors la fin des études pour les enfants afro-américains. Comme il l’écrirait plus tard, ces influences positives ont instillé en lui le sentiment puissant que sa vie, et ce qu’il en ferait, avait de l’importance12.


Pendant son enfance et son adolescence, Thurman trouvait du réconfort et de l’énergie dans la nature, de l’inspiration au sein de sa famille et de ses professeurs, et éprouvait un désir ardent d’étudier ; ces forces lui ont permis de surmonter d’innombrables obstacles. À chaque étape, sa concentration singulière, son intelligence évidente et ses sacrifices, qu’ils soient personnels ou volontairement consentis par des tiers en sa faveur, l’ont aidé à prendre conscience des objectifs et des responsabilités de l’existence. Il a aussi rencontré des bienfaiteurs, des mentors spirituels, et entretenu des amitiés durables de part et d’autre du fossé racial conçu pour que les Noirs et les Blancs soient « séparés par un mur d’hostilité silencieuse et de suspicion délibérée13 ».


Thurman a connu la grâce – des rencontres mystiques au contact de la nature ou d’inconnus bienveillants –, ce qui l’a convaincu que Dieu avait quelque chose à voir avec les portes qui s’étaient ouvertes pour lui au moment opportun. Peter Eisenstadt, son biographe, écrit : « La Providence serait peut-être un mot trop fort pour la foi de Thurman, et la chance est trop faible. C’était un de ces liens étranges entre deux événements, un moment où l’on entraperçoit le réseau sous-jacent de bonté et de connexion que l’univers dissimule14. » Ce sens de la présence de Dieu a donné à Thurman le courage d’accepter son sort dans la vie et d’en faire son destin15.


Un présage de l’appel à partir à San Francisco s’était produit dix ans plus tôt à l’occasion d’un pèlerinage en Inde. Thurman et son épouse, Sue Bailey Thurman, étaient à la tête d’une délégation d’Afro-Américains dans le cadre d’une mission d’amitié organisée par la Fédération universelle des associations chrétiennes d’étudiants. Le mouvement non violent du mahatma Gandhi contre le régime colonial britannique avait captivé l’attention du monde entier. Leur conversation, longue de trois heures, avait renforcé la conviction de Thurman selon laquelle la non-violence était le seul moyen de venir à bout de l’injustice raciale aux États-Unis. « Ce sera peut-être par l’intermédiaire des Noirs que le message de non-violence le plus pur sera envoyé au monde16 », lui avait confié Gandhi en guise de bénédiction et d’encouragement quand ils s’étaient quittés.


Pendant une visite touristique à la passe de Khyber, un tronçon de l’ancienne route commerciale qui traverse un massif montagneux accidenté entre l’Afghanistan et le Pakistan contemporains, et qui avait permis l’échange d’idées, de cultures et de fois entre beaucoup de pays, Thurman a eu une vision : « Créer une congrégation religieuse susceptible de franchir toutes les barrières raciales17. » Il a caressé, pendant des années, le projet d’instaurer une véritable expression interraciale du christianisme qui célèbre la merveilleuse diversité de l’humanité. Comme il l’a écrit quand on l’a invité à créer une telle congrégation à San Francisco dix ans plus tard : « J’ai senti sur mon épaule un frôlement qui ne faisait qu’un avec la rencontre créative du rêve de Khyber18. »


Quand Thurman a décidé de quitter un poste prestigieux à la Howard University, la meilleure institution universitaire pour Afro-Américains du pays, afin de créer une congrégation religieuse interraciale, son entourage était stupéfait. Le doyen de Howard l’a pressé d’évaluer les risques qu’il prenait, pas seulement pour lui, mais aussi pour sa famille. Thurman a écrit à son homologue de San Francisco : « Notre entreprise audacieuse comporte des risques, et nous devons être prêts à en assumer notre part19. » C’était sa chance de fonder une congrégation digne de Jésus. Eisenstadt précise que « Thurman avait vécu depuis sa plus tendre enfance dans les limites et les contraintes de sa situation, et les aléas de sa naissance et de son éducation. L’église de San Francisco était une opportunité de saisir et de revendiquer son destin20 ».


Le travail pour créer ce qui deviendra l’Église pour la fraternité entre tous les peuples n’avait rien de facile. Mais Thurman ne s’était jamais attendu à ce que cela le soit, et, au cours des dix années qui ont suivi, il a mis tout ce qu’il avait dans cette congrégation. Ce fut une période d’accomplissements et de frustrations. Une période de satisfaction, en raison de l’autorité de son ministère à San Francisco, et de désillusion, parce que l’Église ne rencontrait pas l’écho national qu’il avait espéré. Ce fut une période pendant laquelle il s’est pleinement focalisé sur la direction spirituelle d’une congrégation relativement réduite, et c’est également à ce moment-là qu’il a publié son livre le plus influent, Jesus and the Disinherited (Jésus et les déshérités).


Thurman allait de nouveau entendre l’appel à partir en 1953, pour prendre un poste de direction à l’université de Boston, une institution historiquement blanche. Il a quitté San Francisco avec réticence, car il estimait que l’Église pour la fraternité était la réalisation la plus importante de sa vie. Néanmoins, il considérait aussi qu’il avait une responsabilité envers la génération montante, et il était persuadé qu’une université offrirait la plus large tribune possible à son message de résistance non violente. C’est à l’université de Boston qu’un jeune doctorant du nom de Martin Luther King a fait la connaissance de Thurman, lequel allait demeurer une inspiration spirituelle toute sa vie.


*


Que ce soit la première ou la centième fois, en choisissant de partir, nous avons le sentiment que nos vies comptent. Quand nous partons dans la peur, le courage nous est donné d’accomplir ce dont nous ne nous croyions pas capables. Quand nous partons avec enthousiasme, c’est comme si nous nous étions préparés à ce moment toute notre vie. Le fait que le prix à payer est élevé confirme simplement l’importance de l’appel.


Il y a des années, une amie proche a entendu l’appel à changer de métier au mitan de sa vie. Sa nouvelle vocation nécessitait une formation importante, avec une baisse correspondante de ses revenus. Cela impliquait aussi qu’elle emménage une année dans une autre ville, avec ou sans sa famille, pour suivre des cours sur place. La résistance à cet appel a été intense, à la fois intérieurement et dans son entourage. Même une fois sa décision prise, elle a tergiversé durant plus d’un an. Ce fut une période angoissante, au cours de laquelle elle resta coincée entre l’appel et tout ce qui s’y opposait.


Puis, un jour, quelque chose a bougé en elle, et tout est devenu limpide, comme jamais auparavant. Bien qu’elle ait continué de se montrer charmante et pleine de considération avec sa famille, elle ne doutait plus que l’heure de partir était venue. Lorsque je lui ai demandé la raison de ce changement, elle m’a juste répondu : « Je savais qu’il était temps. Ça n’allait pas être facile, mais ne pas me lancer n’était tout simplement pas envisageable. » Le moment décisif était arrivé.


Une telle clarté est un don, quelle que soit la manière dont elle survient. Pour moi, la première fois, c’était à dix-sept ans. Je peux compter sur les doigts d’une main les occasions où je l’ai ressentie. Grâce à l’empreinte psychique de cette expérience initiale, soutenue par les exemples de courage trouvés dans les Écritures, l’histoire et la littérature, ainsi que dans les vies des personnes que j’ai rencontrées, quand le voyage héroïque se manifeste, je le reconnais et je sais ce qu’il faut faire. Je crois que nous le savons tous.
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