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En février 1943, Claude-Edmonde Magny écrit cette Lettre sur le pouvoir d’écrire à Jorge Semprún. Dans son « homélie » adressée au « jeune poète », elle explique avec force en quoi consiste le pouvoir d’écrire : « Écrire est une action grave, qui ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois engagé dans cette voie, il n’est pas de retour en arrière qui soit possible – pas plus d’ailleurs que lorsqu’on est engagé dans un progrès spirituel quelconque. » Elle conclut : « Mon cher Jorge, je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir avant de vous consacrer tout entier à un exercice si vain, si dangereux, et qui mesure si implacablement le degré de réalité spirituelle auquel il a été donné à l’homme de parvenir. »


Jorge Semprún ne lira cette lettre que deux ans plus tard, en 1945, à son retour de Buchenwald. Elle l’accompagnera sa vie durant.


 


Adaptation Studio Flammarion ODILE CHAMBAUT / ATELIER MICHEL BOUVET


Claude-Edmonde Magny (1913-1966), agrégée de philosophie et spécialiste du roman américain, a laissé une oeuvre critique importante. Membre du groupe Esprit et résistante, elle participa à la fondation des éditions du Seuil. Sa Lettre a été publiée chez Seghers en 1947.
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PRÉFACE




La Lettre sur le pouvoir d'écrire que Claude-Edmonde Magny a écrite à mon intention est datée de février 1943. Chaque fois que je l'ai relue, j'y ai trouvé effectivement la réalité concrète, la densité spirituelle aussi, de nos conversations de cette année-là.


J'ai connu Claude-Edmonde Magny en 1939, au moment de mon arrivée en France, après la défaite de la République espagnole. C'était à Jouy-en-Josas, au cours d'un congrès du mouvement Esprit, si je me souviens bien. En tout cas, lors d'un événement ou d'une réunion de cette période-là, se rapportant aux activités d'Esprit.


Mon père avait été le correspondant général en Espagne du groupe et de la revue d'Emmanuel Mounier. Il avait assisté à ce congrès de Jouy-en-Josas, et m'avait amené avec lui. J'avais quinze ans, j'étais interne au Lycée Henri IV, l'exil commençait. La langue française devenait ma seconde patrie, un lieu d'asile du moins.


J'avais sagement suivi la discussion au congrès d'Esprit. L'ombre de la guerre mondiale, désormais non seulement inévitable mais proche, se profilait sur tous les débats. Je me souviens fort bien de l'impression que me firent les interventions de Luccioni, de Landsberg, de Soutou. Je me souviens que la femme de Paul-Louis Landsberg était blonde et séduisante, qu'elle conduisait une décapotable.  


C'est là, si je me souviens bien, que j'ai rencontré pour la première fois Claude-Edmonde Magny. C'est d'ailleurs à ce moment qu'elle a commencé à utiliser ce nom, qui était un pseudonyme, pour signer ses articles et ses essais. Elle était agrégée de philosophie, enseignait en province. À Rennes, pendant la drôle de guerre. Elle n'était revenue à Paris que vers 1941, date à partir de laquelle nous nous sommes rencontrés régulièrement.


Mais si la Lettre sur le pouvoir d'écrire m'a été écrite en 1943, je ne l'ai lue que deux ans plus tard. C'est Claude-Edmonde elle-même qui me l'a lue, un jour d'août 1945. Je pourrais dire lequel avec certitude : le lendemain, la première bombe atomique explosait sur Hiroshima. Ce jour d'août, la veille d'Hiroshima, j'avais sonné à la porte de Claude-Edmonde Magny, rue Schœlcher, très tôt le matin. Je savais qu'elle s'installait à sa table de travail dès l'aube. Elle corrigeait les dernières épreuves d'un livre qui allait paraître quelques semaines plus tard, Les Sandales d'Empédocle. Nous en avions parlé souvent, depuis que j'étais revenu de Buchenwald, trois mois plus tôt. Car le livre reprenait, magistralement à mon avis, bon nombre de thèmes et de réflexions qu'elle m'avait fait partager, les années précédentes, et qui se trouvent également à l'arrière-plan de sa Lettre sur le pouvoir d'écrire.


Claude-Edmonde Magny m'a donc lu sa lettre – celle-ci n'avait pas encore de titre ; elle ne l'a eu que pour sa première publication, en 1947, chez Seghers – un petit matin d'août, la veille d'Hiroshima. Pourquoi ce jour-là précisément ?


Depuis mon retour de Buchenwald, j'étais pris dans l'immobile vertige de deux besoins ou désirs contraignants mais contradictoires. Le désir de vivre ou de revivre, donc d'oublier. Le désir d'écrire, d'élaborer et de transcender l'expérience du camp par l'écriture, donc de me souvenir, de revivre sans cesse par la mémoire, l'expérience de la mort. Dans cette situation, il m'arrivait de connaître des moments de bonheur : le goût violent de la vie retrouvée ne semblait pas m'interdire l'exercice de mémoire pour les besoins de l'écriture. D'autres moments étaient d'abominable détresse : l'écriture m'enfermait dans l'univers de la mort, m'y étouffait irrémédiablement.


Le jour que j'évoque ici, la veille d'Hiroshima, j'ai sonné à la porte de Claude-Edmonde Magny, rue Schœlcher, à six heures du matin, après une nuit blanche de cauchemar angoissé. Elle m'a accueilli, m'a offert du café très fort (du vrai café, s'entend : un tour de force en 1945) et nous avons parlé. C'est dans le contexte de cette conversation qu'elle m'a lu sa lettre.


Deux ans plus tard, je reçus un exemplaire de l'édition originale, tirée à 300 exemplaires sur vélin Lafuma (le mien porte le numéro 130). Depuis lors, le petit volume de la Lettre sur le pouvoir d'écrire ne m'a quasiment plus quitté. Je l'ai emporté avec moi dans toutes les circonstances de ma vie, y compris les voyages clandestins.


En 1947, lorsque la première édition de ce texte a paru, je ne rencontrais plus Claude-Edmonde Magny avec la régularité d'autrefois. De ma part, l'une des raisons – sans doute obscure, non explicitée à moi-même – de cette distanciation tient au fait que j'avais alors abandonné le projet d'écrire. Dès 1946, à Ascona, dans le Tessin, j'avais abandonné le livre que je tentais d'écrire sur mon expérience de Buchenwald. Il m'avait fallu m'y décider pour survivre, littéralement. Il me fallait choisir entre l'écriture et la vie, j'ai choisi cette dernière. J'ai choisi une longue cure d'aphasie, d'amnésie délibérée, pour revivre. Ou pour survivre. J'ai choisi du même coup l'illusion d'un avenir, par le moyen de l'engagement politique, puisque l'engagement dans l'écriture me ramenait à l'enfermement de la mémoire et de la mort.


C'est dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l'écriture, que je me suis éloigné, c'est facile à comprendre, de Claude-Edmonde Magny. Sa Lettre sur le pouvoir d'écrire, qui m'accompagnait partout, était le seul lien, indirect, énigmatique, fragile, avec celui que j'aurais pu être : un écrivain. Avec moi-même, en somme, la part de moi la plus authentique, bien que frustrée.


Je n'en dirai pas plus, ici et pour l'heure. Tout un livre – une bonne partie d'un prochain livre, du moins – est consacré à ce dialogue avec Claude-Edmonde Magny, par le truchement de cette Lettre sur le pouvoir d'écrire qu'elle m'adressa, par l'élucidation des circonstances où nous en parlâmes, après qu'elle me l'eut lue, la veille de la destruction d'Hiroshima.  


Un mot pourtant, en attendant. Un mot pour rappeler une phrase de Claude-Edmonde Magny dont les effets sont décisifs sur mon travail d'écrivain. « Nul ne peut écrire » a-t-elle dit, « s'il n'a le cœur pur, c'est-à-dire s'il n'est assez dépris de soi… ».


Je m'y efforce.
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