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Présentation de l’éditeur :
Infiltré est le récit de trente ans de carrière d’un agent fédéral de la DEA, Edward Follis. Cet homme de terrain nous emmène dans tous les points chauds de la planète, de Bangkok à Kaboul en passant par Ciudad Juárez. Il a joué un rôle crucial dans l’évolution de la DEA, depuis son action locale – comme les saisies de coke ou d’herbe dans la rue – à celle d’aujourd’hui, plus complexe, où il s’agit de faire tomber les multimillion¬naires qui règnent sur le terrorisme mondial.
À cheval sur cinq continents, truffé d’anecdotes inédites sur ces êtres sans foi ni loi que sont les grands barons de la drogue ainsi que sur les réseaux terroristes avec lesquels ils ont partie liée, le livre de Follis se lit comme un thriller. Pourtant, chaque mot s’inspire d’une expérience vécue et chaque histoire fait l’objet d’un travail documentaire de fond.
Seul et unique récit vu de l’intérieur qui révèle les liens entre trafic de stupéfiants et organisations terroristes, Infiltré est un document choc qui vous tient en haleine de la première à la dernière page.




Infiltré

Au cœur du narcoterrorisme



Index des personnes clés



Les forces de l’ordre

Edward Follis : Agent spécial de la Drug Enforcement Administration (DEA), né à Saint Louis. Ancien membre de la police militaire des Marines, il a commencé sa carrière à la DEA au sein de l’Unité Quatre de Los Angeles.

Général Mohammed Daud Daud : Ancien moudjahidine qui a combattu pendant des années l’envahisseur soviétique, avant de mettre en place et de diriger la première brigade afghane de lutte contre les stupéfiants.

Rogelio Guevara : Agent spécial de la DEA à la tête de l’Unité Quatre de la division de Los Angeles. Il a été grièvement blessé alors qu’il était infiltré à Monterrey, au Mexique.

José Martinez : Agent spécial de la DEA et membre de l’Unité Quatre de la division de Los Angeles. Il a failli perdre la vie lors d’une fusillade avec des trafiquants de drogue en 1988.

Paul Seema : Agent spécial de la DEA, né en Thaïlande, assassiné durant un deal de drogue qui a mal tourné à Pasadena en Californie, en 1988.

George Montoya : Agent spécial de la DEA, également assassiné à Pasadena en Californie, en 1988.

William « Billy » Queen : Agent spécial du Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF), détaché à la division de la DEA de Los Angeles en charge de la répression du trafic d’héroïne.

Mike Holm : Agent spécial de la DEA. Il a passé de nombreuses années à Beyrouth et au Caire, enquêtant sur les trafiquants du Moyen-Orient, avant de devenir responsable adjoint de la division de Los Angeles.

John Zienter : Agent spécial responsable de la division de Los Angeles. Il devient plus tard attaché spécial adjoint à Bangkok en Thaïlande.

Jimmy Soiles : Agent spécial de la DEA détaché à Paris. Il devient plus tard responsable adjoint du Bureau de la répression mondiale de l’agence.

Rudy Barang : Agent spécial de la DEA affecté à Bangkok.

Mike Bansmer : Agent spécial de la DEA et responsable de la branche de Songkhla en Thaïlande, où il a passé près de dix ans à enquêter sur l’Armée Shan Unie.

Don Sturn : Attaché spécial adjoint de la DEA à Bangkok

Don Ferrarone : Agent spécial de la DEA, en poste aux États-Unis pendant de nombreuses années avant de devenir attaché spécial à Bangkok en Thaïlande.

Don Carstensen : Chef de l’Unité contre le crime organisé de Hawaï qu’il dirige en étroite collaboration avec le procureur de Honolulu.

Charles Marsland : Procureur de Honolulu à Hawaï, dont le fils Charles « Chuckers » Marsland a été sauvagement assassiné dans les années 1980.

Steve Whipple : Agent spécial de la DEA à El Paso (Texas), spécialiste des écoutes téléphoniques de trafiquants de drogue du cartel de Juárez.

Enrique « Kiki » Camarena : Agent spécial de la DEA qui enquêtait à Guadalajara sur les cartels de cocaïne lorsqu’il a été sauvagement torturé et assassiné en 1988, entraînant un grave conflit diplomatique entre le Mexique et les États-Unis.

Ronald Neumann : Vétéran du département d’État américain, nommé ambassadeur en Afghanistan. En poste à Kaboul entre 2005 et 2007.





Les criminels

Haji Juma Khan : Baron de l’opium afghan et soutien financier des talibans, basé dans la région du Baloutchistan, près de la frontière iranienne. On le soupçonne d’avoir livré des centaines de millions de dollars aux insurgés talibans.

Khun Sa : Nom de guerre de Chang Chi Fu, chef de l’Armée Shan Unie, une organisation insurrectionnelle financée par la drogue et basée en Birmanie et dans le nord de la Thaïlande. On le dit à l’origine de 70 % de l’héroïne qui circulait aux États-Unis dans les années 1990.

« Docteur » Dragan : Trafiquant d’armes et d’héroïne qui travaillait à Los Angeles pour fournir de l’armement aux insurgés de l’Armée Shan Unie.

Kayed Berro : Financier de haut rang au sein du clan Berro, originaire du Liban. Il s’est caché en Californie du Sud après avoir été condamné à mort par contumace par un tribunal égyptien pour trafic de drogue.

Mohammad Berro : Patriarche de l’organisation criminelle Berro, basée au Liban et au nord d’Israël.

Ling Ching Pan : Un des principaux financiers et lieutenants de l’Armée Shan Unie, basé à Bangkok en Thaïlande.

Samuel Essell : Chef de l’organisation criminelle de narcotrafic Essell qui a importé massivement aux États-Unis des stupéfiants en provenance de Lagos, au Nigeria.

Christian Uzomo : Lieutenant en chef du clan Essell, basé en Californie.

William Brumley et Mike Lancaster : Complices du clan Essell, connus pour vendre des armes illégales et produire des silencieux.

Harvey Franklin : Complice du clan Essell et du gang des Crips, connu pour trafic d’héroïne, de bons au porteur volés et de superdollars.

Ronnie Ching : Tueur à gages à la solde de grands trafiquants de drogue et mafieux hawaïens. Il a fini par avouer le meurtre de quatorze personnes.

« Phong » : Surnom d’un des lieutenants en chef de l’Armée Shan Unie, basé dans le nord de la Thaïlande.

Amado Carrillo Fuentes : Surnommé le « Seigneur du ciel », il était à la tête d’un gigantesque empire de trafic de cocaïne : le cartel de Juárez. Sa fortune était estimée à 25 milliards de dollars. Au milieu des années 1990, la DEA le considérait comme le trafiquant de cocaïne le plus puissant de la planète.

Vicente Carrillo Fuentes : Commandant en second puis chef du cartel de Juárez.

Joaquín « El Chapo » Guzmán : À l’origine lieutenant dans le cartel de Juárez, Guzmán est devenu le plus grand baron de la drogue de tous les temps et a été classé quatre-vingt-sixième sur la liste des gens les plus riches du monde publiée par le magazine Forbes.

Mollah Omar : Chef spirituel des talibans et dirigeant de facto de l’Afghanistan de 1996 à 2001. Il travaille en étroite collaboration avec les barons de la drogue du pays.

Haji Bashir Noorzai : Baron de la drogue afghan et soutien financier des talibans. Il contrôle la majorité de la production d’opium et d’héroïne de la province de Kandahar.

Haji Bagcho Sherzai : Baron de la drogue afghan et soutien financier des talibans. Cet ancien moudjahidine contrôle la majorité de la production d’opium et d’héroïne de la province de Kandahar.

Haji Khan Muhammad : Baron de l’opium afghan et membre des talibans, basé dans la province de Kandahar.









Toutes les scènes et les conversations ont été retranscrites aussi fidèlement que possible. Cependant, depuis mon entrée en service, près de trente ans se sont écoulés (qui sait, j’ai peut-être même encore quelques beaux jours devant moi), et je suis conscient qu’après avoir traversé tant d’épreuves mon esprit a pu quelque peu déformer les événements et les circonstances. J’ai connu quelques excès et j’ai souvent été perturbé par la mort d’hommes valeureux. Un jour je connaîtrai moi aussi leur sort. En attendant, je dois bien le dire, ça a été un sacré parcours, et je tiens à rendre honneur aux hommes et aux femmes qui m’ont tant aidé dans ma vie et dans ma carrière à la DEA.

Edward Follis





Première partie



Il faut également signaler la convergence croissante entre les organisations terroristes et les cartels criminels tels que les trafiquants de drogue pour financer leurs activités. De tels accords de coopération ne peuvent que rendre les terroristes et les cartels plus dangereux et plus efficaces.


Commandement des forces

interarmées des États-Unis

Le Contexte opérationnel commun,

 novembre 2008






Nul ne peut servir deux maîtres ; car, ou il haïra l’un, et aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un, et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon.

Évangile selon Saint Matthieu, 6, 24








Prélude

Kidnapping à Kaboul









	Poste

	Attaché spécial, échelon GS-15




	Affectation

	Kaboul, Afghanistan




	Cible

	L’organisation narcoterroriste de Haji Juma Khan
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J’étais responsable de la moindre goutte de sang versé. S’il arrivait quoi que ce soit à un de mes agents ou indics lors d’une opération, même une banale sortie hors de l’enceinte fortifiée de l’ambassade américaine, c’était moi qui en payais le prix.

Début 2006, j’étais attaché spécial de la DEA en Afghanistan, un poste à échelon élevé – GS-15 –, c’est-à-dire avec le même salaire qu’un colonel. Mais je continuais de faire ce que j’avais toujours fait : enquêter sur le terrain. Rouler à toute berzingue en zone de guerre, se balader avec un Colt M4 et un Glock 9 mm, mener des opérations d’infiltration dans les régions les plus hostiles et instables d’Afghanistan, c’était du jamais-vu pour un officier de mon rang. Mes supérieurs au siège de la DEA ont failli s’étrangler plus d’une fois en lisant le flux d’e-mails, de télégrammes et de rapports internes que mon équipe envoyait de Kaboul.

Mais franchement, il n’y a que comme ça que je sais faire mon travail. Que ce soit à Los Angeles, El Paso, Bangkok, Tel-Aviv, Le Caire ou Kaboul, j’ai toujours été un homme de terrain.

C’est pour ça que les gars de la DEA à Los Angeles ont commencé à m’appeler « Custer ». Je me foutais des risques et j’étais toujours prêt à rentrer dans la mêlée. Ils m’ont donné une vieille photo encadrée du général Custer prise quelques semaines avant qu’il ne se fasse massacrer par les Sioux à la bataille de Little Big Horn. C’est typique des flics, ce genre d’humour noir. J’ai accroché le portrait au-dessus de mon bureau.

Notre ambassade à Kaboul est un énorme complexe protégé par un contingent de Gurkhas du Népal. Ce sont des experts en sécurité et en lutte antiterroriste. La bâtisse a coûté 880 millions de dollars aux États-Unis, c’est une véritable forteresse entourée de murs d’enceinte très épais. Contrairement à Bagdad, il n’y a pas de zone verte à Kaboul, pas de quartier de haute sécurité. Au-delà de ces murs de béton, on n’est jamais à l’abri.

Tous les jours il y avait des attaques d’insurgés. Je vivais dans un petit appartement juste en dessous de la résidence de l’ambassadeur et j’étais réveillé la plupart du temps par le vacarme des explosions. Quand le ramadan a débuté en septembre 2006, des bombardements nous ont frappés pendant soixante jours sans interruption.

Chaque fois qu’on quittait l’ambassade, on pouvait être la cible d’un attentat-suicide à la voiture piégée. Je conduisais un Land Cruiser gris métallisé, un véhicule fortement blindé, mais il n’aurait jamais résisté à un impact direct. Aux carrefours, il fallait toujours être sur ses gardes pour éviter ce genre de surprise. Encore pire, au milieu de la foule qui se presse dans les rues, un gamin qui fait la manche peut très bien envoyer valser une grenade sous le châssis. En quelques secondes c’est plié, même pas le temps de faire ses prières.

*

C’était un beau matin de juin et la vallée entourée de montagnes de Kaboul annonçait déjà un après-midi lourd et pestilentiel. J’étais assis à mon bureau, sous le regard impérieux de Custer, quand j’ai reçu un appel de Mike Marsac, le chef d’équipe qui supervisait une de nos opérations d’infiltration quotidiennes.

J’avais approuvé une mission dans laquelle Tariq, mon fixeur, accompagné d’un indic afghan – nom de code « 007 » –, avait été envoyé en infiltration pour acheter trois kilos d’héroïne contre 15 000 dollars. Les dealers en question étaient du menu fretin mais j’avais le pressentiment que les infiltrer pourrait nous mettre sur la piste du plus grand trafiquant d’opium et d’héroïne de la planète, le mystérieux Haji Juma Khan.

Ça aurait dû être un deal de routine comme j’en avais fait des centaines au cours de ma carrière. Mais à l’autre bout du fil Marsac était mort de trouille. Le souffle coupé, il m’a dit :

« Ed, ils sont plus là, putain !

— Qui ça ?

— Tariq et 007. Emportés. Disparus.

— De quoi tu parles, bordel ?

— Je sais pas ce qui s’est passé, mais ils ont été kidnappés dans la rue.

— Mike, ils sont où maintenant ?

— On sait pas.

— Merde. »

La réalité me fouettait le visage comme une tempête de sable : il y avait eu une fuite. On avait placé des unités de surveillance (des agents de la DEA et une équipe de la brigade afghane de lutte contre les stupéfiants) dans des véhicules banalisés garés de chaque côté de la rue. Mais malgré ça, pendant l’opération, on s’était fait doubler.

Avec une précision millimétrée, deux petites voitures – une vieille Toyota Corolla rouge et une Honda Civic grise – ont déboulé en faisant crisser leurs pneus. La Corolla s’est garée en diagonale devant la voiture de police banalisée, puis la Civic s’est collée juste derrière nos gars. Aucune issue possible. Mike Marsac disait que quatre Afghans avaient capturé Tariq et 007, les avaient jetés dans leur véhicule et s’étaient enfuis. Tout ça en moins de deux minutes. Ça s’était passé tellement vite que nos agents de surveillance n’avaient même pas eu le temps d’arriver sur les lieux. Tariq et 007 avaient déjà disparu. La rapidité de la manœuvre m’a au moins appris une chose : ces types-là étaient des agents de renseignements bien entraînés.

« C’est qui ces mecs ? a demandé Marsac.

— C’est trop parfait, j’ai répondu. Ces enfoirés ont été biberonnés par le KGB. »

J’ai passé un tas de coups de fil à l’Agence centrale du renseignement (CIA) et à la Direction de la sécurité nationale (DSN), le service de renseignements afghan. En réalité, je parlais à deux têtes de la même hydre : bien que la DSN fasse partie d’une branche autonome du gouvernement afghan, c’est la CIA qui tire les ficelles de tout l’appareil de renseignements du pays.

« Écoutez-moi bien, je viens de perdre deux hommes ! » ai-je hurlé dans mon Motorola.

Déni sur toute la ligne. Un agent de la CIA avec un accent du Midwest me répétait inlassablement la même chose :

« Non vraiment, nous menons bien des opérations aujourd’hui mais rien qui concerne le trafic de drogue. »

Je lui ai raccroché au nez au milieu d’une phrase. Il n’y avait qu’une seule explication possible : un groupe d’agents de renseignements afghans travaillant à leur compte. Des hommes de la DSN formés par les Soviétiques dans les universités de Moscou et dans des bases militaires, qui se faisaient maintenant un peu d’argent de poche en braquant des trafiquants. Ils avaient dû surveiller nos hommes et croire que Tariq et 007 étaient de vrais dealers d’héroïne. Cela montrait bien à quel point nos techniques d’infiltration et nos couvertures étaient crédibles.

Cette unité rebelle avait prévu une opération audacieuse : kidnapper Tariq et 007, voler la came, voler l’argent du deal, puis vendre les trois kilos d’héroïne. Résultat des courses : deux dealers d’héroïne morts au milieu du désert afghan. Pas vraiment de quoi fouetter un chat.

La CIA ne voulait pas nous filer un coup de main. On allait devoir aller les chercher nous-mêmes. J’ai prévenu l’agent spécial Brad Tierney, mon bras droit à Kaboul. Il avait été policier à Tulsa avant d’atterrir à la DEA. À cinquante-trois ans, avec son grand gabarit et ses cheveux bruns épais, Tierney était le flic idéal. Un type à qui on pouvait confier sa vie.

D’ailleurs, on se faisait une confiance absolue. Brad avait été en poste à Bangkok avec moi pendant les trois ans et demi durant lesquels j’avais tenté d’infiltrer l’Armée Shan Unie, le plus grand groupe de trafiquants insurgés au monde. C’était drôle de retrouver en Afghanistan tous ces agents qui avaient servi avec moi en Thaïlande ou bien à El Paso, quand j’enquêtais sur les cartels mexicains1. Comme si tous ces cavaliers, ces tours et ces fous éparpillés s’étaient donné rendez-vous pour une dernière partie d’échecs…

À travers la porte de mon bureau, j’ai lancé à Brad :

« Prends ton matos. »

Tierney a acquiescé d’un signe de tête. Nous portions tous les deux un Glock 17 de service dans un holster et nous avons vérifié le chargeur de nos Colt M4. Ce dernier est la version réduite du M16, le fusil d’assaut standard de l’armée américaine, à privilégier dans les espaces urbains restreints. Et bien sûr, j’avais dans mon dos mon couteau Bowie Cold Steel dans sa gaine. Nous avons enfilé nos M4 en bandoulière et nous nous sommes précipités dans mon Land Cruiser.

Avant de partir, j’avais appelé le général Mohammed Daud Daud, l’adjoint du ministre de l’Intérieur en charge de la lutte antidrogue. Au cours des six derniers mois, Mohammed était devenu un ami proche. Nous nous étions agenouillés pour prier ensemble (lui le musulman et moi le chrétien) dans une mosquée de Kaboul pendant les pires attaques du ramadan. Mohammed était un moudjahidine tadjik respecté qui s’était battu de manière héroïque contre les envahisseurs soviétiques. Il avait même été chef d’état-major du général Ahmad Shah Massoud, le légendaire Lion du Panshir et père de la démocratie afghane, assassiné par Al-Qaida deux jours avant les attentats du 11 septembre 2001.

Daud était maintenant général trois étoiles et s’était forgé une solide réputation. C’était l’un des rares hommes de haut rang en Afghanistan dont l’intégrité n’était jamais remise en question.

« Général, deux de mes hommes ont disparu… kidnappés.

— Qui ça, Ed ? » a-t-il demandé.

Je l’ai mis au courant.

« Mais personne ne veut parler. Les types de la DSN jurent qu’ils n’ont rien à voir avec ça. »

En mettant en commun nos réseaux, le général Daud et moi avons mis en place une équipe de recherche. Si mes hommes avaient été kidnappés par de vrais trafiquants, on les aurait emmenés hors de Kaboul pour être retenus en otages et échangés contre une rançon. L’équipe de recherche était composée de mes gars de la DEA et des officiers de la lutte antidrogue du général Daud ainsi que des agents du Service national d’interception et des policiers afghans en uniforme. Plus de trois cents paires d’yeux suivaient toutes les pistes possibles et surveillaient les voies d’accès de la ville.

C’est l’un des plus grands dangers de la lutte anti-stups en zone de guerre : on ne peut pas empêcher les tirs amis. Entre la DEA, la CIA et tous les services de police et de renseignements afghans, on ne peut rien faire pour éviter qu’une équipe d’infiltration n’empiète sans le savoir sur une autre et se fasse descendre.

*

Mohammed a joué son atout : il a appelé le bureau de la DSN et a parlé au général Ahmad Nawabi, le commandant en second de l’agence à Kaboul. Brad et moi nous sommes précipités au siège de la DSN. Les portes se sont ouvertes pour révéler une végétation luxuriante, un petit jardin et un terrain de football bien entretenu. C’était comme dans un rêve, on se serait cru dans un autre pays. Une oasis de verdure en plein cœur de la folie et de l’anarchie qui règnent dans le centre-ville de Kaboul.

Le siège de la DSN était un bâtiment en béton du début des années 1980 que le KGB avait utilisé pour des interrogatoires. J’ai grimpé trois étages à la hâte et j’ai pu observer les traces sinistres de son utilisation plus récente par les talibans. Sur un des paliers, le sol était rose par endroits, maculé du sang des « pécheurs » que les hommes de main du mollah Omar avaient flagellés pour blasphème, adultère ou quelque autre violation de la charia.

Des gardes afghans nous ont conduits au général Nawabi en nous tenant en joue avec leurs fusils. Le général m’attendait dans son fauteuil de bureau en cuir. Il fumait nonchalamment, les sourcils froncés, la barbe parfaitement taillée. Il portait un costume anthracite et une cravate rayée bleu et gris. Nous n’avons pas perdu de temps en poignées de main ou en formules de politesse.

« Écoutez-moi bien, ai-je dit. Ne me dites pas que ces types-là ont juste eu de la chance. C’était du travail de pro. Je sais que vos hommes sont derrière le coup. »

Nawabi a fait une grimace puis, sans un mot, nous a laissés seuls dans son bureau. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait à côté mais il était visiblement au téléphone. Quand il est revenu, il a enfin arrêté de tourner autour du pot :

« Il semble qu’on ait retrouvé vos hommes.

— Ah ouais ? Ils sont où alors ? »

Nawabi s’est raclé la gorge. Il a lâché une adresse : mes hommes étaient retenus dans un immeuble de la banlieue est de Kaboul.

Brad Tierney et moi nous sommes précipités dehors, sous un soleil de plomb. Les rues de Kaboul allaient fourmiller d’une foule de piétons, de vendeurs ambulants et de fidèles se rendant à la mosquée. Il était plus prudent de se déguiser pour traverser la ville. Ce n’était pas très réglementaire, mais après tout peu de choses le sont en Afghanistan. J’ai attrapé le sac que je gardais toujours bien caché dans le Land Cruiser.

« On se convertit ? » ai-je lancé.

Nous avons enfilé nos habits d’infiltration : costume blanc traditionnel (salwar kameez), foulard noir autour du visage et pakoul, ce béret beige qu’affectionnait le commandant Massoud.

J’ai conduit pied au plancher, tous les sens en alerte, manœuvrant la lourde Toyota blindée comme si j’avais pris une dose d’adrénaline pure. Les rues de Kaboul grouillaient autour de nous comme dans un bazar médiéval. Je regardais droit devant, sans me soucier des piétons qui se cognaient contre les rétroviseurs du Land Cruiser et se faisaient parfois renverser. Tierney était tout aussi concentré. Derrière nous, on entendait monter des cris de colère.

J’ai jeté un coup d’œil à Brad.

« Écoute mec, on va tout donner – vraiment tout donner – mais je te jure qu’on va les sortir de là !

— Tu l’as dit, putain ! »

Tandis que je zigzaguais à travers les ruelles de Kaboul, nous nous sommes fait une promesse solennelle, d’homme à homme. On ne s’attendait pas à une fusillade, même si tout est possible à Kaboul. Nous roulions sur la grand-route sinueuse qui mène à la banlieue est. J’ai levé les yeux vers les montagnes accidentées et j’ai vu les dizaines de femmes et d’enfants qui tous les jours parcourent péniblement les centaines de mètres qui les séparent de leur source d’eau potable.

Nous nous sommes arrêtés devant l’adresse que nous avait indiquée le général. C’était un vieil immeuble de bureaux en béton blanc et gris qui datait aussi de l’époque soviétique, un bâtiment rectangulaire banal qui portait des traces d’impacts d’obus vieux de plusieurs dizaines d’années, du temps de la guerre civile. Il n’y avait pas de menace visible à l’entrée ou aux abords du bâtiment. Pas la peine de prendre nos M4, donc. Brad et moi sommes descendus de la voiture en sortant nos Glock de leur étui en cuir.

*

Nous avons monté en courant une cage d’escalier nauséabonde et, au moment d’atteindre le cinquième étage, j’ai entendu des bruits de coups, des cris et des gémissements. Je sentais mon cœur battre à tout rompre. Nous avons enfoncé la porte. Tariq et 007 avaient été roués de coups et ils étaient affalés sur un canapé maculé de sang, entre la vie et la mort.

Nous avons immédiatement fait face aux quatre kidnappeurs. Ils étaient habillés à l’occidentale, pas comme des Afghans : polo aux couleurs claires, pantalon beige et chaussures de ville.

À première vue, ils ont dû penser que nous étions des talibans, mais nous avons vite enlevé nos foulards noirs et nous leur avons fait comprendre que nous étions des agents de la DEA.

Le commandant de l’unité, un petit Pachtoune, parlait un anglais recherché bien qu’avec un fort accent. Son homme de main portait une chemise en lin pâle couverte de taches de sang. Il avait été blessé à l’œil ; une compresse grossière couvrait la plaie. Il avait aussi l’air pachtoune et faisait environ un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. Quelques heures plus tard, nous avons appris qu’il avait été boxeur professionnel poids lourd en Russie. De toute évidence, il avait su se reconvertir avec brio. Il avait tabassé Tariq et 007 de façon méthodique et professionnelle : côtes brisées, yeux enfoncés, nez éclaté, dents cassées.

Les ravisseurs nous défiaient du regard. Mais ils n’avaient pas d’armes à la main. Brad et moi avons donc rangé nos Glock dans leur étui. Une cacophonie générale de cris et d’insultes a suivi.

« Vous êtes qui, putain ?

— On mène une enquête antidrogue », a finalement répondu le commandant avec calme.

J’ai jeté un coup d’œil sur le canapé. Tariq avait repris conscience mais pouvait à peine se tenir droit. Notre indic, 007, semblait avoir déjà un pied dans la tombe.

« Où est l’héro ? Et les trois kilos ? a crié Brad.

— On les a embarqués, c’est une preuve.

— “Une preuve ?” Qu’est-ce que tu racontes ?

— Et où est l’argent ? » j’ai demandé.

Le boxeur borgne s’est contenté de hausser les épaules.

« Il y avait 15 000 dollars pour trois kilos d’héro, putain ! »

La tension était palpable. La situation devenait explosive, à tout moment quelqu’un pouvait se faire descendre. J’ai regardé Tariq et 007. Ils saignaient tous les deux abondamment, les yeux révulsés, en train de sombrer…

*

Je me foutais complètement de l’argent ou de l’héroïne volés. Notre seule priorité, c’était de ramener nos gars à l’ambassade où on pourrait les soigner. Brad et moi les avons soulevés sur nos épaules comme des pompiers, on a laissé les ravisseurs derrière nous et on a descendu les cinq étages.

J’ai enfoncé la porte d’entrée d’un coup de pied et nous nous sommes retrouvés de nouveau dans la lumière aveuglante du jour. Une foule d’Afghans en colère entouraient mon Land Cruiser, des hommes et de jeunes garçons qui se rapprochaient de nous et ondulaient comme une marée humaine. Sans nos foulards noirs, ils pouvaient voir nos visages d’Américains brûlés par le soleil. Nous étions des imposteurs, des intrus, des infidèles.

On ne s’est pas arrêtés, malgré les cris et les insultes qui fusaient de toutes parts. J’ai senti une haleine brûlante sur ma nuque.

La foule s’est ouverte. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’au Land Cruiser, déposant Tariq et 007 sur la banquette arrière, inconscients.

« À vingt minutes près…, a dit Brad, une fois sur la grand-route vers Kaboul.

— C’est clair, j’ai répondu, et encore… »

Tierney avait raison : si on s’était pointés vingt minutes plus tard, nos gars ne seraient plus de ce monde. Le boxeur les aurait tabassés à mort.
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L’Unité Quatre


Le premier jour à la DEA, j’étais mort de trouille.

Mais ce n’est pas le travail qui me faisait peur.

En fait, j’étais terrifié à l’idée d’être en retard. Ça me paraît ridicule à présent (Los Angeles est vite devenue ma ville d’adoption), mais à l’époque j’étais une toute nouvelle recrue à la DEA et je ne savais pas à quoi m’attendre. J’ai roulé sur les autoroutes de Los Angeles pour la première fois. La maison de ma tante était à une cinquantaine de kilomètres du siège de la DEA et je ne savais pas s’il y aurait des bouchons.

J’ai à peine dormi. Debout à quatre heures du matin, j’ai pris une douche et enfilé mon costume bleu marine. J’étais fin prêt avant même le lever du soleil. Je me suis rendu au centre-ville de L.A. en voiture et je suis arrivé au bureau à six heures tapantes. À l’époque, le siège de la DEA était situé en plein cœur du quartier des affaires, dans le Los Angeles World Trade Center, un complexe de bureaux au 350 South Figueroa Street, et l’agence employait une centaine de personnes.

Je me suis garé et je suis entré dans le bâtiment. Il n’y avait pas âme qui vive, à part Lekita Hill, une secrétaire de la DEA qui allait devenir une de mes plus proches amies et qui m’a aidé à tenir le coup quand j’ai enchaîné des enquêtes de plus en plus difficiles, complexes et délicates.

Dans la division de Los Angeles, j’ai été affecté à l’Unité Quatre – la force opérationnelle en charge du trafic d’héroïne – dans laquelle j’allais apprendre par moi-même le b.a.-ba des opérations d’infiltration antistups. Le groupe était composé de flics chevronnés et irremplaçables, des vétérans qui avaient réinventé les stratégies de l’infiltration.

Quand je suis arrivé, l’Unité Quatre venait de subir un traumatisme terrible qui avait fait la une des journaux nationaux et dont on entendait encore parler quotidiennement. Trois flics hors pair avaient été pris dans une fusillade meurtrière durant une opération d’infiltration à Pasadena. Le seul rescapé était l’agent spécial José Martinez. Les deux autres agents infiltrés – Paul Seema et George Montoya – avaient été abattus par un gangster armé d’un calibre 45 semi-automatique.

José, le chauffeur durant l’opération, avait été grièvement blessé pendant la fusillade et avait reçu peu de temps après une médaille pour acte de bravoure des mains du président Reagan en personne.

Juste avant que j’arrive dans l’Unité Quatre, le Los Angeles Time avait fait sa une sur les graves dangers du monde dans lequel je m’apprêtais à entrer. Je me rappelle avoir lu l’article assis à la table de la cuisine de ma tante.

Un univers inquiétant et impitoyable : les agents infiltrés de la DEA vivent dans le danger permanent et meurent souvent dans l’indifférence.



L’article décrivait dans le détail le meurtre violent des agents Seema et Montoya, expliquant que malgré toutes les années de formation et d’expérience à la DEA, les dealers de drogue ont toujours l’avantage. En effet, les criminels ne s’intéressent qu’au profit et ils n’hésitent pas à tuer leurs propres associés ou des agents fédéraux qui jouent « de manière un peu trop convaincante » leur rôle de trafiquant de drogue.

« La télévision nous glorifie ou présente notre métier comme du divertissement : les flics contre les voleurs », déclare Rogelio Guevara, un agent de la DEA de Los Angeles et ami des deux hommes. « Mais [le travail de la DEA] n’est pas un jeu, c’est un métier très dangereux et de longue haleine. On se fait davantage agresser que n’importe quelle autre agence fédérale et j’ai même l’impression que ça empire. Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est juste la triste réalité. »



C’était intimidant pour moi d’intégrer cette famille si soudée de l’Unité Quatre. Je me suis tout de suite rendu compte que le traumatisme et la douleur les avaient réunis. Je ne connaissais ni George Montoya ni Paul Seema personnellement mais curieusement, quand je suis allé vivre en Thaïlande des années plus tard, j’ai souvent entendu des gens me parler de Paul. Ils l’avaient connu jeune homme, quand il travaillait encore pour la CIA, et ils parlaient de lui avec un profond respect.

Quand je suis entré en fonction, les détails de cet épisode étaient encore flous pour moi. Je savais seulement que deux agents infiltrés avaient été assassinés au cours d’un deal d’héroïne. Le troisième homme avait été grièvement blessé mais il avait survécu. Il était revenu à son poste quelques mois à peine après la fusillade et il était à présent assis en face de moi.

José Martinez allait devenir un coéquipier, un ami indispensable et un mentor inestimable dans ma vie.

José avait la réputation d’être un infiltré hors pair, sans doute le meilleur de l’Unité Quatre. Il mesurait à peine un mètre soixante-cinq mais il était fort comme un bœuf et ne reculait devant rien ni personne. José avait pratiqué la lutte dans le circuit universitaire. Il était mexico-américain mais il avait la peau très claire et des cheveux de jais. Je pense que l’ADN des conquistadors était encore très présent dans ses gènes car il n’avait pas les traits aztèques de la plupart des Mexicains. José parlait parfaitement anglais et espagnol ainsi que plusieurs dialectes mexicains et le « spanglish ». Sur le terrain, son talent était inné, il possédait des compétences qu’on ne peut pas acquérir dans une salle de classe ou à l’entraînement.

José m’a pris sous son aile et je suis devenu son coéquipier. J’ai fêté mon premier Noël à Los Angeles avec lui et sa famille. Durant nos missions d’infiltration et de surveillance, nous avons passé de longues nuits à parler de la fusillade de Pasadena.

Les cicatrices de balles sur ses jambes étaient encore roses et écarlates, et le traumatisme tout aussi frais dans son esprit. Il avait besoin d’en parler à quelqu’un, de faire le point, de comprendre ce qui était arrivé à ses deux amis. On ne peut jamais vraiment tourner la page quand deux de vos collègues sont morts et que vous avez vous-même failli y rester.

José m’a poussé plus que quiconque dans l’Unité Quatre à choisir des missions d’infiltration. Il m’a immédiatement cerné et a senti que l’infiltration correspondait le mieux à ma personnalité. Il avait lui-même un don inné pour ça et il a tout de suite reconnu les mêmes aptitudes en moi.

Rogelio Guevara, le chef de l’Unité Quatre, était mon supérieur direct. Il avait été très proche des agents spéciaux Seema et Montoya.

Né au Mexique, Rogelio avait déjà eu une vie bien remplie avant de rejoindre la DEA : il avait travaillé dans une boucherie, puis il avait obtenu un diplôme de droit pénal avant de devenir une légende au sein de la brigade des stups mexicaine. Dans une autre opération d’infiltration qui avait mal tourné, près de Monterrey au Mexique, Rogelio avait bien failli se faire tuer.

Des criminels lui avaient tendu une embuscade et collé une balle dans la tête. Il avait miraculeusement survécu mais il y avait laissé un œil. Lui et son coéquipier étaient arrivés au sommet d’une colline quand une bande de trente bandidos, dont plusieurs à cheval, les avaient attaqués. Ils pensaient infiltrer un gros deal de cannabis mais ils étaient tombés dans un guet-apens. Les trafiquants avaient abattu le coéquipier de Rogelio. Un cavalier avait tiré sur Rogelio, le touchant au visage. La balle était entrée juste au-dessus de son œil et était ressortie par la tempe. Il garde encore aujourd’hui une grande balafre sombre sur le côté du visage.

Tout comme José Martinez, Rogelio était intrépide. Très costaud, les traits aztèques, environ un mètre quatre-vingt-cinq. Sa grande cicatrice et son œil blessé lui donnaient un air particulièrement redoutable. Quand je suis arrivé dans l’Unité Quatre, il alternait encore entre son rôle de supervision à Los Angeles et ses infiltrations au Mexique.

Rogelio était un type sensationnel. Bien qu’il soit mon patron, il m’a souvent accompagné dans mes infiltrations. Or c’est contraire au règlement de la DEA, surtout quand on pense qu’il était quasiment aveugle d’un œil. Cela m’a beaucoup impressionné et c’est quelque chose que je n’ai pas oublié quand je suis devenu moi-même chef d’équipe et que j’ai monté peu à peu les échelons de la DEA. Pour Rogelio, le grade ne voulait rien dire. Il savait que c’est toujours sur le terrain qu’une enquête avance.

*

En sortant de l’académie fédérale de Quantico en Virginie, plusieurs carrières s’offraient à moi. Ma candidature au Secret Service avait été rejetée, mais on m’avait proposé des postes au Service d’enquêtes criminelles de la Marine (NCIS), au Bureau fédéral d’Enquête (FBI) et à la DEA. Quand j’étais encore membre de la police militaire à Hawaï, j’avais aussi été recruté par la CIA et j’avais même passé toute une batterie de tests psychologiques à Langley. J’ai passé une journée entière à réfléchir. Je n’ai demandé l’avis de personne. Je voulais que la décision m’appartienne complètement. J’ai décliné les propositions du FBI, du NCIS et de la CIA.

« Merci, leur ai-je dit, mais mon cœur penche pour la DEA. »

À vrai dire, je voulais travailler à la DEA depuis que j’avais entendu la chanson Smuggler’s Blues (« Le blues du trafiquant ») de Glenn Frey. Un des couplets, qui évoquait l’épidémie de cocaïne dans les années 1980, m’avait particulièrement frappé :


It’s propping up the governments

in Colombia and Peru,

You ask any DEA man,

He’ll say “There’s nothin’ we can do1…”





Quand je l’ai entendu à la radio dans ma vieille Chevrolet, quelque chose m’a touché. Je crois que ça m’a énervé. Dans tous les cas, la chanson m’a obsédé pendant des semaines, je l’avais toujours dans la tête. Je n’arrêtais pas d’en parler avec mes amis. Et puis ça a été comme une révélation, je me suis dit :

« Et puis merde, j’ai qu’à devenir agent de la DEA. Je vais leur montrer, moi, s’il n’y a vraiment rien à faire… »

À peu près au même moment je suis tombé sur le livre Serpico de Peter Maas qui m’a complètement retourné. Aujourd’hui, après des années de métier, je me rends compte que je partage certains défauts avec Frank Serpico. Mais à l’époque j’étais encore tout jeune homme et ce justicier, ce loup solitaire, était pour moi un modèle à suivre. Après avoir lu Serpico, j’étais fermement décidé à travailler dans la brigade des stups. Puis le film avec Al Pacino est sorti. J’ai dû le voir au moins six fois.

Avec le recul, je sais que j’étais idéaliste, voire naïf, mais je pensais vraiment que je pouvais changer les choses. À partir de ce moment, j’ai tout fait pour devenir flic antidrogue. Chaque décision que je prenais était sous-tendue par ma volonté de devenir un agent spécial infiltré de la DEA pour mettre les trafiquants derrière les barreaux.

Selon moi, il n’y a pas de meilleur endroit que la DEA pour faire carrière dans le maintien de l’ordre. Les origines de la DEA remontent à des lois de 1914. Placée à l’origine sous l’égide du Bureau de la prohibition du département du Trésor, l’ancêtre de la DEA fut créée le 14 juin 1930. La plupart des gens ne savent pas que pendant des années le Federal Bureau of Narcotics (FBN) était la seule agence fédérale à enquêter sur la mafia. J. Edgar Hoover avait même nié l’existence d’un syndicat national des principales familles du grand banditisme… jusqu’à ce que la réunion d’Apalachin en 1957 (lors de laquelle des dizaines de gangsters ont été arrêtés) ne le contraigne à admettre la vérité, bien qu’il ait toujours refusé d’utiliser le mot « mafia », préférant parler de « Cosa Nostra ».

Malgré l’idée reçue selon laquelle les chefs de la pègre ne toucheraient pas au trafic de drogue pour des raisons prétendument morales (un mythe perpétué par des films comme Le Parrain), les vrais mafieux comme Arnold « The Brain » Rothstein et Charles « Lucky » Luciano faisaient du trafic d’héroïne dès les années 1920 et 1930. Luciano a même décrit l’héroïne comme « un million de dollars dans une valise ».

C’est un vieux cliché : là où il y a de la drogue, on trouve du crime organisé. Le FBN s’occupait de la répression, des saisies et des arrestations. Dans les années 1960 et 1970, il y avait beaucoup d’argent à se faire dans l’héro. La came. La poudre. La célèbre French Connection avec ses importateurs corses et ses fabricants siciliens a été déjouée par l’ancêtre de la DEA : les forces opérationnelles du FBN, soutenues par la police et les détectives de New York.

La DEA a été créée en 1973 quand le président Nixon a fusionné les brigades antistups du département du Trésor et du département de la Justice dans le cadre de la première « guerre contre la drogue ». Avant mon arrivée, le siège fédéral de la DEA était situé au 1405 I Street Northwest à Washington. Avec l’explosion du trafic de stupéfiants aux États-Unis, l’agence s’est agrandie et a déménagé en 1989 à Pentagon City, à Arlington en Virginie. La DEA a été créée pour être à la pointe de cette « guerre contre la drogue ». Comme j’allais m’en apercevoir durant mes années de terrain, le terme de « guerre contre la drogue » ne pouvait guère être plus mal choisi. La seule guerre (s’il faut employer ce terme militaire) consiste en de petites batailles qui ciblent quelques trafiquants de drogue en particulier. Selon moi, l’idée d’une « guerre contre la drogue » est irrationnelle. Quel que soit votre talent d’agent fédéral, quelle que soit l’ampleur de vos enquêtes, vous ne pourrez jamais saisir assez de stupéfiants pour changer les choses de manière significative.

Très tôt, frais émoulu de l’académie, je me suis rendu compte que la seule chose à faire était de suivre la tactique de la décapitation, en supprimant les caïds. Abattre les organisations elles-mêmes non pas en remontant le fil de la hiérarchie mais en s’attaquant directement au sommet. Si vous voulez gagner, il faut éliminer les chefs.

*

Durant mes premiers jours dans l’Unité Quatre, à peine deux semaines après mon arrivée, j’ai appris les rudiments de l’infiltration du narcotrafic. L’équipe comprenait des agents de la DEA comme José et Rogelio, ainsi qu’un groupe d’agents spéciaux de l’ATF.

L’un d’eux était originaire de Caroline du Nord, un vrai dur que tout le monde appelait « Billy-Boy », l’agent spécial William Queen. À l’époque, Billy était devenu un véritable pro de l’infiltration, après avoir enquêté sur des gangs de motards criminels à travers tout le sud-ouest des États-Unis. Dix ans plus tard, il a publié le récit de cette aventure au sein du Mongols Motorcycle Club dans son best-seller, Under and Alone2.

J’étais un vrai bleu quand j’ai infiltré mon premier deal d’héroïne. On devait acheter un demi-kilo de came dans un hôtel. Les trafiquants étaient des caïds mexicains indépendants, des distributeurs moyens associés à un des cartels au sud de la frontière qui se faisait appeler les Riveras.

Ils vendaient une héroïne de type « black tar » (une forme impure de la drogue qui a l’aspect d’une pâte de couleur noire ou brunâtre) du nom de chiva. Ils disaient avoir la meilleure chiva de Californie. J’avais déjà appris le jargon : quand on négociait les quantités on parlait de « eightballs » (environ quatre grammes) et d’« onces mexicaines » (environ vingt-cinq grammes).

J’allais être le seul agent infiltré sur les lieux mais j’avais derrière moi une sacrée équipe en renfort : mon coéquipier de la DEA, José, ainsi que plusieurs types de l’ATF, dont Billy Queen et Mike Dawkins. Tous les deux étaient aussi chevronnés que j’étais moi-même débutant. Comme moi, Billy n’était pas grand, mais il en imposait. C’était un expert de n’importe quel type d’arme à feu. Dawkins était plus impressionnant physiquement avec son mètre quatre-vingt-quinze ; c’était le genre de mec qu’on n’a pas envie de contrarier.

L’opération a commencé dans les règles de l’art. Notre indic, Miguel Green Eyes, m’avait présenté aux trafiquants et était déjà dans le Holiday Inn. Je portais mon costume bleu marine. Avant que j’entre, Billy Queen n’arrêtait pas de me chuchoter à l’oreille :

« Détends-toi, Eddie. Détends-toi. »

La chambre d’hôtel était au rez-de-chaussée avec des fenêtres qui donnaient sur la rue. Les rideaux étaient complètement tirés. Quand j’ai frappé à la porte, personne ne m’a ouvert. Tout à coup, une odeur nauséabonde m’a rempli les narines : ça sentait la mort dans cette pièce.

Finalement la porte s’est ouverte lentement. J’ai plissé les yeux et serré les dents à cause de la puanteur. Je tenais l’argent à portée de main, pour pouvoir montrer aux dealers que j’étais de bonne foi ; mais c’était un de ces deals où les types étaient d’emblée agités et nerveux, et je n’arrivais pas à lire leur langage corporel.

On tombe souvent, dans ce type de confrontation, dans un jeu dangereux où il suffit que l’un des participants ait la gâchette facile, ou qu’il soit complètement défoncé, psychotique ou paranoïaque pour que ça dégénère rapidement.

« Où est la came ? j’ai demandé.

— Je sais pas, cousin. Où est l’argent ?

— T’inquiète pas pour l’argent, où est la chiva, putain ?

— Je sais pas. Où est la thune ?

— Je sais pas. Où est la chiva ? »

En règle générale, ça continue comme ça une bonne dizaine de fois jusqu’à ce qu’un des deux cède, montre sa part du marché, et le deal peut continuer.

Aucun flic ne veut être le premier à montrer l’argent, parce que si on tombe sur des mauvais joueurs, dès qu’ils voient les billets, ils peuvent vous braquer, empocher le pognon et se tirer.

Ce qui était arrivé à Paul Seema, George Montoya et José à Pasadena n’est pas habituel. En général, les criminels volent plus souvent qu’ils ne tuent. Ils préfèrent vous braquer, prendre l’argent et se faire la malle.

Je me tenais là, dans mon costume flambant neuf, essayant de ne pas respirer trop fort dans cette chambre d’hôtel puante tout en continuant à marchander avec ce type. J’ai fini par leur faire voir l’argent, mais ils ne voulaient toujours pas me montrer la came.

Et puis, en l’espace de quelques secondes, tout est parti en vrille.

Mes renforts – Mike Dawkins, Billy Queen, Doug DaCosta et José Martinez – sont arrivés devant la fenêtre. Dawkins a défoncé la vitre avec la crosse de son fusil.

Le bruit de l’impact nous a tous fait chanceler.

J’étais à moitié figé, dans un état second. J’ai vu Billy Queen, avec un calme olympien, dégager les bris de verre avec son fusil, écarter les rideaux beiges et entrer dans la pièce par la fenêtre. Puis les autres l’ont suivi, Dawkins, DaCosta, Martinez, tous les types en renfort criaient et débarquaient dans la chambre, prenant le contrôle de la situation. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

Effectivement, il y avait quelque chose de pas net, et mes gars l’ont tout de suite compris quand j’ai montré l’argent. Le kilo d’héroïne était ailleurs ; les trafiquants s’étaient rebiffés et n’avaient pas voulu apporter la came.

Au milieu des cris, après l’entrée fracassante des agents de la DEA et de l’ATF, nous avons fouillé les criminels. Au bout de quelques minutes, nous avons trouvé une adresse à Bakersfield. J’ai sauté dans ma Corvette rouge de 1989 (confisquée lors d’une saisie chez des trafiquants de drogue) et je me suis précipité là-bas.

En chemin, je suis passé voir un juge de l’État de Californie et j’ai obtenu un mandat de perquisition. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux à Bakersfield, on a décroché le jackpot. On a trouvé plus de quarante pistolets. En plus d’être dealers, ces types étaient trafiquants d’armes. Dans la foulée, José et le reste de l’Unité Quatre, après un interrogatoire acharné, ont obtenu une autre adresse et ont mis la main sur l’héroïne.

L’affaire s’est conclue par un grand coup de filet et une saisie qui ont fait la une des journaux à L.A. C’était ma première opération d’infiltration d’envergure et, même si cela ne s’est pas passé sans accrocs, on a fini par les arrêter et personne n’a été blessé de notre côté. Comparée à la tragédie encore récente de Pasadena, cette affaire avait été une réussite sur toute la ligne.

Cette première infiltration m’avait procuré des sensations incroyables. Je n’avais jamais ressenti ça quand j’étais chez les Marines, je n’avais rien vécu qui aurait pu me préparer à cette montée d’adrénaline, la fenêtre éclatée, les bruits et les couleurs intenses… une sorte d’hypersensibilité.

Il m’en fallait plus. À partir de ce moment, je suis devenu irrémédiablement accro à l’infiltration.

*

L’infiltration, pour l’essentiel, est un travail qui ne s’apprend pas, m’a expliqué José Martinez. Les compétences sont innées ; soit vous êtes fait pour ça, soit vous devriez faire un autre métier.

L’infiltration est un jeu de séduction. Vous gagnez la confiance de quelqu’un, mais ce n’est jamais réciproque. Vous ne devez jamais partager les mêmes sentiments. Ce n’est qu’une façade. Vous êtes comme un hologramme.

Peu à peu, j’identifiais les désirs des dealers, je leur donnais ce qu’ils voulaient et très vite ils se retrouvaient à ma merci. C’est une règle universelle et absolue : la faiblesse est humaine.

Si l’on ne refrène pas ses propres vices, on est toujours vulnérable soi-même. Je ne sais pas exactement comment (peut-être faut-il y voir un signe de la Providence), mais j’ai toujours réussi à trouver une particularité, un défaut ou une faiblesse que je pouvais exploiter. On pourrait appeler ça ma « porte d’entrée ». Le moment venu, je retournais la situation. C’est moi qui devenais le revendeur. Je faisais du dealer mon junkie.

*

En quoi consiste l’infiltration ? Au regard de la loi, c’est l’art de l’ombre qui permet de soutirer habilement des déclarations incriminantes. Mais concrètement, c’est l’art de gagner la confiance de quelqu’un puis de la manipuler. Pour dire les choses simplement, vous jouez une partie d’échecs avec votre cible et vous lui faites faire les coups qui vous arrangent sans qu’il n’en soit jamais conscient.

Pendant ma carrière, je n’ai jamais touché à la drogue, à part pendant un deal. Je n’ai jamais été défoncé de toute ma vie. Après ma première opération avec l’Unité Quatre (quand Mike Dawkins et Billy Queen ont défoncé la fenêtre du motel), c’est l’infiltration qui est devenue ma drogue.

Je comprends que cela puisse sembler plutôt tordu, mais rien au monde n’est plus satisfaisant que de manipuler et de diriger les actions – voire les pensées – de quelqu’un d’autre pour l’emmener dans la direction de son choix. Il n’y a aucune sensation plus puissante, aucune défonce plus intense…

En tant qu’agent infiltré, ma devise est devenue :

Il me faut un rendez-vous.

Une fois dans la même pièce que les trafiquants, c’était à moi de jouer. C’est tout ce que je demandais à mes indics, à mes supérieurs, à mes agents et aux criminels eux-mêmes :

« Il me faut un rendez-vous. »

À la DEA, il y a deux principaux types d’agents : ceux qui bossent sur le terrain et ceux qui travaillent dans le renseignement. J’ai toujours eu des facilités pour le renseignement. Mike Bansmer, un de mes plus proches amis et mon coéquipier durant mes années en Thaïlande me surnomme « Professeur Eddie ». Sans doute parce que j’aime bien lire, écrire et faire un travail de recherche important, ce qui n’est pas le cas de tous les flics.

Mais il était clair pour moi et pour tout le monde dans l’Unité Quatre que ma place n’était pas dans le renseignement : j’étais fait pour le terrain.

En revanche, l’agent spécial John Whelan était un agent de renseignements extraordinaire. Nous avions débuté à la DEA ensemble. Il est arrivé deux mois à peine avant moi, juste après la fusillade de Pasadena. Son surnom dans l’Unité Quatre était « Higgins », parce qu’il ressemblait à ce personnage de la série Magnum. Il parlait exactement de la même manière. Ses mots fusaient à toute vitesse mais il restait parfaitement compréhensible. Je n’avais jamais rencontré de flic comme lui.

Whelan était un Marine, comme moi, mais il avait été officier de renseignements dans le Corps et il avait tendance à utiliser des termes de navigation comme « azimut » dans la conversation de tous les jours. Les autres membres un peu plus frustes de l’Unité Quatre le regardaient souvent de travers, comme s’il venait d’avaler un dictionnaire.

J’ai vite été connu dans l’équipe comme le type qui met en place les enquêtes. La force de Johnny, c’est le renseignement. Mais selon moi, les deux rôles sont tout aussi importants.

*

Une des opérations d’infiltration les plus étranges de ma carrière, l’affaire du « bon docteur », nous est parvenue par l’entremise d’un informateur de John Whelan, un Américain d’origine asiatique nommé Peter Chin. Ce dernier avait longtemps été l’indic d’un autre agent. Le monde de la drogue est un vase clos où tout le monde se connaît. Et les indics sont comme des concubines, on se les refile d’agent en agent et d’affaire en affaire.

C’est Peter Chin qui a organisé tout le deal. Par hasard, il se trouve qu’il venait comme moi de Saint Louis. John Whelan dirigeait l’opération et, cette fois-ci, Billy Queen était mon coéquipier infiltré. Notre boulot à tous les deux consistait à protéger l’argent et l’indic. Billy possédait une solide expertise grâce à son expérience dans l’ATF. Quant à moi, j’étais encore un bleu et j’essayais juste de suivre le rythme.

On tentait de conclure un marché avec un type louche, un certain Dragan. C’était un caïd de l’héroïne qui avait surgi de nulle part et avait commencé à se faire une solide réputation en Californie du Sud. Apparemment, il avait fait la guerre du Vietnam. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, avait des yeux très bleus et des cheveux blonds coupés court. Notre service de renseignements nous avait appris qu’il nourrissait une obsession quasi pathologique pour l’Asie du Sud-Est. La nourriture, la culture, la langue, les femmes... la totale.

« Le mec est carrément marié à une princesse thaïlandaise, a expliqué Billy.

— Sans déconner.

— Ouais, imagine la scène : un dealer d’héro qui s’incruste dans la famille royale. C’est grâce à cette princesse qu’il a fait son réseau là-bas. »

Puis Billy m’a dit un truc qui m’a fait exploser de rire. Notre dealer d’héro passionné par la Thaïlande avait obtenu un doctorat.
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