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À mes parents





INTRODUCTION

Le juste sens de la dette

Ce qu’il est convenu d’appeler « la crise des dettes » confère une actualité nouvelle à une lecture philosophique 1 qui valorise la dette comme paradigme du lien social, à côté de l’échange et du don. Cette crise interpelle la réflexion philosophique au-delà de l’analyse économique par ailleurs indispensable. La dette n’est pas en effet un domaine d’étude réservé aux seuls économistes, ni une sous-catégorie de la morale ou de la théologie, une version faible du devoir ou de la faute.

Il est vrai que les philosophes et les sociologues se sont davantage intéressés au don pour montrer l’existence d’un modèle de relation différent de l’échange marchand et que le moteur du lien social n’est pas simplement l’intérêt. Pourtant, la dette n’abolit pas le don mais en révèle au contraire les complexités. Elle permet notamment de dépasser l’opposition entre deux
modèles du don : une conception philosophique du don pur, inconditionnel, sans attente de retour (Heidegger, Lévinas, Derrida, Marion), et une conception dominante dans les sciences sociales qui comprend la possibilité d’un retour sans qu’il y ait obligation ou calcul d’une équivalence (l’échange de dons chez Mauss).

La notion de dette souffre d’une perception négative. Dans le registre de l’échange marchand, elle est définie comme une obligation de rendre une chose ou une somme empruntée dont l’individu doit se libérer sous peine de s’exposer à des rapports de dépendance et de servitude. L’asservissement du débiteur est l’un des traits dominants de la conception antique de la dette qui persiste dans la pensée moderne. Contracter des dettes, c’est « se mettre la corde au cou ». Comme le rappelle François Tricaud : « La servitude pour dette est une éventualité banale dans de nombreuses sociétés de l’Antiquité. Et dans le monde occidental moderne, la prison pour dettes n’a disparu qu’à une date assez récente. Pendant des millénaires, s’endetter a donc signifié risquer de perdre sa liberté, pour un temps ou à jamais2. »

D’une certaine manière, grâce au système monétaire, le modèle marchand fut conçu au départ comme un
moyen de se libérer de la dette. La transaction immédiate offre une incroyable liberté dans les échanges qui permet de liquider la dette et d’être quitte dans les échanges en évitant les sources de conflit interminable. Mais le marché, qui historiquement a permis de s’affranchir de la dette ancestrale, a recréé un état de dette tout aussi contraignant et créateur d’inégalités. Il est devenu avec le développement du crédit généralisé, des mouvements de capitaux et de la dérégulation systématique, un système qui a déplacé et augmenté la dette au lieu de l’abolir. Les prêts jugés à hauts risques représentent une forme subtile d’asservissement quand ils s’accumulent et étranglent les différents acteurs de l’économie (ménages, entreprises, États) surendettés. Certains dénoncent, et en partie à juste titre, « la dette odieuse » engendrée par le capitalisme financier, instrument de contrôle social, source d’inégalités exorbitantes et de formes de domination qui mettent à genou les vieilles démocraties au sein de l’Union européenne et aux États-Unis.

Les critiques actuelles du capitalisme portent désormais sur la trahison de la promesse d’autonomie de l’individu dont il fut porteur. Sous sa forme première, le capitalisme est en effet indissociable de la modernité démocratique fondée sur un refus des hiérarchies héréditaires et sur la promotion de la souveraineté de la volonté individuelle. Cette utopie de l’individu souverain, dont le self-made man fut une figure héroïque, s’est
constituée dans un effacement progressif de la dette afin d’éviter à tout prix les problèmes d’héritage, de filiation et de transmission. Ses effets immédiats furent de libérer des possibilités inédites d’émancipation mais aussi de précariser le lien social et de produire des individus désaffiliés sur lesquels pèse à rebours le fardeau de dettes insolvables.

 



Entre l’oubli de la dette et le blocage sur la dette impayable, j’aimerais montrer dans ce livre qu’il est urgent pour nos sociétés d’apprécier le juste sens de la dette capable de relier les hommes entre eux et d’ouvrir l’avenir. Nous ressemblons aujourd’hui à des adolescents révoltés qui découvrent qu’ils ne peuvent ni se suffire à eux-mêmes ni vivre toute leur existence à crédit, mais qu’il faut rendre des comptes. À mes yeux, la dette n’est pas simplement un fait économique (debitum, ce que je dois) ou social (obligatio, une relation d’obligation), mais une réalité anthropologique fondamentale qui désigne la situation première de l’homme dans son rapport à l’autre et au temps. La dette est en effet indissociable de la question des origines. Se demander avec saint Augustin : « Qu’avons-nous que nous n’ayons point reçu de vous3 ? », c’est reconnaître que l’homme ne peut seul se rendre créateur de lui-même.


La famille est ainsi ce premier creuset où l’expérience fondatrice de la dette conserve un sens vivant car elle comprend des individualités concrètes, sexuées, inégales, dépendantes les unes des autres. Même si la définition hiérarchique des places et des rôles se trouve ébranlée par la fin du patriarcat, la logique individualiste égalitaire ne peut à elle seule définir la famille. Le lien de filiation illustre ainsi la condition de l’homme débiteur, car l’enfant ne se forge pas lui-même, il ne se suffit pas à lui-même. Cette dépendance structurelle peut être source d’aliénation mais faire place également à la confiance (le crédit et le don) et au soutien (la responsabilité et la solidarité). L’approche anthropologique permet de distinguer un versant négatif de la dette, source d’aliénation et de culpabilité, et un versant positif au cœur du processus de reconnaissance et de transmission.

Le don peut être aussi écrasant que la dette quand il interdit toute forme de retour et transforme le receveur en débiteur insolvable. De même, la dette, quand elle n’ouvre pas sur le don, enferme dans une situation de dette impayable. Le don d’organe est un bon exemple pour montrer combien le don et la dette sont mêlés et affectent l’identité des partenaires. Il s’agit d’un don unilatéral, car il n’y a pas de réciprocité attendue de la part du donneur – ce dernier est d’ailleurs souvent absent puisque décédé. Pour le greffé, le don est créateur d’un sentiment de dette envers le donneur et sa famille. Mais
cette dette n’est pas forcément source de culpabilité, car certains greffés souhaitent pouvoir donner à leur tour à d’autres comme l’explique Jacques Godbout : « Ces greffés vivent une expérience de dette positive et évitent ou dépassent cette menace que représente un tel don. Ils échappent à “la tyrannie du don”. Ils ne s’intéressent plus à l’équivalence et à l’égalité. Ils souhaitent aussi rendre sous différentes formes. Ils veulent donner à leur tour4. » Le don d’organe crée chez le receveur une dette éternelle qui peut être vécue comme une expérience positive quand elle ouvre sur le sens de la transmission de la vie.

La dette dont on ne peut pas s’acquitter n’est pas ainsi nécessairement négative. Elle ne porte pas seulement sur de l’avoir mais sur de l’être, car elle affecte l’identité de celui qui reçoit et remet en question son sentiment de suffisance. Si le risque de trouble identitaire est réel, la dette ne signe pas pour autant la faillite du sujet. Affronter l’ambivalence de la dette qui est celle de toute relation humaine, et en répondre par le don de soi, c’est gagner la liberté d’un destin à construire dans le temps. C’est rétablir le sens de la transmission entre les générations – les défis de la protection de l’environnement et de la transition écologique ne pourront être relevés qu’à ce prix – et restaurer un tissu communautaire attentif
aux plus vulnérables, en limitant l’emprise du marché sur nos échanges.

Ni individu souverain ni débiteur insolvable, le sujet contemporain est appelé à conquérir son autonomie dans l’atmosphère d’une interdépendance et d’une fragilité commune.





L’échange, le don et la dette

L’échange, le don et la dette sont présents dans la diversité des liens que nous entretenons les uns avec les autres. Par-delà les clivages et les distinctions nécessaires à opérer, ils demeurent profondément mêlés dans les échanges de biens, de services, d’invitations ou de cadeaux qui font le tissu de la vie mondaine. Quelle sorte de réciprocité ou d’équilibre est-ce que je recherche dans la comptabilité de ces échanges ? À quel déséquilibre suis-je prêt à consentir sans craindre d’être perdant ou de me trouver dans l’impossibilité de rendre ? Ce que je donne de moi-même quand je donne peut-il échapper au circuit de l’échange ou de la dette ? La coexistence de l’échange, du don et de la dette nous déconcerte ; elle nous enseigne l’ambivalence de tout lien humain. Ainsi les grands livres d’anthropologie ou d’ethnologie, tels La Généalogie de morale de Nietzsche ou l’Essai sur le don de Mauss, traitent-ils ensemble, comme un système, l’échange, la dette et le don, même quand ils valorisent l’un ou l’autre comme moteur des échanges. Le Marchand de Venise de Shakespeare illustre de façon
saisissante cette complexité du commerce humain, et comment l’amour et l’amitié restent empreints de cette langue de l’échange et de la dette dont ils cherchent pourtant à se dégager.

Nous croyons qu’il y a don alors que, le plus souvent, nous restons pris dans le cercle des échanges et de la dette. Cela signifie non pas que le don sans attente de retour n’existe pas, mais qu’il est un geste rare.



Le Marchand de Venise5 ou la complexité du commerce humain

La première scène du Marchand de Venise fait état de la mélancolie dont souffre le principal protagoniste de la pièce, Antonio, son peu de souci du monde et son goût pour l’ascèse. C’est pourtant un riche marchand chrétien. Son bonheur n’est pas de spéculer, mais de dépenser sans compter pour ses amis. Ainsi, Antonio ne redoute pas tant de perdre ses richesses que son ami, Bassanio, pour lequel il est prêt à donner sa vie. « Ma bourse, ma personne et mes moyens sont tout débridés à votre service. » (I, 1, 126-134.) Cela tombe bien, car Bassiano n’a jamais eu le soin d’économiser sa vie et a
vécu toute sa jeunesse sur le crédit, la générosité de son ami. Il se sait redevable et exprime le désir de s’acquitter de ses dettes, car l’amitié recherche une réciprocité et une égalité dans l’échange. Cependant, il vient se charger d’une nouvelle dette afin de réaliser un projet de mariage qui lui tient à cœur et devrait par surcroît le rendre riche, en lui permettant de rembourser enfin tout ce qu’il doit à son ami. Bassanio contracte ainsi auprès d’un usurier juif, Shylock, un prêt de 3 000 ducats pour lequel Antonio se porte garant.

Antonio ne dispose pas immédiatement de cet argent, car sa fortune est dispersée aux quatre coins du monde sur des navires marchands, et par là même exposée aux revers de fortune, mais l’homme demeure solvable. L’usurier juif déteste le marchand chrétien connu pour une générosité qui l’empêche de mener au mieux ses propres affaires de spéculation : « Je le hais de ce qu’il est chrétien ;/ Mais plus encore de ce que vil naïf,/ Il prête argent gratis et fait baisser/ Le taux ici, parmi nous dans Venise. » (I, 3, 37-40.) Selon une logique de la surenchère propre au ressentiment et au désir de vengeance, il exige comme compensation si le dû ne lui est pas remboursé de prélever une livre de la chair d’Antonio sur la partie du corps qu’il lui plaira. Le créancier montre ainsi qu’il veut plus que son dû, il veut accroître ses richesses et sa puissance en tenant son débiteur à sa merci. Il veut la vie de son débiteur.


Comment Antonio peut-il accepter la folie d’un tel contrat, en sachant qu’il va à la catastrophe ? Car étrangement, ce contrat ne semble pas lui coûter tant que cela : « N’ayez que le regret de perdre votre ami,/ Il n’aura pas le regret de payer votre dette…/ Car pour peu que le Juif incise assez profond,/ Je paierai instantanément de tout mon cœur. » On connaît l’indifférence d’Antonio pour la vie mondaine et on se demande s’il tient réellement à la vie. Le soupçon porte désormais sur l’ambiguïté de son sacrifice. Si Antonio est prêt à mourir et à donner sa vie pour Bassanio, son don paraît destiné à la reconnaissance et à la postérité. Son sacrifice relève d’un don ostentatoire qui crée une dette car il ne cesse de se faire prévaloir : « Regarde tout ce que je fais pour toi ! », « Vois à quel point je t’aime ! » semble-t-il dire. C’est un don spectaculaire, qui se donne en spectacle parce qu’il est en attente d’une reconnaissance, sous la forme d’une considération ou d’une gratitude qui justifie l’existence du donateur et accroît son prestige aux yeux des autres. Le besoin de dire le don, d’étaler les faveurs accordées, témoigne de la peur de donner pour rien, de se perdre en donnant. Le don authentique n’exige-t-il pas plus de silence et de secret ?

Justement, la vérité du don s’exprime dans le choix amoureux de Bassanio que symbolise le choix du « coffret en plomb ». Car pour gagner en mariage la belle,
riche et vertueuse Portia, ses prétendants sont soumis à un choix entre trois coffrets : le coffret en or porte la devise : « Qui me choisit aura ce que beaucoup désirent » (II, 7-5) ; sur le coffret en argent est inscrit « Qui me choisit obtiendra selon son mérite » (II, 7-7) et sur le coffret en plomb « Qui me prend doit donner, hasarder tout son bien » (II, 7-9). Aimer, donner, c’est hasarder tout son bien, risquer de perdre tout ce que l’on a – et même ce que l’on n’a pas, dans le cas de Bassanio ! Le don authentique échappe à tout désir de maîtrise et d’appropriation, il procède d’une bonté au-delà de tout calcul et de tout intérêt. Il suppose un dépouillement de soi, un renoncement aux prestiges de la souveraineté ou du mérite. Il est un acte d’abandon et non un geste d’expansion de soi.

Toute la pièce repose sur une opposition entre le don et la dette. C’est une femme, Portia, qui apparaît déguisée en homme pour rendre justice et mettre un terme au conflit qui oppose Antonio et Shylock. Ce dernier réclame justice, il veut son dû. Mais Portia démasque la logique de surenchère qui anime l’usurier juif et le fait tomber sur son propre terrain, celui de la justice et du droit. La figure de Shylock est présentée négativement et reflète l’antisémitisme ambiant ; mais elle exprime surtout l’angoisse de la dette perçue comme une agression qui non seulement grève les ressources matérielles du débiteur, mais le dépossède de lui-même et l’expose à la
pire des aliénations. À cette figure négative du créancier abusif s’oppose celle du marchand chrétien, Antonio, qui condamne l’usure, prête sans intérêt de l’argent à ses amis dans le besoin et se porte garant pour eux quand ils sont menacés. Pourtant, cette opposition entre une économie du don et une économie de la dette se révèle plus complexe, l’une pouvant se convertir en l’autre.

La conversion (forcée) du juif au christianisme est ainsi l’un des dénouements surprenants de la pièce : c’est néanmoins la condition de la grâce accordée à l’usurier qui voit, à juste titre, dans cette contrainte, le pire des châtiments portant atteinte non seulement à sa vie, mais à son âme ! Cette conversion ne doit pas masquer l’autre conversion lisible dans la pièce, celle du don ostentatoire de soi en dette insolvable, ce que Nietzsche appelle « le faux-monnayage de la morale chrétienne » ou « le coup de génie du christianisme » dans sa lecture du sacrifice du Christ : « Dieu lui-même s’offrant en sacrifice pour payer les dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parvenant seul à libérer l’homme de ce qui pour l’homme même est devenu irrémissible, le créancier s’offrant pour son débiteur, par amour (qui le croirait ?), par amour pour son débiteur !… 6 » L’économie chrétienne du don serait en réalité une économie de la dette. Derrière le Dieu Amour
des chrétiens se cacherait un redoutable créancier qui doit se payer lui-même par le sacrifice de son fils faute de l’insolvabilité de ses débiteurs qu’il transforme ainsi en éternels débiteurs !
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