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1. ADIEU, TRISTESSE


À quel moment doit-on baisser les bras, en amour ?

Cette question, toute personne qui ne se sent plus en phase avec son partenaire se l’est déjà posée. Toute personne qui ne se sent plus comprise. Qui chaque jour a l’impression de marcher sur des œufs après six mois passés à enchaîner les disputes, et pour qui se raccrocher aux bons souvenirs ne suffit plus. Quand décide-t-on de déclarer le cessez-le-feu, de demander aux amis de choisir, de procéder à la grande purge en effaçant l’autre de ses réseaux sociaux ? Bref, à quel moment faut-il laisser tomber ?

 

« Quand est-ce que tu sais qu’il faut laisser tomber ? »

J’avais posé la question à ma meilleure amie, Natalie, après ma dernière prise de bec avec Sasha, mon petit ami. Je venais de lui faire le récit détaillé de notre dispute. J’avais besoin de ses conseils – et de quelqu’un avec qui partager une bouteille de sancerre pour noyer mon chagrin.

« “Laisser tomber” ? Tu crois que nos grands-parents ont “laissé tomber” quand les Allemands ont envahi leur pays ? Si tu tiens à quelque chose – ou à quelqu’un –, tu te bats pour le garder », m’a-t-elle répondu.

Natalie, avec qui je partageais le statut de « Russe émigrée à New York », était une fille animée par une volonté de fer, qui croyait aux choses simples, à l’efficacité des méthodes d’autrefois, comme une bonne pipe ou une petite culotte sans faux pli. Même si ses conseils me paraissaient souvent rétrogrades, ils n’en restaient pas moins redoutablement efficaces.

« Tu peux développer ?

— Mets-toi aux fourneaux, m’a-t-elle intimé. Un homme bien nourri est un homme heureux. »

Elle avait prononcé ces mots en lançant un geste de la tête vers son fiancé, un Français prénommé David qui venait d’engloutir un poulet rôti entier au citron et au thym (avec sûrement un peu de philtre d’amour). Sa chemise Zegna était de toute évidence plus serrée qu’à l’époque où ils s’étaient rencontrés, mais à en croire le gros diamant1 qui ornait le doigt de Natalie, cela n’avait pas l’air de constituer un frein à leur relation.

N’étant pas en faveur d’une répartition genrée des tâches ménagères, j’avais décidé d’attendre qu’une trêve se présente pour proposer à Sasha, un peu plus tard cette semaine-là, de préparer le dîner à deux – une activité censée regonfler notre couple, puisque, après avoir tenu pendant deux ans et demi, ce dernier commençait sérieusement à battre de l’aile. Ce qui nous conduisit dans les rayons du Trader Joe’s d’Union Square, par une fin d’après-midi polaire de janvier 2012.

 

« Désolé, j’ai été retenu ! Alors, on prépare quoi ? »

L’air indifférent, Sasha s’était planté devant moi tout en soufflant dans ses mains pour tenter vainement de les réchauffer. Nous devions nous retrouver après le travail mais, comme d’habitude, il était arrivé avec vingt minutes de retard. À vrai dire, nous devions nous retrouver après mon travail. Sasha avait probablement passé l’après-midi à Nolita en compagnie d’autres artistes au chômage, un cercle très fermé d’individus dont le passe-temps favori consistait à s’infiltrer dans des gratte-ciel par les escaliers de secours pour se prendre en photo avec leur appareil vintage Leica.

Je décidai de ravaler mon agacement et de me concentrer sur ce que nous pourrions préparer. Nous n’étions pas un couple qui cuisinait à deux. Pour être honnête, depuis quelques mois, nous n’étions plus un couple qui faisait grand-chose à deux, à part crier (moi), fracasser des appareils électroniques (lui) et déclarer qu’à partir de maintenant les choses allaient changer (re-moi).

Quelques instants plus tard, nous étions tombés d’accord sur des pâtes complètes aux choux de Bruxelles (un plat facile, qui assumait totalement son manque de glamour et ne coûtait que 3,99 dollars à réaliser), avant d’aller nous poster au bout de l’interminable file d’attente qui serpentait le long des murs du magasin. Pendant mon enfance en Russie post-soviétique, j’avais souvent attendu, au côté de ma mère, dans des files similaires lorsque nous allions récupérer du lait, du kéfir ou d’autres produits livrés dans notre quartier. Me retrouver dans la même situation, vingt ans plus tard, dans un pays qui avait pour définition même l’excès de nourriture était à mes yeux le comble de l’absurdité.

« Tu as vraiment besoin de ça ? m’a-t-il demandé en remarquant la bouteille d’huile d’olive italienne que j’avais glissée dans notre Caddie – le seul produit de qualité que nous avions acheté.

— Une bonne huile d’olive fait toujours la différence, d’après les émissions de cuisine. »

Je n’avais jamais été une grande fan d’émissions de cuisine, mais j’imaginais bien cette réplique sortir de la bouche d’une blonde bionique spécialisée en lifestyle, à la tête d’un empire de plusieurs millions de dollars. Et j’avais aussi simplement envie de voir comment Sasha allait réagir.

Il n’a rien dit. Nous sommes restés plantés là pendant un moment, à fulminer l’un contre l’autre en silence. J’ai attrapé un paquet de noix de cajou sur l’un des présentoirs qui bordaient les caisses.

« T’en veux ? »

J’ai ouvert le paquet, pioché quelques noix.

« Non, merci, a-t-il répondu. Tu as déjà entendu parler du test du chamallow ? »

Je l’ai regardé en me demandant s’il se déciderait un jour à se couper les cheveux. Il commençait à avoir la nuque longue. Peu de temps avant, je l’avais surpris alors qu’il se les était attachés avec l’un de mes chouchous pour se laver la figure.

« Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Tu poses un chamallow devant un gamin en lui disant qu’il en aura un autre seulement s’il attend quinze minutes avant de manger celui-là, et puis tu t’en vas. C’est un test de volonté. Tu peux prédire pas mal de trucs avec ça. »

J’ai eu envie de lui répondre que réussir à trouver un vrai boulot était également un bon test de volonté qui permettait de « prédire pas mal de trucs », mais je me suis abstenue. J’essayais depuis quelque temps de tester le concept de « filtre ».

À la caisse, une jolie rousse a informé Sasha que sa carte était refusée. Non sans me délecter intérieurement (Sasha et son test de volonté pouvaient aller se faire voir), j’ai donc sorti ma carte bleue comme je l’avais fait un mois plus tôt, au restaurant, le soir de mon vingt-cinquième anniversaire. Nous étions devenus un couple qui traînait ses problèmes comme un nuage noir qui pollue l’atmosphère partout où il va.

 

Une heure et demie plus tard, les choux de Bruxelles étaient coupés, assaisonnés (i.e. salés), prêts à rejoindre la poêle.

« Tout est bon ? » lui ai-je demandé en criant par-dessus la vidéo sur la culture underground japonaise qu’il regardait sur YouTube.

Mon chef-d’œuvre gastronomique à la main, je me suis retournée en pensant trouver un fond d’huile d’olive grésillant dans la poêle. Sasha était assis derrière le bar, les yeux rivés sur son écran. La poêle posée sur la plaque semblait parfaitement intacte.

« Ouais, juste deux secondes. »

Sasha a mis sa vidéo sur pause pour attraper la bouteille d’huile d’olive et verser un généreux filet dans la poêle qui, je présume, avait dû chauffer à blanc trop longtemps, car à peine une seconde plus tard, l’huile était en train de crépiter et des centaines de gouttelettes bouillantes jaillissaient dans tous les sens – notamment en direction de mon visage. Comme je bondissais en arrière, mon saladier en verre m’a échappé des mains. Et a explosé en mille morceaux, formant sur le sol de la cuisine un joli tableau avec les choux de Bruxelles.

Adieu, dîner. Adieu, filtres.

« MERDE ! Non mais sérieux ? Tu ne peux pas faire un effort une fois dans ta vie ? Ou juste faire semblant d’en avoir quelque chose à faire ? »

Tout en ramassant Chloe, mon yorkshire de trois kilos qui avait accouru pour renifler la scène de crime, j’ai continué à lui hurler dessus alors même que je savais que je franchissais la ligne rouge. Ce que je ne savais pas, en revanche, c’était que l’explosion que j’allais provoquer serait du genre Tchernobyl, du genre à changer l’avenir à jamais.

« C’est bon, ça suffit », a marmonné Sasha en attrapant son sac à dos JanSport violet et en commençant à faire le tour de l’appartement pour récupérer ses affaires. Autrement dit : un ordinateur portable couvert d’une dizaine d’autocollants Supreme soigneusement disposés en une sorte de mosaïque, un livre d’Andy Warhol et un petit singe en plastique, cadeau d’un graffeur qu’il était particulièrement fier d’avoir rencontré.

Alors que Chloe se trouvait toujours dans mes bras, je l’ai suivi dans mon petit studio sans réellement essayer de l’arrêter, mais en l’empêchant quand même un peu de circuler. J’espérais au fond de moi qu’il me regarde, car je savais que ce regard aurait pu tout changer. Hé ! Tu te souviens du jour où tu avais emprunté la belle voiture de ton père pour m’impressionner lors de notre premier rendez-vous ? Ou des cours de tennis que tu avais donnés juste pour pouvoir m’offrir le bracelet sur cordon « LOVE » de chez Cartier ? Ou de la fois où tu avais raté les cours pour rester avec moi pendant des heures dans la salle d’attente du vétérinaire parce que Chloe était malade ? Souviens-toi de ce que tu ressentais pour moi, à l’époque ! Souviens-toi comme tu m’aimais, putain !

Mais je suppose qu’il ne devait pas s’en souvenir étant donné que, quelques minutes plus tard, il avait claqué la porte en emportant avec lui son singe en plastique et tout le reste.

Point positif : j’avais au moins trouvé réponse à ma question. On sait qu’il faut laisser tomber quand le saladier de choux de Bruxelles termine par terre et qu’il y a trop de morceaux à ramasser.

*

Les choses n’avaient pas toujours été comme ça entre lui et moi. À vrai dire, les premiers temps avaient été dignes d’un scénario de comédie romantique ; la rencontre inattendue entre la fille dévergondée et le petit gars du quartier qui la sauve de ses tendances autodestructrices.

Je crois que je n’étais pas son premier amour, mais il a été le mien. De nature timide, j’avais passé mon enfance le nez dans les bouquins, au point qu’ils avaient façonné ma vision de la vie et de l’amour. À Saint-Pétersbourg, où j’ai grandi, je lisais de la poésie : Pouchkine et Anna Akhmatova, et même Guillaume Apollinaire, enseignés dans l’école bilingue que je fréquentais par notre professeur de français, un homme bedonnant et nerveux. Je profitais de nos séjours à New York, où nous allions rendre visite chaque été à mon grand frère, Andrei, pour élever le niveau en dévorant les tomes du Baby Sitter’s Club et Sweet Valley High dans les salles mal climatisées de la bibliothèque de Brooklyn. Regarder Beverly Hills 90210 faisait aussi partie de mes passe-temps favoris. Kelly Taylor, la blonde légèrement instable, était mon héroïne.

Sous l’influence de ces descriptions contrastées des rapports humains, j’avais fini par conclure que seul l’amour caractérisé par la souffrance (Apollinaire), la passion et le drame (Pouchkine/Beverly Hills 90210) était un amour véritable. J’avais en outre décidé que la vie ne pouvait être vécue qu’à la condition d’être mince, blonde et appréciée de tout le monde – un objectif sur lequel je m’épanchais longuement dans mon journal intime. À douze ans, j’avais perdu sept kilos, entamé une longue croisade contre la nourriture (comme Kelly !), décoloré mes cheveux avec du Sun-In2 de contrefaçon et noué suffisamment d’amitiés pour être sûre de ne plus avoir le temps de me plonger dans le moindre bouquin – ou journal intime – pendant les cinq années à venir.

Mais en dépit de cette ascension météorique vers la popularité, les amours de l’adolescence m’étaient passées sous le nez. Une semaine après l’obtention de mon baccalauréat, mes parents et moi sommes partis nous installer aux États-Unis. Après dix ans d’aller-retour, nous avions décidé de rejoindre définitivement – et légalement – Andrei et la famille qu’il avait fondée. Il avait quitté la Russie en montant à bord d’un avion à l’aéroport de Pulkovo avec une liasse de mille dollars cousue à l’intérieur de son caleçon. (Car tout immigré possède une histoire digne d’être adaptée sur grand écran.)

Ayant laissé tous mes amis à Saint-Pétersbourg, je m’étais rapprochée du seul allié que j’avais pu trouver : la nourriture. Je noyais ma solitude dans des paquets de snacks américains – Cheetos, Sour Punch Straws, bonbons en tout genre –, aussi immondes (et addictifs) que les émissions de téléréalité de MTV devant lesquelles je grignotais. Mes parents, sans se rendre compte un instant de la détérioration de mes rapports avec la nourriture (et de celle de mon bien-être en général), m’ont alors incitée à m’inscrire dans des universités privées, ces écoles en tout point conformes aux clichés de la vie étudiante américaine – jeunes flirtant sur des pelouses bien vertes le jour et descendant des litres de bière la nuit. Mais leurs demandes se soldaient toujours par des refus de ma part et la même réponse : je voulais devenir actrice. « Personne ne décidera plus à ma place ! » leur criais-je, mes joues rebondies trempées de larmes. Sans doute n’ai-je jamais aussi bien joué la comédie.

Après un bref passage par le cours de Stella Adler, je me suis résolue à ranger pour de bon mon discours en vue de la cérémonie des Oscars pour entamer des études de mode au Fashion Institute of Technology. Peu de temps après, je rencontrai Natalie, cette petite brune toute fine qui se mouvait avec la grâce d’une aristocrate mais qui se révéla originaire de Brighton Beach, à Brooklyn, bastion de la diaspora russe au milieu de laquelle je vivais moi-même avec mes parents. Très vite, Natalie m’a aidée à me débarrasser de mes santiags vintage (inspirées par Mary-Kate Olsen, achetées sur eBay) et m’a appris qui était Jimmy Choo, avant de me présenter à Emma, une ancienne gymnaste de haut niveau qui n’avait jamais touché une goutte d’alcool de sa vie et brûlait d’entrer en rébellion. En quelques mois à peine, notre trio de choc était formé.

Nous nous étions mis en tête de conquérir le milieu de la nuit new-yorkaise des années 2000, terrain de jeu dionysiaque où la cocaïne coulait à flots, où Lindsay Lohan s’encanaillait, où les jeunes Européens de bonne famille dilapidaient la fortune de leurs parents en bulles de champagne et autres bouteilles, avec leurs petites amies mannequins. Guidée par le besoin d’être rassurée et par une soif d’aventure insatiable, je tombais amoureuse de tous les sales types dont je croisais le chemin – depuis le drogué en rémission qui portait du vernis à ongles noir et ne s’exprimait qu’avec des vers de Bukowski, jusqu’au prince de la fête de Mykonos qui m’avait convaincue de prolonger de quelques jours mes vacances sur l’île, en passant par le Français fiancé qui avait profité de l’absence de sa petite amie pour se servir de moi comme amuse-bouche, un été. Tout se passait comme si chacun de ces hommes m’ouvrait la porte d’un monde nouveau, extraordinaire, pour me la claquer aussitôt à la figure et me faire tomber dans une déprime plus grande encore que le pic d’excitation qui avait précédé. Tant et si bien qu’à vingt-deux ans je me retrouvai avec la ferme conviction que je ne serais jamais aimée.

J’ai terminé mes études à peu près au même moment. J’avais passé mes quatre derniers étés à faire des stages dans des magazines de mode et à courir dans tout New York – maigre prix à payer pour, espérais-je, décrocher mon billet pour ce monde où les rédacteurs en chef vivaient comme des célébrités, avec la garde-robe qui allait avec (mais pas le salaire). Le fantasme a pris fin en 2008 avec la crise financière ; le secteur de la presse écrite a été l’un des premiers touchés.

Sans perspective d’emploi, je me suis mise en quête d’un passe-temps « créatif ». C’est ainsi qu’est né Dbag Dating3, un blog dans lequel je racontais mes déboires amoureux, une manière comme une autre de concrétiser ce désir de s’exprimer qui sommeillait en moi depuis si longtemps. Afin de pouvoir alimenter mes récits, j’ai augmenté la fréquence de mes expéditions nocturnes au Goldbar, une boîte de nuit dont le décor était inspiré des catacombes, prisée des jeunes adeptes de la culture eurotrash4. Le fond du gouffre a été atteint par un matin ensoleillé de gueule de bois où, faisant du lèche-vitrines dans une animalerie avec ma nièce Sophie, je me suis retrouvée à rentrer chez moi avec une petite chienne, Chloe, dont la présence m’a immédiatement valu une menace d’expulsion de la part de mes parents.

 

Quelques jours après cet achat inopiné, alors que je promenais Chloe en bas de notre immeuble tout en me demandant si les foyers pour sans-abri acceptaient les femmes avec des chiens, une voix masculine a retenti derrière moi.

« Joli toutou. »

Je me suis retournée pour me retrouver nez à nez avec le sosie de James Franco. La dernière fois que j’avais vu ce visage, nous étions collés l’un à l’autre sur l’une des banquettes du Goldbar, lors de la soirée d’anniversaire de mon amie Emma. Ce flirt avec un inconnu, déclenché par la vodka, avait donné lieu à une invitation sur Facebook, et puis plus rien. Tout ce que je savais, c’était qu’il s’appelait Sasha, qu’il habitait à quelques rues de là, et qu’il savait à peu près embrasser.

« Merci. Elle s’appelle Chloe et elle a détruit ma vie. Je te la donne, tu la veux ? »

J’ai profité qu’il se soit agenouillé devant la chienne pour l’observer. Son torse fin et musclé était caché sous son sweat-shirt gris. C’était un beau mec, du genre à faire battre le cœur des adolescentes, mais quelque chose, sa trop grande gentillesse, sa trop grande naïveté peut-être, m’empêchait de me projeter avec lui. Néanmoins, il faut croire que mon nouveau statut de mère célibataire m’avait redonné le sens des priorités, car soudain, une idée m’est venue.

« Tu aimes le setâr5 ? lui ai-je demandé.

— J’adore ! »

(Il ne voyait absolument pas de quoi je parlais.)

« Ça te dirait de m’accompagner à un concert au Carnegie Hall, ce soir ? J’ai un ami iranien compositeur. Il m’a donné deux billets. »

Je me suis abstenue de préciser que ledit compositeur iranien m’avait couru après pendant un mois avant de comprendre qu’il ne pourrait jamais sortir avec moi étant donné mes origines juives et russes orthodoxes. Les billets m’avaient été offerts comme lot de consolation.

Ce soir-là, un Sasha à l’air fébrile est venu me chercher avec la Mercedes de son père et a conduit en silence pendant que je lui racontais en long et en large mes mésaventures de maman d’un jeune chien. Dans la pénombre de la salle, tandis que résonnaient les mots du poète Rûmî et les notes de setâr, son bras s’est posé autour de moi, maladroitement, différemment des autres trentenaires que j’avais connus jusque-là. Quelque temps après, alors que nous sortions ensemble, il m’a envoyé un e-mail dans lequel il me reparlait de ce moment. « J’ai passé une heure à me demander s’il fallait que je passe ou non le bras autour de toi. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi merveilleux que lorsque je l’ai fait. »

À la fin du concert, de retour à Brooklyn dans le quartier de mes parents, nous avons trouvé une place depuis laquelle on apercevait le front de mer et un petit bout d’océan. Je lui ai montré mon blog sur son BlackBerry, et Sasha a ri en lisant l’histoire du pseudo-Bukowski qui, un jour, avait failli nous faire plonger dans l’Hudson avec la voiture de mes parents. Il m’a parlé de son projet d’études de droit (qui était plutôt le projet de son père) et de sa passion pour la photographie (la sienne, cette fois). Puis il a été question de la Russie, de l’Ukraine, de nos frères et sœurs, de blessures au genou, de Kanye West et des Beatles. À cinq heures du matin, il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte et m’a embrassée, tandis que le vent glacial de Brighton Beach nous soufflait dans le dos.

Nous sommes tombés amoureux pendant les mois qui ont suivi, peu à peu, à tâtons, au fil de nos rendez-vous entre notre petite pizzeria de quartier et sa vieille Audi pourrie dans laquelle nous trouvions refuge jusque tard dans la nuit, garés dans les petites rues de Brooklyn. Peu m’importait le nombre d’aventures que j’avais connues avant lui – il était à mes yeux le premier. Ma première véritable histoire, pas l’incarnation d’un fantasme ridicule. Mon premier vrai bon coup – sur le lit de sa chambre d’enfant, dans la maison de ses parents. Mon premier orgasme, un mois plus tard, sur la banquette arrière de son Audi, sur les notes du morceau de Coldplay Viva la vida.

Peu à peu, le reste de ma vie a commencé à se mettre en place. Après avoir tiré toutes les ficelles de mon réseau professionnel, j’ai fini par décrocher un poste d’attachée de presse – bien loin de celui de rédactrice de mode dont je rêvais, mais je franchissais un pas nécessaire vers l’indépendance. Mes parents, comme toujours généreux, m’ont apporté le soutien financier dont j’avais besoin pour louer un studio dans le sud de Manhattan. (Dans le milieu de la mode, n’importe quelle personne vivant seule à New York qui travaille au bas de l’échelle a forcément des parents généreux derrière elle.)

Le jour de mon emménagement, Sasha est arrivé avec une bouteille de champagne. Nous avons trinqué à notre liberté nouvelle.

« Un jour, on racontera à nos enfants qu’on vivait dans un appart où il n’y avait qu’un matelas à même le sol », a-t-il déclaré comme si nous étions deux réfugiés plutôt que deux gosses bien entourés qui n’avaient pas encore fait leur virée chez Ikea.

Nous nous sommes regardés tels deux enfants, les yeux brillants, enivrés par l’idée extraordinaire de pouvoir un jour apporter un nouvel être à ce monde. Puis Sasha a mis For The Longest Time de Billy Joel et m’a fait virevolter dans la pièce jusqu’à ce que nous finissions par nous écrouler sur notre matelas, comme dans un film de série B.

Ces moments ont fait partie des meilleurs. Des jours heureux.

 

Mais dans la vie, contrairement aux films, aucune petite musique ne vient vous prévenir que votre petit monde idéal va bientôt s’effriter, lentement mais sûrement.

 

Étape no 1 : Le garçon en lequel je lisais comme dans un livre ouvert commence à se chercher, à rejeter la voie vers laquelle son entourage – la communauté russe, ses parents, immigrés de la première génération, et même moi – essayait « de le pousser ». Il vend ses manuels de droit sur eBay, s’achète un vieux Leica.

Étape no 2 : Son nouveau joujou autour du cou, il découvre certaines facettes de lui-même et se transforme en parfait inconnu, qui préfère désormais la compagnie de gens « créatifs » du Downtown Manhattan à celle de nos quelques amis et se glisse sous la couette à des heures indues, puant le vieil entrepôt.

Étape no 3 : Il rompt avec moi quelques jours avant Noël, puis réapparaît sans crier gare, me surprenant en train de renouer avec mes troubles alimentaires, mon secret le plus honteux. Sa réaction se limite à un haussement d’épaules. Il déclare ne pas être plus étonné que ça, puisque « je ne sais pas bouffer, de toute façon ».

Étape no 4 : je le supplie de nous donner une seconde chance, tout en sachant au fond de moi que quelque chose s’est brisé entre nous. Le soir du Nouvel An, je vais me coucher en me promettant de ne plus jamais recommencer. De le laisser s’en aller, la prochaine fois.

Étape no 5 : je le laisse s’en aller.

 

Avoir le cœur brisé : une sensation bien particulière qui vous submerge tout entier, physiquement, qui vous paralyse pendant des jours, des mois, pendant un an et demi. Un nuage flou finit par remplacer le monde normal, et chaque matin au réveil, vous restez quelques minutes les yeux ouverts, dans votre lit, en vous demandant si cette sensation passera. À un moment donné, la douleur devient chronique. Vous finissez presque par l’oublier.

Évidemment, Sasha ne m’a jamais rappelée après son départ, ce soir-là. Pendant les deux semaines qui ont suivi, je me suis réfugiée dans cette bulle rassurante que l’on appelle le déni, essayant de me convaincre qu’il reviendrait, que tout allait s’arranger. Le seul élément capable d’étayer ma théorie était ses vêtements restés dans son tiroir, et qu’il ne m’avait pas réclamés jusqu’ici. Chaque soir, en rentrant, j’ouvrais la commode et mon ventre se nouait à l’idée de ne plus y trouver ses sweat-shirts Supreme qu’il chérissait tant. Mais le tiroir restait intact, et mon espoir subsistait.

Quelques jours avant la Saint-Valentin, j’ai découvert sur Facebook que Sasha avait été tagué dans une soirée branchée : il apparaissait collé à une mannequin ukrainienne plus ou moins célèbre qu’il connaissait depuis le lycée (et que j’avais embauchée un jour pour un shooting photo). Maquillés avec des moustaches de chat, ils avaient l’air tous les deux complètement défoncés – je ne devais pas être assez cool pour connaître ce qu’ils avaient pris. Un filtre vintage avait été appliqué sur la photo, comme pour ressembler à un Polaroïd.

Depuis notre rupture, je l’avais toujours imaginé en train de se morfondre, au trente-sixième dessous, brisé, gisant à moitié mort dans un fossé. La vérité, c’était que non seulement Sasha était vivant, mais en plus il se portait à merveille et faisait Dieu sait quoi avec une fille dont j’avais compressé la poitrine pour la faire rentrer dans une robe fourreau seulement six mois plus tôt.

Ce soir-là, je suis rentrée du travail avec un carton dans les bras. Je me suis dirigée d’un pas décidé vers la commode et j’ai flanqué à l’intérieur tous ses vêtements, non sans retenir ma respiration afin d’éviter de sentir son odeur. Selon un contrat de rupture dont je venais moi-même de poser les termes, j’ai conservé deux de ses pulls en cachemire ainsi qu’un bonnet Supreme qui, allez savoir pourquoi, était estimé à trois cents dollars sur eBay. Le bonnet dans la poche de ma veste, j’ai parcouru les quelques rues qui séparaient mon immeuble de la poste pour envoyer le carton chez ses parents, retenant mes larmes alors que j’écrivais l’adresse familière.

Sur le chemin du retour, j’ai croisé un des SDF du quartier.

« Tenez, vous n’aurez qu’à le revendre, lui ai-je dit en lui tendant le bonnet.

— Thanks, mama ! » m’a-t-il répondu en l’enfilant.

Je l’ai vu avec tous les jours pendant un an.

 

Le soir même, sous la surveillance attentive de Natalie et Emma, j’ai effacé toutes les photos de Sasha de ma page Facebook en accompagnant chaque souvenir jeté aux oubliettes d’une gorgée de vin (bon, d’accord, j’avais déjà fait une sauvegarde). Le lendemain matin, je me suis inscrite dans une salle de boxe où un Latino de petite taille, mais doté d’impressionnants biceps, m’a appris comment évacuer ma rage en frappant dans un punching-ball. « Direct, uppercut, direct, direct ! » me criait-il, puis « T’es bête ou quoi ? » quand je ratais – je ratais tout le temps. Je fondais alors en larmes et frappais de plus belle en m’imaginant casser les nez parfaits de Sasha et de l’Ukrainienne plus ou moins célèbre (ni lui ni elle n’auraient eu les moyens de se le refaire faire).

J’ai beaucoup pleuré, en fait, pendant ces premiers mois. Les sanglots surgissaient de nulle part, comme si un mauvais esprit planait au-dessus de moi et avait décidé de ne me laisser tranquille qu’après m’avoir infligé un certain quota de malheurs journaliers. La malédiction frappait à n’importe quel moment, partout : sur le trajet du bureau, au beau milieu de mon jogging, après deux verres de vin, et même lors de mon premier baiser post-Sasha. « Désolée, je ne peux pas ! » avais-je lâché devant le trader insistant que j’avais rencontré une heure plus tôt dans un bar, et qui venait de coller ses lèvres contre les miennes. Bredouillant des excuses mouillées de larmes, je suis sortie du taxi pour disparaître sur Broadway, au milieu de la circulation, consciente du mal que je me faisais (et que je faisais sûrement aussi à la santé mentale de ce pauvre homme).

À cette époque, je me jetais à corps perdu dans le travail. Je restais au bureau jusqu’à neuf heures du soir, gravissant les échelons à vitesse grand V. Un week-end, je suis allée faire du kitesurf avec Sophie et mon frère. Un autre, je suis allée voir mes parents à Miami, où ils vivaient désormais. Le reste du temps, je buvais plus que de raison avec mes amis. Je sortais, je dansais, je pleurais. Puis je passais en boucle Billy Joel, et je pleurais de plus belle.

Le temps a filé. Sans même que je m’en rende compte, le printemps est arrivé. Je commençais à avoir moins de mal à me lever le matin, à me coucher le soir. Moins de mal à respirer.

Au mois de mai, je me suis envolée pour le Maroc pour le mariage de Natalie et David. Je redoutais ce voyage depuis que Sasha m’avait quittée, terrorisée à l’idée de m’y rendre seule, de passer à côté de tout ce que Sasha et moi avions imaginé à deux. Comme sous l’effet d’une tornade, tous mes amis s’étaient fait emporter par la Première Vague6. J’étais devenue l’intruse, celle à qui il ne reste que sa belle robe de demoiselle d’honneur pour essuyer son chagrin.

Mais contre toute attente, une fois là-bas, à des milliers de kilomètres de New York, je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Tout me fascinait : les couleurs, les épices, les braves ânes sur lesquels étaient harnachés nos bagages, l’appel à la prière qui résonnait cinq fois par jour, plongeant Marrakech dans un état général de méditation. À la fin du séjour, j’avais ressuscité un nombre suffisant de mes vieilles notions de français pour pouvoir partir explorer la ville seule et nouer la conversation avec le cercle d’amis parisiens de David. Sous l’effet de toute cette nouveauté, mes réserves de dopamine se réveillaient ; enfin, je me rendais compte de ce que le monde avait à m’offrir.

Le dernier jour, je suis allée visiter le jardin Majorelle, ce sanctuaire dans lequel se réfugiaient autrefois Yves Saint-Laurent et son compagnon Pierre Bergé. J’ai dû rester une heure dans la boutique de souvenirs, à passer en revue les photos du créateur prises à l’époque de l’âge d’or du glamour parisien, entouré par une foule de personnalités fantasques aux vies décadentes – buvant, jasant, écrivant l’histoire de la mode derrière un voile de fumée. Tout à coup, une sensation familière m’a submergée, une force qui m’attirait vers ce lieu, un puissant désir de faire partie de ces gens – d’épier leurs conversations, de respirer la fumée de leurs cigarettes, de respirer Paris.

Au milieu du vide que Sasha avait laissé, une idée a commencé à prendre forme.

*

Un mois après notre retour du Maroc, Natalie et David m’ont invitée à dîner.

« On a quelque chose à t’annoncer ! » m’a dit Natalie.

Elle m’a tendu un verre de vin avant de s’installer sur le canapé à côté de David. J’avais toujours admiré à quel point ces deux-là étaient bien assortis ; avec leur bronzage et leurs bracelets de la Kabbale rouge identiques, ils ressemblaient à deux chats de race. Leur histoire avait des airs de conte de fées des temps modernes : David l’avait repérée dans un restaurant du Meatpacking District, chez Pastis, avant de se retrouver en caleçon sur un défi qu’elle lui avait lancé ; quelques mois plus tard, il la kidnappait pour l’emmener rencontrer sa famille à Paris, et il lui passait la bague au doigt pile un an après. Autant dire qu’il fallait vraiment beaucoup les aimer pour ne pas les détester.

« Tu es enceinte ? lui ai-je demandé d’un ton que j’espérais enthousiaste – alors qu’en vérité je trouvais trop injuste de nous retrouver à parler biberon si vite après le mariage.

— Raté ! Je t’ai raconté que David avait postulé dans une grosse agence, tu te souviens ? »

J’ai acquiescé. (Je n’en avais aucun souvenir.)

« Eh bien figure-toi que l’homme génial que j’ai épousé a été embauché ! Bon, la seule chose… c’est que c’est à Paris. »

Natalie a poursuivi ses explications : c’était un projet de longue date qui permettrait à David de se rapprocher de sa famille, à quoi s’ajoutait que mettre leurs futurs enfants à l’école coûterait beaucoup moins cher en Europe qu’aux États-Unis… Mais j’avais décroché. À l’évocation du mot « Paris », mon cerveau s’était bloqué.

Comme cela arrive avec certaines personnes la première fois qu’on les rencontre, il y a parfois des villes dont on se sent instinctivement proche. Paris m’avait toujours donné cette impression. Je me souviens encore de mon premier voyage là-bas, à quatorze ans. Ma meilleure amie de l’époque, Olga, et moi avions passé la plupart de notre « voyage scolaire en immersion » à manger de la baguette, à essayer des jupes en skaï chez Pimkie et à sortir en douce de notre hôtel de Pigalle (vêtues de nos nouvelles acquisitions) pour aller acheter des bouteilles de vin à deux euros. J’y étais retournée à plusieurs reprises au début de ma vingtaine, munie de mon nouveau passeport américain bleu. En 2007, j’avais fait la tournée des boîtes de nuit des Champs-Élysées avec mes « copines de fête ». En 2009, j’étais partie à la recherche de mon Français infidèle avec Emma ; nous nous étions gavées de croissants. En 2010, dans une chambre de bonne de la rue Saint-Honoré louée pour les vacances, Sasha et moi avions expérimenté le sexe dans un lit digne de ce nom. Et toujours, je me retrouvais à marcher seule, dehors, à sept heures du matin, en observant la ville qui se réveillait – les serveurs qui installaient les tables des brasseries, les maraîchers remplissant leurs précieuses barquettes de fruits rouges, les personnes âgées élégamment vêtues sorties pour une promenade sur les bords de Seine, faisant face à leurs propres insomnies. Le rêve fou de partir vivre à Paris était depuis toujours logé dans un coin de mon esprit.

C’est à cet instant, dans le salon de Natalie, que tout est devenu clair. Certes, mon quotidien avait fini par devenir plus supportable, mais je n’étais pas heureuse pour autant. Le problème n’était pas seulement que la personne avec laquelle j’avais imaginé ma vie se baladait désormais dans les rues de Brooklyn au bras d’une pseudo mannequin avec des moustaches de chat. Le problème tenait à ma vie en général. À mon boulot, qui ne me permettait pas d’assouvir la créativité que je sentais enfouie en moi. À mes amies, dont la vie avait pris des trajectoires différentes ; Emma était la dernière en date à s’être mariée. Et à New York, cette ville pourtant si chère à mon cœur, mais qui ne cessait de me ramener à Sasha – je pouvais associer un souvenir à chaque trottoir en bas de la Quatorzième Rue.

« Tu parles toujours de faire plein de choses, mais tu ne vas jamais au bout. » Sasha m’avait un jour sorti cette phrase alors que je lui faisais part de mon idée de partir m’installer de l’autre côté de l’Atlantique. Il n’avait pas tort : je me laissais souvent aller à faire des projets que je ne concrétisais jamais.

Mais à présent que Natalie et David déménageaient à Paris, l’idée ne me semblait plus aussi inaccessible, plus aussi effrayante. En vérité, elle m’apparaissait même comme une évidence, comme le seul moyen d’avancer, de montrer à Sasha à quel point j’avais changé. Et peut-être aussi comme le seul moyen de le récupérer.

« C’est quoi cette tête, Marina ? Tu pourras venir nous voir quand tu veux, tu sais. Le canapé te sera toujours réservé ! »

Natalie commençait à avoir l’air inquiet.

« Tant mieux, lui ai-je répondu. Parce que je viens avec vous ! »

 

On dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant. J’ai appris à cette époque qu’il fallait aussi tout un village pour envoyer à l’étranger une enfant qui refusait de grandir. Mon village à moi se composait d’une stagiaire, qui faisait le travail à ma place pendant que je remplissais des formulaires pour m’inscrire dans des masters à Paris ; de mes amies, qui remplissaient mon verre de vin tout en m’aidant à consigner ma vie dans des cartons destinés au garde-meuble ; de mes parents, qui ont pris sous leur toit leur petite-fille à quatre pattes, Chloe, et ont accepté de financer cette adolescence prolongée ; et de mon frère, grâce à qui ce départ précipité sur un autre continent s’est déroulé sans encombre.

Le 1er septembre 2012, comme pour faire perdurer la tradition familiale, Andrei m’a déposée à l’aéroport JFK. Mais plutôt qu’une liasse cousue à l’intérieur de ma culotte, je partais avec un billet d’avion d’une compagnie low cost, une lettre d’acceptation à l’Institut français de la mode et deux valises renfermant l’essentiel de ma vie. Sasha, mon appartement, mon travail – tous ces éléments sans lesquels je ne me voyais pas exister auparavant – faisaient désormais partie d’un chapitre clos. Le reste du livre était composé de pages blanches. Il ne tenait qu’à moi de les écrire.


Leçon

Le courage. Le courage est la seule chose qui distingue ceux qui agissent de ceux qui rêvent, celle qui leur permet d’aller de l’avant malgré la peur et l’inconnu. Mais que deviennent alors ceux pour qui le courage n’est pas inné ? La Loi du Plus Fort les éjecte-t-elle de la chaîne alimentaire ? Sont-ils condamnés à composer avec les limites qu’ils s’imposent à eux-mêmes ?

Pas vraiment. Dotée de peu de courage mais d’une imagination débridée, j’ai passé des années à rêver, passive, à échafauder des scénarios jamais tout à fait réalistes. Ce n’est que le jour où mon petit microcosme a volé en éclats en même temps qu’un saladier de choux de Bruxelles que j’ai compris l’utilité des phrases toutes faites des tableaux Pinterest – et que c’est souvent dans les moments difficiles que le courage se révèle. Chaque personne quittant son pays natal à la recherche d’une vie meilleure illustre ce principe, chaque personne qui décide de remonter sa petite entreprise après que tout s’est écroulé – et, bien sûr, chaque personne qui décide de traverser l’Atlantique avec deux valises après s’être fait piétiner le cœur.

Il n’est pas forcément nécessaire d’être courageux pour changer de vie : avoir le cœur brisé, beaucoup de choses à gagner et peu à perdre peut parfois suffire aussi. Avec un peu d’inspiration et quelques personnes pour vous soutenir, franchir ce pas peut vous conduire dans des endroits dont vous n’auriez même pas osé rêver. Des endroits comme Paris.

 

Le courage n’est pas inné chez tout le monde, mais n’importe qui peut le trouver, à condition d’être prêt à s’en saisir. Alors, la vie s’étend proportionnellement à notre courage7.








1. Fuck-you ring en anglais : bague de fiançailles de cinq à sept carats qui, grâce à sa capacité à aveugler les passants et à faire secrètement bouillir de rage vos amies, équivaut à adresser un doigt d’honneur géant au monde entier.

2. Sun-In : lotion à base de peroxyde très populaire du début des années 2000 ayant donné naissance à une génération traumatisée d’adolescents aux cheveux orange.

3. Dbag Dating : Douchebag Dating (littéralement, « Rencontres amoureuses avec des trous du cul ») ; très mauvais nom pour un blog.

4. Eurotrash : pour les Américains, style typiquement européen caractérisé par un penchant pour les vêtements moulants, le bronzage orange et les fêtes sur la plage à Ibiza.

5. Setâr : instrument de musique iranien proche du luth.

6. Première Vague : période située vers la fin de la vingtaine pendant laquelle plusieurs de vos amis se marient simultanément, ruinant vos week-ends, votre compte en banque et votre équilibre mental. Une Seconde Vague est en général prévisible cinq à sept ans plus tard au terme d’une longue plage de calme.

7. « La vie rétrécit ou s’étend proportionnellement à notre courage » – Anaïs Nin.





2. C’EST PAS POSSIBLE


« Voilà ! C’est sublime », a déclaré M. Teboul, mon agent immobilier.

Je suis entrée dans l’appartement, un studio grand comme un mouchoir de poche dont le plafond était soutenu par des poutres biscornues vieilles de quatre siècles. Le mot « sublime » n’était pour ainsi dire pas le plus approprié. Si j’avais dû le qualifier, j’aurais plutôt comparé ce qui se trouvait sous mes yeux à un banya, un sauna traditionnel russe dans lequel les gens boivent de la vodka et se font fouetter avec des rameaux de bouleau. Néanmoins, le studio était meublé, dans mon budget, et la salle de bains comme la cuisine venaient d’être refaites à neuf – deux éléments clés, avais-je cru comprendre, pour les agents immobiliers français. J’aimais aussi beaucoup le quartier au petit air de West Village new-yorkais, le Marais, dont nous avions autrefois écumé les bars, avec Emma.

J’ai refait le (minuscule) tour de la pièce deux ou trois fois avant de me retourner vers M. Teboul.

« C’est d’accord. Qu’y a-t-il à faire pour vous envoyer mon dossier ? lui ai-je demandé, fière de m’être souvenue de cet impératif tyrannique typique du système français.

— Vous êtes américaine ?

— Oui. »

(Il le savait déjà.)

« C’est pas possible.

— Pourquoi ? »

Nous venions tout juste de gravir les cinq étages de l’immeuble comme s’il s’agissait de l’Everest. Avec son surpoids et sa respiration sifflante de fumeur, M. Teboul avait failli tomber dans les pommes à mi-chemin. Quel intérêt aurait-il eu à faire tous ces efforts pour rien ?

« Pour les étrangers, le propriétaire demande un garant français, une caution et trois mois de loyer.

— Pas de problème. »

En vérité, me délester d’une petite fortune était un problème, sauf que je n’étais pas en position de négocier – personne, en fait, n’était en position de négocier lorsqu’il s’agissait de louer un appartement à Paris, parcours du combattant dans lequel tout le monde se heurtait chaque fois à la même réponse, un monotone « non ». Non, vous ne pouvez pas louer un appartement si vous ne possédez pas de compte en banque en France. Non, vous ne pouvez pas ouvrir de compte en banque en France sans facture d’électricité à votre nom. Non, vous ne pouvez pas obtenir de facture d’électricité si vous n’avez jamais habité en France, vous devriez quand même le savoir, et de toute façon on ferme, c’est l’heure du déjeuner. Je suis à peu près sûre que Natalie avait dû avoir moins de mal à trouver un rabbin pour diriger sa cérémonie de conversion au judaïsme que moi un agent immobilier pour me faire visiter un appartement.

Cependant, il n’y avait aucune urgence à proprement parler : le canapé de Natalie et David, dans le XVIe arrondissement, était à moi aussi longtemps que je le voulais. Mais je n’avais pas envie d’abuser de leur hospitalité, d’autant plus qu’il m’arrivait régulièrement de vider leur ballon d’eau chaude (ce qui, à ma décharge, ne prenait que sept minutes environ). Un autre problème était celui des toilettes, ce petit monstre déchaîné situé juste à côté de leur chambre et qui, par conséquent, ne pouvait pas être utilisé lorsqu’ils dormaient. Un matin, de bonne heure, je me suis souvenue de ma grand-mère en train de me raconter l’évacuation de Kiev en train, pendant la guerre : lorsqu’une envie pressante se faisait sentir, m’avait-elle dit, les gens urinaient dans une bouteille qu’ils vidaient ensuite par la fenêtre. C’est au moment où j’ai commencé à envisager cette solution que j’ai su que le temps était venu de me trouver un appartement.

Deux jours après avoir réussi à convaincre M. Teboul que mon père ferait un formidable garant en dépit de sa nationalité étrangère, j’ai emménagé dans mon nouveau banya après avoir monté seule sur cinq étages la totalité de mes possessions terrestres. Mes valises, que je parvenais pourtant à soulever à New York, m’apparaissaient soudain comme deux cercueils bourrés de briques, glissant tellement sur les marches irrégulières que j’en avais envie de pleurer. À l’instar de M. Teboul, je me suis arrêtée à mi-chemin pour reprendre mon souffle, mais tout à coup, un profond sentiment de tristesse m’a envahie en revoyant Sasha en train de m’aider lorsque j’avais emménagé à Manhattan, quelques années plus tôt. La gestion des déménageurs avait été un désastre, tout comme le montage des meubles – le test Ikea1 s’était soldé par un échec cuisant. Cependant, cela ne m’avait pas empêchée d’imaginer naïvement que tous les déménagements qu’il me resterait à vivre se feraient avec lui, désormais.

Le premier soir de ma Nouvelle Vie, le drap vert menthe qui m’avait été gracieusement donné par Natalie m’a servi pour plusieurs usages : d’abord comme serviette, au terme d’une douche chaude (de soixante minutes) ; puis comme une sorte de lange pour adulte, afin de m’éviter de dormir à même le matelas. Mes conditions de vie étaient aussi luxueuses que dans une cellule de prison, mais je m’en moquais. À trois heures du matin, quand un besoin pressant s’est fait sentir, les toilettes refaites à neuf ont été tout à moi.

*

Quand nous étions arrivés à New York, en 2003, j’étais partie à la découverte de la ville à pied. Cette remarque, qui peut paraître d’une grande banalité, ne pourra jamais traduire tout ce que ces longues marches signifiaient pour moi en ce premier été, sous cette chaleur brûlante et moite, tandis que je débarquais à dix-sept ans sans amis et sans rien savoir de la vie. Tous les jours, je partais de Brooklyn et prenais le train pour me rendre à Manhattan, retrouvant sur mon chemin les endroits où j’étais allée avec ma mère lorsque nous étions restés là-bas un an, en 1992. Ma mère travaillait comme professeur particulier pour la fille d’un oligarque russe. Dans la Trump Tower où la famille habitait, je passais mes journées dans un coin à lire les Coquinours, sachant que ma patience finirait par être récompensée – par une promenade jusqu’à la statue d’Alice au Pays des Merveilles à Central Park, par un tour « juste pour regarder » chez FAO Schwarz, le paradis du jouet, ou mieux, chez Gap, où ma mère acceptait parfois de m’acheter un vêtement soldé.

Au cours de cette première véritable année à New York, lors de mes longues marches solitaires, l’adolescente que j’étais avait trouvé ses propres points de repère : la boutique Zara de Lexington Avenue, où j’avais été embauchée quelque temps plus tard, avant d’être virée ; Bryant Park, où des jeunes d’une vingtaine d’années à l’air stressé mangeaient sur le pouce leur salade avant de retourner à leur vie de bureau en courant ; Union Square, où je regardais les gens de mon âge vivre la vie d’étudiants dont je rêvais. J’ignorais alors que je ferais bientôt partie de leur groupe, que je me saoulerais aux bloody mary en leur compagnie, aux tables du coffee-shop – du moins jusqu’à ce que je termine un jour dans les bras d’un abruti prénommé James, qui m’avait ramenée chez lui pour ensuite refuser de me laisser dormir dans son lit ; après ça, je n’ai plus jamais touché un seul bloody mary de ma vie. En ce premier été, alors que toutes ces choses à venir se trouvaient encore loin, ces promenades étaient simplement un moyen pour moi d’échapper à la solitude et d’imaginer, d’organiser, de rêver ma vie.

Un sentiment assez similaire m’a envahie lors de mes premiers jours à Paris – marqués par ces longues heures où je marchais, lentement, perdue dans mes pensées, ces heures essentiellement occupées à dilapider mes sous et raviver des souvenirs d’anciens séjours : la rue du Bac, où j’avais frappé à coups de sac à main mon Français infidèle dans le vain espoir de le faire tomber amoureux de moi ; le Baron, avenue Marceau, où j’avais rencontré un DJ qui habitait quelque part près de Versailles et utilisait des toilettes sèches2 ; les colonnes noires et blanches, dans la cour du Palais-Royal, devant lesquelles Sasha et moi avions promis de nous retrouver à une date précise (le 27 septembre 2020) si jamais nous nous séparions un jour. Tous ces souvenirs remontaient tour à tour, vagues acides, me révélant à moi-même la personne que j’étais autrefois : une fille peu sûre d’elle, éperdument romantique, un peu tête brûlée, et un peu stupide.

Je précise qu’à ce moment-là j’étais bel et bien convaincue d’avoir tourné la page avec Sasha. Mon objectif était désormais de me concentrer sur des projets autrement plus respectables, comme ce master que je m’apprêtais à intégrer ou l’autobiographie que je comptais écrire un jour… Bon, d’accord, pour être honnête, le seul projet d’écriture qui occupait mon esprit se résumait au scénario que j’étais en train d’échafauder pour l’année à venir : je me voyais déjà collectionner des amis tous plus cools les uns que les autres, devenir une femme qui assortit toujours son soutien-gorge à sa culotte et poster des photos de mes conquêtes à rendre Sasha tellement jaloux qu’il finirait par débarquer à Paris avec un bouquet de fleurs et des excuses.

Si toutes ces illusions parvenaient à me distraire le jour, je continuais à me sentir seule la nuit, lorsque le Marais se remplissait et que j’observais les gens attablés dans les bars et les restaurants, parlant un français ultra rapide, ces gens parmi lesquels j’avais l’impression d’être une imposture, de vivre au milieu d’une fête à laquelle je n’avais pas été invitée.

Après deux soirées passées à m’apitoyer sur mon sort devant un taboulé Monoprix, j’ai décidé de me prendre en main en lançant un appel à mes contacts Facebook pour demander qui avait des connaissances sur Paris. Une heure plus tard, je recevais un message groupé d’une amie de New York. « Marina, il faut que tu rencontres Isabella, qui habite aussi à Paris ! Elle a vécu plusieurs années à New York avant de s’installer là-bas. Je pense que vous aurez beaucoup de points communs ! »

Un rapide coup d’œil au profil d’Isabella m’a appris qu’il s’agissait d’une blonde latino-américaine qui passait sa vie à s’amuser dans les grandes capitales de la mode. Exactement le remède qu’il me fallait. Nous nous sommes mises d’accord pour nous retrouver le vendredi d’après.

*

Isabella ne portait que des marques de luxe. Pas seulement des sacs à main ou des chaussures, mais également du prêt-à-porter, le genre de vêtements que l’on voit rarement sortir de ces boutiques dans lesquelles ils sont exposés comme des tableaux au musée, réservés à une clientèle extrêmement riche. Le soir de notre premier rendez-vous, Isabella est arrivée habillée en Céline de la tête au pied, et pas avec la collection de l’année précédente – chaussures compensées, jupe en cuir, chemise d’homme révélant un impressionnant décolleté.

« Welcome to Paris ! m’a-t-elle lancé au moment où nous nous sommes assises à une table du Progrès, une institution du Marais située à seulement quelques pas de mon immeuble. Je préfère te prévenir tout de suite, Paris, ce n’est pas New York. Ça fait huit mois que j’habite ici et j’ai déjà croisé les PIRES mecs de ma vie.

— Vraiment ? »

D’après ce que j’en savais, les Parisiens étaient plutôt irréprochables : élégants, sûrs d’eux, adeptes des belles chaussures et des vêtements bien coupés.

« Oh oui. Crois-moi, j’ai dû sortir avec dix mecs : une catastrophe à chaque fois. Il y en a même un qui m’a payé un verre avec des tickets resto ! Ces trucs-là sont comme des chèques alimentaires. Tu te rends compte ? Pour moi qui viens d’Amérique latine, c’est une honte. Oh, et j’en ai connu un autre qui a eu le culot de faire un commentaire sur ma montre ! » Isabella a levé le poignet pour me montrer son énorme Rolex pour homme. « Comme si je devais me sentir coupable d’avoir dépensé de l’argent – mon argent ! »

Étant donné que je ne possédais pas de montre avec laquelle j’aurais pu payer un an de loyer de mon banya, je me suis imaginée à l’abri de ce genre de déconvenue.

« Et tu as remarqué que les hommes étaient souvent plus minces que les femmes, ici ? a-t-elle poursuivi. Je suis désolée, mais comment veux-tu coucher avec eux dans ces conditions ? C’est pour ça que je me tape le fils de mon propriétaire en ce moment. Il est Israélien. »

Isabella était grande gueule, très directe, le genre de fille que l’on adore ou que l’on déteste.

Je l’ai adorée tout de suite.

Un peu plus tard dans la soirée, nos voisins de table sont partis. Un type avec une veste en cuir s’est assis à leur place et aussitôt, mon radar s’est déclenché. Avec ses cheveux bruns, son beau bronzage et sa barbe de trois jours, on aurait dit qu’il revenait d’un été passé sur le pont d’un yacht à lécher la peau salée de mannequins en bikini. J’avais toujours eu un faible pour ce type de mec, au point d’en avoir fait mon péché mignon, à l’époque de mes vingt ans.

Il s’est commandé un verre de vin rouge, puis a passé quelques minutes à tapoter sur son portable avant de se tourner vers nous.

« Bonjour, where are you girls from ? » nous a-t-il demandé en anglais.

Il semblait plus accessible que ce que son look eurotrash laissait paraître. Son sourire était doux et son accent tout à fait convenable.

« Je suis mexicaine, et Marina est russe », a répondu Isabella.

Voyant que sa description était susceptible de ne pas inspirer confiance, je me suis empressée d’ajouter :

« Mais nous venons toutes les deux de New York. »

Son visage s’est éclairé.

« New York, ma ville préférée ! J’ai appris l’anglais en regardant Friends ! » Un sourire de fierté exagéré s’est dessiné sur ses lèvres. « How you doin’ ? »
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