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Présentation de l’éditeur :
Vouée au chaos du marché planétaire, notre société, avec ses professeurs d'éthiques, ressemble aux cités en déclin de l'époque gréco-romaine où pullulaient de doctes prêcheurs de sagesses. Autres temps, même commerce. A l'image de leurs antiques modèles platoniciens, aristotéliciens, cyniques, stoïciens et épicuriens, nos donneurs de leçons actuels vantent à la criée médiatique leurs recettes d'une vie " bonne " - ou, c'est selon, " réussie ", " jouissive ", " vertueuse ", " libre ", " engagée ", " altruiste ". Appréciés de la foule, ces philosophes moralisateurs éclipsent une lignée de philosophes démoralisants - allant des Sophistes à Wittgenstein, en passant par Machiavel, Montaigne, La Rochefoucauld, Gracian, Hobbes et Schopenhauer -, dont l'art, prisé du petit nombre, est de saigner les idéaux de la lame du doute, et, du scalpel de la précision, d'en mettre à nu les squelettes. En revisitant l'histoire des idées, ces pages rappellent qu'entre des pensées qui élucident, sans plus, notre condition tragique, et des discours qui prétendent, sans rire, nous apprendre à vivre et à mourir, il y a le même rapport qu'entre des vérités et du bluff.
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« Tout ce que le philosophe peut faire, c’est de détruire les idoles. Et cela ne signifie pas en forger de nouvelles. »

Ludwig Wittgenstein





Avant-propos


Combien de fois me l’a-t-on répété : tout sauf un pantouflard de l’esprit, le philosophe est un explorateur, un découvreur et un créateur de concepts. Or, conséquence sans doute de mon éducation petite-bourgeoise, je n’ai jamais pu me défaire d’un goût pour le confort intellectuel qui ne consiste pas dans le seul agrément de lectures aisées à suivre et à comprendre, mais, avant tout, dans mon attachement aux idées simples, aux évidences et, je l’avoue, à une façon de vivre banale – « sans miracle ni extravagance » selon une expression de Montaigne. Si ma glande pinéale s’affole à l’approche des nappes de brumes s’élevant des abysses de l’ontologie, mes esprits animaux hoquettent quand, furetant parmi les rayons des libraires, je tombe sur des ouvrages prônant une vie « sage », « spirituelle », « vertueuse », « bonne », « plus humaine », sur d’autres encore, exhortant à un « retour du corps », à un « hédonisme solaire » et à des « passions joyeuses » ou je ne sais quelles réjouissances existentielles. Créditées de pouvoir infléchir le cours d’une vie, voire de changer la personnalité d’un individu sur la foi de raisonnements, de conseils ou de directives pratiques, les considérations éthiques passent mieux que les lourdes spéculations métaphysiques auprès d’une opinion versée dans la philosophie « extrascolaire ». Or, telle est justement la cécité de cette opinion éclairée que de tenir l’éthique pour un discours plus accessible que la métaphysique. Ayant coutume d’appeler la métaphysique un blabla, soit une rhétorique obscure forgée pour évoquer le réel tel qu’il devrait être, substantiel et sensé, et non pour l’accepter et le décrire tel qu’il est vécu, insignifiant, je ne saurais qualifier l’éthique d’un autre terme, elle dont la vocation est, pareillement, de dénoncer les humains tels qu’ils sont, insensés, afin de faire valoir une Humanité idéale ou meilleure. Traduisant un rejet indigné du réel, métaphysique et éthique relèvent de ce que Clément Rosset nomme le chichi. Le chichi, écrit-il dans Le Réel et son double, découle de l’inquiétude qu’éprouvent les humains à l’idée cruelle qu’en acceptant d’être ce qu’ils sont, ils doivent se résigner du même coup à n’être que cela : c’est-à-dire, d’abord, très peu ; puis, assez vite, plus rien. Autant que le blabla métaphysique, le blabla éthique leur offre des notions vagues, sibyllines, ronflantes, lénifiantes, et, parfois, suffisamment bien tournées pour les bluffer, les impressionner en leur laissant le sentiment d’entrevoir quelque chose de fondamental quant à leur prétendu être. C’est dire combien, pour croire à n’importe quel boniment leur promettant une humanité digne, heureuse, authentique, à laquelle, moyennant un « travail » sur eux-mêmes, ils auraient le droit et le devoir d’accéder, leur ressentiment narcissique est à son comble, combien ils sentent que leur vie, du début à la fin, se déroule comme une suite de désirs contrariés, d’ambitions revues à la baisse, de joies vite périmées, de frustrations, de vexations. Que des humains ne prennent pas ombrage qu’on leur fourgue du sens, du bonheur, de l’humanité et qu’on les tienne, à ce titre, pour des demi-portions d’humains ; qu’ils se montrent demandeurs et friands de ce panpan-cucul infligé à leur moi complexé ; bref, qu’ils ne s’avisent pas que l’éthique, selon une vielle méthode d’abrutissement des foules, les infériorise et les flatte à la fois, en dit long, aussi, sur leur vertueuse niaiserie que je nomme le gnangnan.

Bien entendu, si je me propose ici de démystifier les blablas éthiques, je sais toute la vanité, dans les deux sens du terme, de ma démarche. Non seulement inciter mes contemporains à ne pas se laisser donner de leçons, serait encore leur en donner une, mais surtout cela serait parfaitement inutile. En son Dom Juan, Molière dit tout déjà de l’impossibilité de vaincre la crédulité. Sommé par Sganarelle de lui révéler ce en quoi il croit, Dom Juan finit par lâcher cette réponse : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Et le valet, dépité, de rétorquer : « La belle croyance et les beaux articles de foi que voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique ? » S’il se sentait d’humeur à disputer avec Sganarelle, Dom juan lui ferait remarquer que, bien sûr, les énoncés arithmétiques ne sauraient être objets de croyance mais uniquement de connaissance : qu’ils s’imposent, si l’on maîtrise le calcul, comme des évidences objectives. Que l’on croie ou non en Dieu, rien ni personne ne pourra faire que deux plus deux n’égalent quatre, ni que quatre plus quatre n’égalent huit – à commencer par Dieu lui-même dont le pouvoir se heurte aux limites du langage des mathématiques. Que croire et savoir renvoient à deux formes de pensée distinctes, Sganarelle, bien sûr, le conçoit bien. Sauf que cela le désole. Si Sganarelle fulmine contre l’impiété tranquille de son maître, c’est parce que la pensée dont ce dernier se contente, qui consiste à se conformer à la plate réalité et à la précision des chiffres, présente le défaut de contrarier le rêve vague d’une autre réalité qui, elle, se conformerait au désir de Sganarelle. En retour, si Dom Juan n’essaie même pas de dissuader son serviteur de gober toutes les croyances en vogue du moment, c’est parce qu’il voit bien le peu de crédit que l’intéressé lui-même, malgré sa ferveur, leur accorde. Sceptique, Dom Juan (ou Molière) tient pour lui que nul savoir ne parvient jamais à détruire la superstition – au contraire de certains savants qui se figurent que le croyant dispose d’un esprit semblable au leur, animé des mêmes mobiles de connaissance, mais dont, simplement, la curiosité et le bon sens font fausse route vers l’imaginaire et à qui il suffirait d’indiquer une méthode pour lui faire voir son erreur et rectifier son errance. Louable intention, sans doute – allant dans le sens de l’éthique de Descartes et des Lumières. L’ennui est que, à supposer que le croyant soit prêt à apprendre des savants, ceux-ci échoueraient dans leur mission pédagogique. Car l’imperméabilité du croyant au savoir ne procède pas tant d’un refus d’exercer sa raison ou son esprit critique, que du malheur de savoir déjà qu’il ne croit en rien et, pire encore, que rien n’est crédible – raison pourquoi, d’ailleurs, Sganarelle exige de Dom Juan qu’il lui fournisse, lui qui est savant, ou qu’il imagine tel, un objet de croyance, mais, cette fois, solide et fiable. C’est un fait banal, bien que rarement relevé, que le croyant ne s’attache jamais longtemps à tel ou tel objet déclaré de croyance. Et pour cause, puisqu’il est le premier confronté à l’évidence que le quelque chose en quoi il prétend croire ne peut être ni pensé avec précision ni, donc, connu, et que seul le verbe – le mythe, l’incantation, le discours philosophique, la formule ésotérique, etc. – a vocation à le faire exister par les sortilèges de l’évocation et à lui conférer un air de réalité et de crédibilité. Piètre expédient, assurément, qui l’enjoint aussitôt à ne rien vouloir savoir de son incroyance, à l’instar de ces enfants convaincus que le Père Noël n’est qu’une fable mais qui n’osent se l’avouer franchement de peur de ne plus recevoir de cadeaux. Il en va de même pour la croyance en l’éthique. Nul, parmi les humains, ne croit que l’un d’entre eux, fût-il le plus avisé, détient le savoir de la vie meilleure, heureuse, joyeuse, ou plus humaine, et les règles qu’il conviendrait de se prescrire pour y atteindre, mais nul ne veut l’admettre. Wittgenstein note que « si un homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les autres livres de ce monde ». Or, c’est bien parce que la science objective ou raisonnable de la vie heureuse n’existe pas, que circulent les croyances éthiques soutenues avec plus ou moins de force persuasive par des discours verbeux auxquels les humains, toujours déçus, aiment à donner valeur de savoir mais sans jamais y croire. Cette mauvaise foi éthique ou, si l’on préfère, cette impossibilité de croire en quelque chose qui conduirait à une vie supérieure, s’explique par le fait que les humains suivent, « entre le naître et le mourir », dixit Montaigne, un parcours semés d’impondérables. Sachant, donc, pour en vivre l’expérience à chaque instant, que rien ne leur est assuré, tôt ou tard, que le néant, nulle proposition éthique ne les convainc bien longtemps. Selon les circonstances ou les périodes de leur existence, la vertu aristotélicienne peut les séduire autant que le souverain bien épicurien, l’impassibilité stoïcienne, le détachement bouddhiste, l’engagement sartrien, l’altruisme levinassien, l’humanitarisme bénévole. S’accrochent-ils pour un temps, même avec ferveur, à l’un de ces projets ou de ces idéaux, ils peuvent très facilement s’en déprendre ou le renier pour en épouser un autre. Les fins éthiques, ni plus ni moins que les autres croyances, ne supposent en rien la fidélité de leurs adeptes. C’est la raison pour laquelle mes considérations demeureront impuissantes à ébranler un discours de sagesse – non qu’il soit malaisé de faire entendre intellectuellement aux humains que le bonheur, la justice, la vertu, etc., ne sont que des fictions verbales, vérité dont ils ont, encore une fois, la plus claire conscience, mais qu’il est psychologiquement impossible qu’ils suppriment en eux le désir d’y croire. Autant il est concevable qu’ils renoncent à une croyance particulière – qui, de toute façon, n’est croyance à rien –, autant il est illusoire d’en induire qu’ils ne désireront plus croire. Pour que les humains en finissent avec le désir de croire, il faudrait qu’ils ne fussent plus enclins à la crainte comme à l’espérance, ressorts affectifs mêmes de l’éthique ; autant dire : qu’ils n’eussent plus la certitude effrayante de mourir.








1

Le désir malheureux d’un cosmos


« Le plus bel arrangement ne diffère en rien d’un tas d’ordures assemblées au hasard. »

Héraclite.








I

Hors la peur de mourir, l’engouement des humains pour l’éthique traduit une privation et une quête angoissées de monde.






II

« Le monde est tout ce qui arrive », écrit Ludwig Wittgenstein en ouverture de son Tractatus logico-philosophicus. Il devrait dire : Tout ce qui arrive, c’est le réel. Or, à proprement parler, le réel ne constitue pas un monde, soit, selon la représentation la plus répandue et la plus ancrée dans les mentalités, un Tout ordonné, structuré et régi par des lois dans lequel la vie humaine occuperait sa place propre et y prendrait un sens. « Tout ce qui arrive » affecte les humains dans les inévitables circonstances du temps, du hasard et de la mort – épreuve si dure et si ordinaire de l’insignifiance qu’ils en appellent au mythe pour transfigurer le désordre en ordre. À l’expérience directe, charnelle et affective, du kaos, se substitue l’expérience rêvée du kosmos ; sur le spectacle incessant du tohu-bohu, tombe le rideau en trompe l’œil, tissé par leur conscience langagière et fantasmatique, de la Création. Les philosophes, eux, pour la plupart, alors même qu’ils prétendent rendre compte des manifestations du réel, se contentent de les évoquer en leur « totalité » par le terme allusif de « monde » – brouillant par là même la frontière, s’il y en a une, entre théologie, mythe cosmologique et métaphysique, et ainsi, renforçant l’imagination de la vie humaine emboîtée dans un espace englobant – la « nature » –, structuré lui-même par des déterminismes complexes. Kosmos signifie aussi maquillage. Grâce à ce simple mot de « monde », par quoi ils signalent au regard des humains le cadre spatial où se déroule la chronologie de leur vie, les philosophes font apparaître une contrée métaphysique qui maquille le réel et en prend l’apparence – effet de mirage où les choses et les êtres singuliers, concrets et vivants, organiques et inorganiques, n’existent vraiment qu’en s’idéalisant, ou en se mythifiant, comme si, pour reprendre le distinguo ontologique de Platon, les ombres se fondaient dans leur essence. Peu importe aux philosophes que les humains en chair et en os, nés par hasard sur la Terre, vivent comme ils peuvent en redoutant dans l’effroi la mort, la maladie, la misère et l’esseulement, puisque dans leur « monde » vit l’Homme à la recherche du Vrai, du Beau, du Juste, du Bon – « monde », que Nietzsche, au passage, qualifierait d’« arrière-monde ».






III

La notion de « monde » n’appartient donc pas au domaine des idées, de celles dont on peut du moins approcher et cerner au plus près la signification, mais à celui des archétypes ou modèles platoniciens, plus exactement à celui de l’illusion. Comme le dit, très perspicace, une expression populaire, un humain qui s’illusionne prend son désir pour la réalité. L’illusion du monde, en l’occurrence, naît du désir contrarié et insatiable d’un Tout englobant, homogène et architecturé, bref, d’un désir inassouvi de Sens, qui s’enivre et s’enchante de mots pour étourdir sa frustration, pour compenser, dirait Freud, son « narcissisme brisé sur les épreuves de la réalité ». Pour emprunter un vocabulaire nominaliste, le Monde ressortit au répertoire des « universaux », ces notions générales et vagues, et, finalement, creuses, élaborées par les philosophes à partir d’expériences vécues – maelstrom de sensations, d’impressions, de passions, de sentiments, d’émotions, de réminiscences, etc. – dont ils s’empressent de vider la matière pour les ériger, une fois spectralisées, en « réalités » théoriques faisant écran, tantôt opaque, tantôt demi transparent, au réel prosaïque. Partir de la perception confuse et aléatoire de l’individuel, de l’unique, du singulier pour remonter par les voies du langage jusqu’au générique, puis penser comme si le générique précédait en être et en intelligibilité le particulier perçu, ainsi survolent sereinement, loin et haut au-dessus du chaos, nombre de « visions du monde », au sens où, là encore, une expression populaire dit d’un humain qu’il a « des visions » – à commencer par celle de Platon. Du coup, même si, en langage philosophique, le Monde nomme et désigne l’ensemble des « faits qui arrivent », « faits » que les Grecs appelaient « phénomènes », il ne demeure rien qu’un mot pour éviter de reconnaître, d’admettre et de penser que le seul fait qui, justement, n’arrive jamais, est la constitution d’un monde. Pour que pareil fait – le Monde – se produise, et, qu’en son sein, les vies humaines aient chacune une place assignée ou un sens, il faudrait que les phénomènes échappassent au hasard – la pire des causalités –, au temps et à la mort – les facteurs du néant. Il faudrait, paradoxalement, un concours heureux de circonstances – mais, encore une fois, comme l’indique Mallarmé, « jamais un coup de dés n’abolira le hasard ». Il faudrait plutôt un événement : l’intervention d’une raison et d’une volonté créatrices suprêmes. Dieu. Pas de kosmos sans théos, pas de théos sans logos. Dieu n’a d’autre raison d’agir ou, si l’on préfère, n’a d’autre but éthique que la création du Monde.






IV


Pour paraphraser Xénophane, si les porcs avaient un brin d’imagination et des mains pour peindre des fresques et sculpter des statues, ils figureraient des dieux ayant apparence de porcs et, s’ils se vantaient également de posséder une intelligence dont ils projetteraient les caractéristiques dans l’univers, ils en feraient un monde obéissant à un logos porcin. Les humains se gausseraient de leur « suidéomorphisme ». Mais, quand, à la suite d’Aristote, nombre de philosophes confèrent à la réalité physique une faculté intelligente, artiste et politique, pour ainsi établir la croyance en un « monde », personne ne se moque. Pourtant ils versent tous dans un anthropomorphisme tout aussi naïf, consistant à attribuer à l’univers la dimension de la rationalité – à partir de la croyance en un esprit humain doté d’un principe directeur nommé « raison » – et de la Loi – à l’image des institutions et des juridictions civiles dont les humains essaient de se doter et ce, toujours, à plus ou moins brève échéance, en pure perte. La cécité majeure des rationalistes est de ne pas s’aviser ou, sinon, de ne pas garder en tête :

1) que la « raison », comme faculté humaine de se représenter le réel, n’est qu’une illusion que la pensée entretient sur elle-même : un double qu’elle se forge pour se nier et se figurer autre qu’elle est, c’est-à-dire, précisément, une faculté mentale génératrice de fictions ou d’abstractions – qu’elles soient des mythes, des idées, des nombres, des figures géométriques, des modèles mathématiques, logiques, philosophiques, etc.

2) que toute « loi » n’est qu’une convention établie par les humains dans le but de pacifier au maximum leurs relations placée sous le signe de la violence des intérêts et des passions, et, ainsi, à ordonner et stabiliser leur coexistence collective susceptible, à toute occasion, de sombrer dans le conflit généralisé.
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