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Présentation de l’éditeur :
En bas, le mouvement devenait confus, s’accélérait, les voix montaient, résonnaient, la précipitation devenait palpable, les marches de l’escalier grinçaient sous l’élan d’un corps. S’échapper. Avant qu’ils n’arrivent à l’étage.

La mafia japonaise infiltre tous les recoins de l’existence : les instances dirigeantes, les affaires économiques, la vie intime. Avoir le pouvoir, commander pour de bon, voilà ce qui compte.
Lors d’une course poursuite haletante, Toshi apprend à ses dépens que les Yakuzas font partie de son passé et qu’ils s’apprêtent à terrifier son présent.
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	Retrouvez le blog de l’auteur : www.calmelsyakuza.canalblog.com

	








Le choc lui coupa le souffle. Une douleur cuisante inonda ses côtes. Le capot de la voiture était brûlant et l’acier lui mâchait le torse. L’homme qui l’avait plaqué contre le véhicule avec une violence inouïe lui tordit plus fortement le bras dans le dos. Toshi serra les dents. Paralysé par la douleur, il attendit que son immobilité signifie à l’homme qu’il était vaincu. Qu’il abandonnait la lutte. Qu’il se rendait. La fuite était à présent impossible, il le savait. Il tenta de respirer calmement, de reprendre son souffle ; la course-poursuite l’avait mis hors d’haleine. Il laissa échapper un râle, presque un gémissement. La torsion du bras était toujours aussi douloureuse, un étau, et la douleur se concentrait dans les os de sa poitrine écrasée contre la carrosserie et dans son coude, à un endroit qu’il n’arrivait pas à localiser précisément. Elle culminait à l’articulation, s’étendait jusqu’à son poignet et remontait jusqu’à l’épaule. C’était insupportable. Il résista à la tentation extrême de demander pitié, d’arrêter ça, mais au moment où la supplication était au bout de ses lèvres, une voix s’éleva derrière lui, un peu à distance :

— Doucement, Saito, ne l’abîme pas.

Le bourreau de Toshi répondit par un grognement. Le fameux Saito devait être trop essoufflé pour répondre, à en juger par sa respiration hachée, et contrarié parce que sa proie lui avait donné du fil à retordre, à en juger par l’enthousiasme qu’il mettait à lui ravager le bras. La pression se relâcha. Instantanément, la douleur diminua et Toshi sentit que le sang recommençait à circuler. Sa main brûlait et ses veines battaient au rythme de son cœur.

Un silence, puis la même voix, toujours aussi calme :

— On y va.

Saito grogna de nouveau et siffla dans l’oreille de Toshi une menace rauque :

— Fais pas le malin, petit merdeux. Si tu tentes quoi que ce soit, je te rate pas, t’es mort, compris ?

Il desserra sa prise et fit un mouvement. Toshi sentit un objet dur s’enfoncer dans son dos et grimaça de douleur. Il ne s’était jamais trouvé dans cette situation mais il sut d’instinct que ce contact métallique ne pouvait être que celui d’un revolver. Malgré la chaleur, il frissonna. La sueur dégoulinait sur son front, imbibait son T-shirt. Il se raidit légèrement. En douceur : il avait bien compris que si « on » ne souhaitait pas l’abîmer, tous ses mouvements devaient dorénavant être mesurés. Un faux pas, ou un simple malentendu, même imbécile et... bye-bye Toshi.

Ils se mirent en marche. La rue était presque déserte, à cette heure tardive. Les rares passants semblaient ne pas accorder la moindre attention à cette procession étrange : un jeune garçon à la démarche raide et précautionneuse, le visage tendu, ruisselant de sueur, immédiatement suivi d’un homme à une distance étonnamment réduite, trop pour ne pas être suspecte, et un troisième plus loin. Inutile de chercher de l’aide du regard. Les rares passants, plus exactement, s’efforçaient de simuler qu’ils n’avaient rien vu, et qu’ils ne voyaient rien. Ils ne verraient rien. Aveugles.

Logique : tout ça ressemblait à une sale affaire.

Ils avaient raison. C’était une sale affaire.

Et Toshi y était plongé jusqu’au cou.







CHAPITRE 1


La ville défilait derrière les vitres du train. Les immeubles de béton volaient la lumière du couchant aux traditionnelles maisons basses en bois. Les poteaux électriques enguirlandés de fils tendaient leur toile le long des trottoirs et de la voie. Voitures, vélos et piétons figuraient un ballet étrange et silencieux, empreint, malgré la cohue, d’une certaine placidité. Kyoto serait toujours Kyoto, une gigantesque ville de province distinguée. Plus le train se rapprochait de la gare de Kyoto Station, au cœur du centre-ville, plus l’animation était perceptible. L’heure était à la sortie des bureaux : la gare serait effervescente de salarymen en costume et attaché-case.

Toshi soupira et éteignit son iPod. Le voyage lui semblait interminable, il était impatient de se dégourdir les jambes et de rentrer chez lui. Il savait pourtant que la climatisation lui manquerait à la seconde même où il poserait le pied hors de Kuramaguchi, la station de métro la plus proche de chez lui. Le mois d’août était difficile à supporter. S’il faisait chaud dans tout le pays, à Kyoto, la moiteur était étouffante. Située dans une cuvette, elle frôlait chaque année l’asphyxie. Tous ceux qui avaient l’opportunité de quitter la ville à cette période s’empressaient de déguerpir. Ceux qui avaient la chance d’avoir des vacances, et ils n’étaient pas si nombreux, prenaient la poudre d’escampette sans demander leur reste. Comme tous les ans, Toshi avait passé trois semaines chez ses grands-parents paternels, à la campagne. Au grand air, comme disait sa mère. Il ne se souvenait pas avoir dérogé à cette tradition une seule fois.

Les habitudes avaient un avantage : été après été, il retrouvait là-bas les enfants des voisins qui avaient à peu près son âge. Ils se connaissaient bien et passaient le plus clair de leurs journées ensemble. C’était une chance. Toshi portait une très grande affection à ses grands-parents, mais partager le quotidien de deux vieilles personnes trois semaines à la suite était une perspective moins stimulante que courir la campagne et les villages environnants avec sa petite bande d’amis. À dire vrai, ce n’était pas le caractère répétitif des tâches de la vie de ses grands-parents qui lui aurait pesé le plus, mais plutôt l’attention de tous les instants, la préoccupation incessante que sa grand-mère lui prodiguait, et qui tissait parfois dans la maison une tension perceptible. Depuis le décès de son père, Toshi portait sur ses épaules la charge honorable mais pesante d’être fils unique et petit-fils unique. Du côté de sa mère il n’avait pas de grands-parents ni l’ombre d’un cousin ou d’une cousine.

En tous les cas, ses grands-parents étaient adorables, et sa mère semblait trouver auprès d’eux un confort affectif qui lui faisait peut-être oublier par moments qu’elle était orpheline depuis longtemps et veuve depuis quatre ans. Mi-août, elle rejoignait Toshi pour les fêtes de O-Bon, c’était quasiment ses seules vacances de l’année. Évidemment, la fête des morts n’était pas l’occasion idéale pour oublier les êtres chers que l’on avait perdus et profiter de vacances l’esprit léger. Mais à chaque fois que Toshi déplorait que les vacances de sa mère coïncident avec O-Bon, il se demandait : pourquoi oublier, et surtout, comment. Perdre un mari, perdre un fils, perdre un père. La douleur était quotidienne. Pourtant, lui, Toshi, avait l’impression qu’avec le temps, il pensait moins fréquemment au passé. Les images ne le surprenaient plus sans prévenir, à n’importe quel moment de la journée, créant des minutes d’apnée durant lesquelles il était happé hors de la réalité. Sa mère et ses grands-parents pouvaient aussi compter sur le temps pour émousser la blessure, mais lui avait la chance d’avoir, en sus, l’appétit d’une vie à venir. Parfois, Toshi se demandait s’ils souhaitaient sincèrement éloigner le deuil de leurs pensées.

Kyoto Station, enfin. Toshi empoigna son sac de voyage et fut l’un des premiers à fouler le quai. Il s’élança, slaloma entre les voyageurs encombrés de bagages et s’engouffra dans les escaliers en direction du métro. Dans la poche de son jean, son portable vibra. Il l’attrapa tout en continuant de descendre les marches mais s’arrêta brutalement en voyant le nom affiché sur l’écran. Un type lui rentra dedans et maugréa une remarque. Toshi se mit sur le côté. Il avait cru que c’était sa mère qui lui demandait s’il était bien arrivé, mais le prénom affiché était Atsuko. Incroyable ! Il avait espéré son appel tout l’été, et voilà que là, maintenant, ce dont il avait rêvé devenait réalité. Un miracle à Kyoto Station. Sauf qu’à présent, il se demandait s’il s’agissait vraiment de ce qu’il avait réellement désiré le plus au monde. Peut-on désirer ce qu’on redoute aussi le plus au monde ? Il fixa le prénom avec stupéfaction, le téléphone continuait de vibrer dans sa main, mais lui était totalement pétrifié. Son cerveau ainsi que son bras droit et la main puis les doigts qui se trouvaient au bout avaient déclaré forfait d’un commun accord. Quand il retrouva le contrôle de lui-même, la vibration avait cessé.

Il ne sut pas comment il arriva dans la rame de métro sans se tromper de ligne. Atsuko monopolisait l’intégralité de son attention. Son prénom, son regard, sa voix, son cou gracile, et les petits cheveux sur sa nuque trop courts pour être domptés. Il lâcha un juron quand il s’aperçut que les portes se refermaient sur Kuramaguchi. Zut ! Quel imbécile : il avait raté la station. Il pesta et dut se résigner à descendre à la station suivante pour prendre la ligne en sens inverse.

Il eut de la chance : quand il descendit sur le quai de la station suivante, le métro arrivait sur le quai d’en face ; il n’eut qu’à passer de l’un à l’autre sans devoir attendre. Il hésitait à interroger sa messagerie pour entendre la voix d’Atsuko, mais il décida de le faire plus tard, seul, tranquillement installé dans sa chambre. Il essaya d’imaginer le contenu du message, et se demanda s’il trouverait quelque chose d’intelligent, ou de drôle, à lui dire en retour, mais il savait qu’il risquait fort de peiner à aligner trois mots cohérents et à construire une phrase complète.

Kuramaguchi. Il descendit à la hauteur de l’escalier de sortie. Quand il posa le pied dans la rue Karasuma, la moiteur l’enveloppa brutalement. Il prit la première à gauche et s’enfonça dans les petites rues paisibles qui menaient chez lui. Il aimait bien le raccourci tarabiscoté qui longeait le jardin d’un temple et une maison très ancienne, abandonnée à la végétation. Les cigales avaient entamé leur chant infernal, presque assourdissant. Le jour baissait. Toshi salua quelques passants et pressa le pas. Il avait envie de rentrer et de boire un grand verre de soda, d’embrasser sa mère, et de se retrouver dans sa chambre. Mais l’idée lui traversa l’esprit que ce soir peut-être sa mère avait prévu d’aller dîner dehors. Cela n’arrivait pas souvent, une ou deux fois par mois, depuis qu’ils partageaient leur quotidien à deux, depuis la fin du deuil. Elle mettait son kimono de jeune fille, disait à chaque fois qu’elle était très fière de pouvoir porter ce vêtement à son âge, « elle n’avait pas changé », et Toshi souriait. Comme un rituel, elle choisissait toujours celui-là, avec des fleurs de lotus orangées qui rehaussaient le gris perlé du fond. Elle le portait avec une obi rouge à motifs noirs qui tranchait avec les coloris du kimono et qu’elle nouait à l’ancienne. Toshi, lui, ne mettait pas de kimono, mais il prenait soin de faire un petit effort. Il évitait le jean, par exemple, ou tout autre vêtement qui pouvait sembler négligé. Elle ne lui en aurait fait aucun reproche, mais c’était sa manière à lui de lui faire honneur.

Toshi se demandait parfois pourquoi sa mère n’était pas allée vivre chez ses beaux-parents lorsqu’elle s’était retrouvée brutalement veuve à trente-quatre ans. La logique aurait voulu qu’elle aille chez ses parents, mais ils étaient décédés. Nombre des camarades de Toshi vivaient avec leurs grands-parents. Il était fréquent de voir trois générations cohabiter sous le même toit. Par contre, vivre seul avec sa mère, c’était un cas de figure plutôt singulier. Tellement que parfois, Toshi devait justifier la situation auprès des autres, qui s’étonnaient. Il trouvait pour sa part la situation tout à fait naturelle et elle lui convenait très bien, la campagne c’est bien pour les vacances, pensait-il. Quand on lui faisait des remarques, ou qu’il sentait confusément que quelqu’un trouvait cela inconvenant, il proposait des justifications efficaces. D’une part, son père avait pris des « dispositions » en cas de disparition précoce qui faisaient qu’ils avaient un revenu régulier et confortable, d’autre part sa mère avait un travail et souhaitait le garder pour « essayer d’oublier ». Il pouvait aussi sous-entendre que sa mère n’avait pas souhaité lui faire « vivre un autre traumatisme en le coupant brutalement de son environnement amical et scolaire » et désirait qu’il « fasse des études de qualité ». Il pouvait enfin proposer un argument définitif : c’était le « vœu de son père et sa mère désirait le respecter ». Une fois dit, les gens hochaient gravement la tête et ne trouvaient plus rien à redire ; l’éclat inquisiteur s’éteignait dans leurs yeux et ils s’excusaient presque d’avoir pu sembler critiques.

Au bout du compte, tous ces arguments étaient un peu faux et un peu vrais, Toshi en était conscient, mais il ne pensait pas que sa mère avait fait le choix de vivre seule pour le protéger, et il était plutôt content qu’elle le considère comme responsable. C’était peut-être pour cela que l’anxiété et la sollicitude exacerbée de ses grands-parents le mettaient parfois mal à l’aise.

Une preuve de cette confiance, c’était que depuis deux ans sa mère ne venait pas le chercher à la gare à son retour de vacances, alors qu’elle avait déjà quitté le bureau à cette heure. La première fois, il en avait été très fier.

La rue était presque déserte. La maison traditionnelle où vivait Toshi, toute de bois avec ses larges fenêtres à coulisses et ses stores, détonnait dans la rangée de maisons modernes aux systèmes sophistiqués. Les voitures étaient presque toutes garées dans les parkings ; c’était bientôt l’heure du repas. À une dizaine de mètres, presque devant chez lui, une voiture était garée sur le trottoir. Assez mal d’ailleurs. Il faut dire que la largeur de la rue ne donnait pas beaucoup de marge aux automobilistes. Une Mercedes blanche. Ce n’était pas vraiment le genre de voiture des habitants du quartier, qui avaient tous des autos de marque japonaise. Les marques étrangères, c’était bon pour la mafia. Les yakuzas adoraient ce type de véhicule, voyant et très clinquant, surtout avec les vitres teintées.

Toshi essaya de faire glisser la porte en caillebotis de la cour, mais elle était fermée à clef. Il s’étonna. Sa mère ne fermait jamais cette porte, le système de fermeture était délicat à utiliser : on devait tordre les doigts pour faire tourner convenablement la petite clef correspondante, plusieurs essais étaient toujours nécessaires. En général, ils se contentaient de la pousser et fermaient plutôt la porte de la maison, plus moderne, de l’autre côté de la courette qui servait de sas entre la rue et la maison et où étaient garés leurs deux vélos. Il fronça les sourcils et se demanda s’il avait bien le double de cette clef sur son jeu, qui se trouvait tout au fond de son sac. Ou dans une poche latérale ? Il ne savait plus très bien... Il posa son sac par terre et commença à fouiller. Il entendit simultanément une portière de voiture s’ouvrir et tinter une sonnette de vélo. Il tourna la tête et leva les yeux. Un type était sorti de la Mercedes, et il avait une tête qui n’inspirait pas vraiment confiance. Et, de l’autre côté, arrivait Mme Yamamoto, sur son vélo, occupée à doubler un homme qui parlait à son portable. Il jura et se dépêcha de fouiller... sinon il n’allait pas y couper. Quelques secondes plus tard, Mme Yamamoto s’arrêta près de lui. Elle portait ses éternelles mitaines blanches, immaculées, qui remontaient jusqu’aux coudes. Le soleil était couché mais elle n’avait pas encore fermé l’ombrelle ouverte sur son vélo.

— Bonsoir mon petit Toshi.

Elle jeta un regard inquisiteur et réprobateur à l’homme qui s’était adossé à la Mercedes et allumait une cigarette. Puis le riva au visage de Toshi.

« Son petit Toshi » sourit gentiment tout en priant pour trouver ses clefs au plus vite. Mme Yamamoto, la voisine, était une incorrigible bavarde. Il l’écouta pérorer tout en continuant à chercher et ponctua le monologue qui partait régulièrement dans les aigus par de brefs assentiments ou un sourire, sans vraiment l’écouter. Ce n’était pas très poli, mais tant pis : rien de ce que disait Mme Yamamoto ne figurait au rang des informations dignes de son intérêt. Il trouva enfin ses clefs, parvint à ouvrir la serrure après plusieurs tentatives et une concentration infinie, referma son sac et prit congé après plusieurs courbettes qui, il l’espérait, rattraperaient son éventuel manque de politesse.

Toshi fit coulisser la porte derrière lui. Sauvé... Le portail électrique de Mme Yamamoto se referma peu après avec un claquement bref. Il soupira.

Le vélo de sa mère était là. La porte de la maison qui donnait directement sur la cuisine était ouverte. Peut-être sa mère, en son absence, modifiait-elle ses habitudes ? Toshi entra et posa son sac sur la marche qui séparait la cuisine des pièces surélevées du rez-de-chaussée. Il hésita entre boire un grand verre de thé glacé et aller embrasser sa mère. Quel fils indigne ! Avec un sourire, il posa les clefs sur la table, se déchaussa d’un geste expert sans se baisser et monta sur le tatami. Il salua brièvement, en passant devant la large fenêtre donnant sur la rue, l’autel consacré à son père. Deux nouvelles friandises et une orange un peu fripée, mais aucun encens ne brûlait.

— Okasan ?

Elle se trouvait certainement dans sa chambre à l’étage. Rien ne mijotait dans la cuisine : elle avait prévu d’aller au restaurant, il s’en était douté. Il grimpa quatre à quatre les escaliers.

— Okasan !

Il attendit un peu avant de faire coulisser les panneaux de la chambre de sa mère. Il n’y entrait que rarement, et attendait généralement qu’elle lui en donne la permission.

Aucune réponse. Toshi hésita un instant, imaginant qu’elle se reposait peut-être, ou qu’elle dormait, mais l’incongruité de la situation, l’absence de signe que sa mère avait attendu son retour, la porte de la rue fermée, le type louche de la Mercedes, le firent agir. Le panneau découvrit une pièce vide. Le futon plié. Toshi écouta. Les bruits de la rue, les bruits du jardin, la symphonie des cigales. La maison était déserte. La pensée qu’il pourrait trouver le corps de sa mère gisant sans vie le remplit d’effroi. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait un jour retrouver sa mère morte au retour des vacances. Et puis quoi encore, tu n’as pas mieux comme plan ? Transformée en fantôme, peut-être ? Mais ça va pas, non... Il se ressaisit mais il lui sembla soudain qu’il flottait une atmosphère étrange, un peu lente. Il décida de passer en revue toutes les pièces de la maison. Il posa un dernier regard sur le grand placard où sa mère avait sa garde-robe. Près du futon, le kimono à fleurs de lotus et, soigneusement pliée dessus, l’obi rouge.

Au moment où il refermait le panneau, il entendit du bruit en bas. Un sentiment de soulagement joyeux l’envahit, mais il ne dura qu’un instant, immédiatement contaminé par l’étrangeté de la situation : Toshi retint l’exclamation prête à jaillir de ses lèvres : « Okasan ! Je suis là ! » Il resta immobile, sans un geste, retenant son souffle, comme un insecte à l’affût, tous sens aiguisés. La structure ancienne de la maison toute de bois laissait filtrer chaque son ; ces sons qu’il connaissait par cœur : grincement, coulissement des panneaux, gémissement du plancher de la coursive menant aux salles d’eau qui donnait sur le jardin, poids des pas sur le tatami. Les sons qui lui parvenaient étaient trop nombreux, trop feutrés, comme s’ils voulaient passer inaperçus, en vain ; on sentait l’hésitation, la précaution, la maladresse des mouvements. La première idée qui lui vint fut celle du type à la Mercedes.

Toshi se décida en quelques secondes. La tension qui nouait tous ses muscles se détendit et il réagit avec la rapidité d’un félin et un instinct qu’il ne se connaissait pas. Sa connaissance des lieux lui donnait l’avantage et il devait en tirer parti. La discrétion était vouée à l’échec, c’était la vitesse qui ferait la différence. S’échapper avant qu’« ils » n’arrivent à l’étage. Son immobilité avait été suffisamment longue pour qu’ils ignorent où il se trouvait exactement.

D’un bond, il atteignit les panneaux coulissants de sa chambre, de l’autre côté du couloir, en quelques pas il fut sur le balcon ; ses gestes aveugles avaient la précision de l’habitude, et elle ne le trahit pas. En bas, le mouvement devenait confus, s’accélérait, les voix montaient, résonnaient, graves, des voix d’hommes, la précipitation devenait palpable, les marches de l’escalier grinçaient sous l’élan d’un corps.

Toshi enjamba la balustrade et s’avança sur le mur qui séparait le jardin de celui de ses voisins immédiats puis, sur quelques mètres, du jardin du temple. En équilibre, prudemment, il progressait à une vitesse désespérante ; chaque seconde comptait, mais plus l’urgence était forte, plus ses gestes semblaient être ralentis, comme décomposés.

Le jardin du temple, enfin. Il distingua, au-delà des bâtiments, les portes donnant sur la rue. Il prit son inspiration, sauta, se réceptionna maladroitement et prit la fuite, non sans déraper sur les gravillons et s’écorcher la cheville gauche ; la douleur lui arracha une grimace. Dans son saut, il ne vit pas l’homme débouler sur le balcon ; il l’entendit simplement pousser un juron et lancer un « Au temple, vite, bande d’abrutis » péremptoire. L’homme avait à peine eu le temps d’apercevoir la silhouette de Toshi se lancer dans les airs, flotter et disparaître.
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