
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Que sont devenus les rescapés et les survivants de Nagasaki ? Combien sont-ils encore ? Et surtout, qu’ont-ils à nous dire ?

			Longtemps, Reiko Kruk-Nishioka s’est tue. Aujourd’hui, après mûre réflexion, c’est par un récit romancé, écrit à hauteur d’enfant, agrémenté de dessins de sa plume, qu’elle a choisi de témoigner.

			Keiko, dix ans, assiste depuis des mois, fascinée, au ballet des Libellules rouges de l’école d’aviation voisine. Un chant affirme « les femmes ne montent pas sur les avions » ? Qu’importe. Keiko sera pilote. En attendant, son cœur bat plus fort quand Koyama, son prince rouge à l’écharpe blanche, l’emmène voir les biplans de près, leurs hélices de bois, leurs ailes de toile peinte, puis lui offre un baptême de l’air improvisé. Mais c’est la guerre et, bientôt, les avions pacifiques sont enrôlés pour partir à l’attaque. Tous les autres, plus solides, ont été abattus. À fréquenter les pilotes, Keiko découvre leur peur, leurs doutes, leur soif de vivre, le fait qu’ils ne sont encore que des enfants dans un monde où les adultes mentent et se trompent systématiquement. Un jour, un peu avant midi, à vingt kilomètres de là, une bombe pas comme les autres tombe sur la ville de Nagasaki.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Reiko Kruk-Nishioka est née en 1935 à Isahaya dans le département de Nagasaki. Après avoir travaillé pour la télévision au Japon, elle arrive à Paris en 1971 et crée l’atelier Métamorphose, spécialisé dans le maquillage d’effets spéciaux. Son inventivité et sa minutie l’amènent à travailler avec les plus grands metteurs en scène de cinéma, de théâtre et d’opéra (Claude Lelouch, Werner Herzog, Antoine Vitez, Bob Wilson, Patrice Chéreau, Rudolf Noureev, Frédéric Mitterrand, Arnaud Desplechin…). Mais l’histoire de sa vie, celle qu’elle veut raconter au soir de son existence, c’est celle de la petite fille qu’elle a été, rescapée de Nagasaki, comme pour dire : plus jamais ça.
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			Il y a longtemps, bien longtemps, au pied de la baie ensablée,

			se trouvait un petit village anonyme,

			comme il y en a tant dans la campagne japonaise.

			C’est là que je suis née, que j’ai grandi.

			J’ai eu dix ans,

			cet âge incertain où l’on n’est plus une enfant mais pas encore une adulte,

			personne ne prenait la peine de jouer avec moi.

			Alors j’avais beaucoup de temps

			pour entrapercevoir tout ce qui se passait autour de moi, et dresser l’oreille…

			Tout cela s’est passé pour de vrai il y a soixante-quinze ans.

			Cette histoire dure une année à peine,

			et ceux qui s’en souviennent aujourd’hui se font très rares.

			C’est un peu triste, c’est vrai.

			Mais laisse-moi te conter ce récit d’autrefois…
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			Préface

			Il faudrait consacrer, un jour, tout un ouvrage à la génération des artistes japonais qui ont suivi le chemin ouvert autrefois par Foujita et ont choisi ensuite de vivre et travailler à Paris depuis de longues années. Je pense à l’incandescent chorégraphe Yano, hélas bien trop tôt disparu, aux couturiers Yohji Yamamoto, Junko Shimada, Irié, Issey Miyake et à Kenzo Takada bien sûr, l’enchanteur de la mode et de la vie parisienne, trop modeste pour reconnaître qu’il est aussi un grand peintre. Adolescent, j’étais amoureux de Keiko Kishi, l’émouvante comédienne révélée par le cinéma français des années soixante. J’avais même trouvé son adresse sur la rive gauche et je passais souvent sous les fenêtres de l’appartement où elle habite toujours avec l’espoir de l’apercevoir. À cette époque, je faisais déjà partie de la bande du Brady, ce cinéma près de la gare de l’Est qui projetait les aventures de Godzilla, le dinosaure de science-fiction surgi de la mer pour terroriser les villes japonaises. Frissons garantis quoique dans un autre genre ! Je ne savais pas encore que Michiru Oshima composerait la musique de plusieurs épisodes, avant de passer aux jeux vidéo, sur les bords de la Seine, qu’Akar-Lisa Ishii illuminerait un jour pour célébrer l’anniversaire des relations franco-japonaises.

			Plus tard, j’ai découvert, grâce à Peter Brook aux Bouffes du Nord, la puissance hiératique et la beauté solaire de l’acteur et metteur en scène Yoshi Oida, qui m’a fait le grand honneur de travailler pour moi. C’est à peu près au même moment que Hitonari Tsuji recevait le prix Femina pour Le Bouddha blanc et que l’on commençait à exposer les œuvres de Takesada Matsutani, bien avant que le Centre Pompidou ne lui rende hommage, avec les fresques et les décors d’Aki Kuroda, l’ami du jeune prodige de la danse contemporaine Angelin Preljocaj ainsi que des architectes Kenzo Tange et Tadao Ando.

			J’ai eu aussi le privilège de rencontrer Nagisa Oshima, que je place aux sommets de ma mémoire de cinéphile, lorsqu’il s’est installé en France où le producteur Anatole Dauman lui a permis de réaliser dans son exil parmi nous plusieurs films aussi remarquables que ceux de sa période spécifiquement japonaise. Mais c’est Reiko Kruk qui m’a permis de rassembler les pièces du puzzle des Japonais de Paris lorsque j’ai enfin mesuré qu’elle en était un élément central. Tous l’ont connue, admirée et aimée. Tous reconnaissent que sa présence à Paris depuis près d’un demi-siècle leur aura servi d’exemple, par la qualité et la profusion de son œuvre artistique, son amour de la France et l’exquise générosité qu’elle répand autour d’elle.

			J’ai fait la connaissance de Reiko Kruk en 1995, lors du tournage de Madame Butterfly. Je voulais filmer l’opéra de Puccini à la note près tout en restant fidèle au « japonisme », le courant esthétique qui exerçait une grande influence à l’époque où il fut composé ; sur la peinture, les arts décoratifs, dans certains romans. Manet et Toulouse-Lautrec, Cernuschi, et Guimet, Loti et tant d’autres collectionnaient alors fébrilement les reproductions d’estampes à la portée de toutes les bourses. Van Gogh malgré sa pauvreté en posséda plus de quatre cents dont il s’inspira très largement. Il ne s’agissait certes pas d’une transcription exacte ou scientifique de la civilisation japonaise mais plutôt d’une tentative d’appropriation imaginaire pleine de curiosité, d’admiration et de respect. Une rencontre fertile entre l’Orient et l’Occident qui suscita une floraison de chefs-d’œuvre. Dont le Madame Butterfly de Giacomo Puccini.

			Pour mener à bien mon projet de film j’avais besoin du concours d’une personne qui pût comprendre mes intentions, à mi-chemin des traditions culturelles japonaises et de la manière dont le génial Giacomo les avait perçues. J’avais fait moi-même un long voyage au Japon avec ma mère quelques années plus tôt et ma cinéphilie s’était largement nourrie des grands classiques japonais. Kurosawa, Mizoguchi, Naruse, Ozu, évidemment, dont il me suffit d’évoquer les films pour ressentir aussitôt une émotion profonde. Mais ces références qui accompagnaient mon amour pour Madame Butterfly, encore augmenté par une représentation fabuleuse et intimidante à l’Opéra Garnier dans une mise en scène de Jorge Lavelli, ne suffisaient pas à me rassurer. Elles m’inquiétaient plutôt. Et ce n’était pas le très beau film de Ponnelle avec Mirella Freni et toutes les autres représentations où je courais un peu partout ainsi que le souvenir de Raina Kabaïvanska dans les arènes de Vérone qui dissiperaient mon anxiété. C’est alors que j’ai rencontré Reiko Kruk.

			Je ne connaissais pas encore très bien son travail. Je ne savais pas qu’elle était une « skin doctor », maîtresse en maquillage, ayant notamment travaillé avec Werner Herzog pour Nosferatu et Arnaud Desplechin pour La Sentinelle, ainsi qu’avec Patrice Chéreau, Rudolf Noureev et Antoine Vitez au théâtre et à l’opéra. Mais dès nos premiers échanges j’ai compris que je pourrais m’appuyer totalement sur elle, ses avis et ses conseils. Elle avait choisi de vivre en France depuis sa prime jeunesse, après avoir lu La Dame aux camélias et Le Rouge et le Noir, écouté Carmen, admiré Renoir et déclaré à ses proches éberlués que la France est un pays où « les gens comprennent l’art », comme elle l’écrit encore innocemment dans son livre. Elle était restée néanmoins entièrement fidèle à son pays natal, sa culture et ses usages, ainsi qu’à l’art des masques et des apparitions fantastiques dont elle avait su si bien se servir chez nous, au cinéma et sur scène.

			Après bien des tribulations, le tournage du film était prévu en Tunisie, dans un décor naturel magnifique repéré depuis longtemps et qui permettrait d’évoquer le Japon d’autrefois plus fidèlement que les autres lieux que j’avais visités en Extrême-Orient, encombrés de tout l’attirail de l’activité moderne et industrielle. Avec ce bleu du ciel qu’on ne trouve qu’en Méditerranée, là où vivait et composait Puccini. Mais il y aurait beaucoup de défis à relever. Comme je l’avais souhaité, la délicieuse Ying Huang avait à peu près l’âge de Cio-Cio-San, douce et tendre comme elle, aussi adorable que musicalement surdouée pour un rôle si difficile. Cependant elle était chinoise et il lui restait à connaître et pratiquer toute une gestuelle et des attitudes éloignées de ses habitudes. Il en était de même pour Ning Liang, dans le rôle de la servante Susuki, mais c’était une cantatrice déjà très expérimentée et qui apprendrait très vite. Elles deviendraient certainement complices avec Reiko, et c’est d’ailleurs ce qu’il advint. Mais avec tous les autres artistes et les figurants, il resterait assurément beaucoup à faire. Si certains étaient des chanteurs japonais venus de France, il fallait aussi compter sur tous les étudiants asiatiques que l’on avait pu rafler à Tunis et sur de jeunes Arabes de Bizerte au physique approximativement oriental pour assurer la figuration. Il suffit d’observer simplement comment marchent les Japonais pour mesurer la difficulté de la tâche qu’affronterait Reiko.

			Présente dès la première heure sur le plateau où l’on avait construit plusieurs maisons japonaises, à la tête d’une équipe de maquilleuses et de costumières, toujours gaie et de bonne humeur, constamment attentive aux moindres détails concernant les mouvements, les attitudes, les déplacements dans le décor, Reiko m’apportait une aide extraordinairement efficace. Elle sentait bien que je cherchais une sorte d’accommodement raisonnable entre la réalité des rituels japonais et ceux qui étaient consignés dans le livret de Madame Butterfly. Grâce à elle, il m’était possible de retrouver le japonisme sans jouer à l’expert de la civilisation nippone ou au copieur parodique et forcément maladroit des grands classiques. On ne devient pas Mizoguchi pour avoir vu et aimé ses films ! Il me semble qu’une grande part du charme que l’on a bien voulu reconnaître à cette vision cinématographique de Madame Butterfly lui est due. Je lui en garde une gratitude infinie.

			Lorsqu’il m’arrivait de douter de tel ou tel geste, j’appelais aussitôt Reiko-san, pour qu’elle me vienne en aide. C’était un jeu entre nous. Je suivais le plus souvent fidèlement ses conseils, et parfois non. Dans ce cas, elle n’en prenait jamais ombrage. Nous parlions aussi de beaucoup d’autres choses pendant les pauses. Elle était très discrète, incroyablement modeste, sur tout ce qu’elle avait pu apporter à des metteurs en scène, à juste titre bien plus réputés que moi, mais nous évoquions facilement le Japon de son enfance à Nagasaki. La ville de Madame Butterfly justement et celle de la deuxième bombe atomique. Elle était encore une petite fille, le 9 août 1945, trois jours après Hiroshima, lorsque moururent instantanément des milliers d’habitants avant que d’innombrables survivants succombent plus tard à leurs blessures et aux brûlures insidieuses des radiations. C’est le relief tourmenté de Nagasaki et de ses environs qui la protégea avec sa famille, au pied d’une colline, à vingt kilomètres de l’impact infernal. Des parents et des proches demeurés dans le quartier d’Urakami que ne préservait aucun obstacle naturel connurent en revanche un sort fatal. Reiko gardait un souvenir très précis du cataclysme, pourtant je ne mesurais pas encore à quel point il avait pesé sur sa vie et hantait sa mémoire. Cio-Cio-San, la tendre Madame Butterfly, était certaine que l’officier Pinkerton, « un bel di vedremo », retournerait pour elle à Nagasaki et qu’elle serait la première à discerner la fumée de son bateau approchant du port, sans deviner qu’il ne lui apporterait que de la détresse et des mensonges. En terre étrangère, dans notre Nagasaki de cinéma, Reiko savait déjà sans doute que les « Libellules rouges » de son enfance reviendraient aussi pour nous raconter ce qui s’était passé durant « la journée torride et interminable », mais avec toute la précision et toute la tendresse que l’on porte aux histoires anciennes dont les derniers témoins disparaissent. Cependant c’était encore trop tôt pour qu’elle me confie tout à fait ce qui deviendrait le récit de son livre.

			« Les Libellules rouges », ce sont les avions de toile sur lesquels s’entraînent de très jeunes pilotes, des adolescents promis au terrible destin des kamikazes. La petite Keiko (l’autre nom de Reiko) est fascinée par ces appareils de fortune alignés dans un campement militaire tout proche de sa maison et elle ne perd rien du cérémonial qui entoure les futurs sacrifiés. Dans sa famille aimante et chaleureuse, on subit sans révolte apparente la pauvreté et l’embrigadement imposés par la guerre même si l’on se doute vaguement d’être parvenu à la fin du tout dernier acte. Il y a tant à faire pour survivre, on ne surveille pas beaucoup Keiko, un petit garçon manqué, qui passe beaucoup de temps perchée dans les arbres et obtient même de faire son baptême de l’air avec un gamin pilote à peine sorti de l’enfance. Survient l’apocalypse, cette infernale boule d’énergie arrachée au feu du soleil qui réduit la ville en cendres. Événement inouï, l’empereur parle d’« accepter l’inacceptable », on comprend à peine son discours prononcé dans une langue archaïque, mais assez quand même pour admettre que tout est terminé. Keiko voit mourir et disparaître toute sa vie d’avant.

			Une famille comme dans les films d’Ozu, imprégnée de politesse et de résignation, où le torrent des sentiments s’exprime par de toutes petites choses et de brusques accès de désespoir. Le père, pourtant si beau avec ce corps sculpté que Keiko admire au sortir du bain, donne son sabre précieux au commandant du camp ; la mère, qui sait beaucoup plus de choses que d’autres femmes de son milieu et de son âge, le lui reproche doucement. Un jeune kamikaze se suicide avec la putain du quartier plutôt que de succomber dans son avion avant d’avoir connu l’amour d’une femme. Le gamin qui a piloté lors du baptême de l’air s’en va en laissant sa photo et son adresse à Keiko. Se reverront-ils un jour ? Une petite cousine, rescapée de la catastrophe, perd tous ses cheveux, qui repoussent enfin frisés et différents ; elle part en larmes chez un oncle qui devrait parvenir à la nourrir quand la famille meurt littéralement de faim. Connaîtra-t-elle un meilleur sort que son propre père dont le corps s’est couvert de taches noires à l’hôpital ? Des femmes qui ont perdu leur mari et leurs fils viennent pour parler à la mère de Keiko mais elles n’alignent que des silences ou peut-être disent-elles quelque chose que la petite fille saisit très bien sans avoir besoin d’écouter. Un soldat américain en mal du pays apprivoise Keiko et donne des paquets de Lucky Strike à son père. C’est drôle, ils ont les mêmes couleurs que le drapeau impérial. Les diables ne seraient-ils pas aussi méchants que ne le martelait la propagande à la radio ?

			Le récit est ainsi constitué d’une suite de séquences brèves au rythme des saisons et des sentiments de Keiko. On pense à Ozu et à la manière délicate et espiègle dont il a filmé les enfants japonais, mais on voit aussi les monstres des mangas qui peuplent leurs cauchemars.

			Puis on regarde de délicieuses illustrations, les images mêmes du souvenir tel que Reiko Kruk n’a cessé de le porter en elle durant toutes les années où elle évoquait la tragédie de Nagasaki à demi-mot.

			« Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien », disait l’amant japonais d’Emmanuelle Riva et elle lui répondait : « J’ai tout vu, tout. » C’était dans le film célèbre d’Alain Resnais et de Marguerite Duras. Il suffit parfois d’un beau texte, simple et court, porté par cet incendie de la mémoire que l’on ne peut jamais éteindre, pour que l’on voie ce que l’on n’a pas vu et dont les derniers témoins ne parlent plus. À travers le récit de Reiko Kruk, ses images aussi, on voit ce qui s’est passé à Nagasaki et on la voit elle, petite âme légère et résolue qui franchit les abîmes du temps pour nous dire au soir de son âge : « Retourne-toi et regarde, oui regarde enfin pour que cela n’advienne plus jamais. »

			 

			Paris, le 27 avril 2020
Frédéric Mitterrand,
de l’Institut.
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			La tête haute,
je vais gagner la guerre !

			Le vrombissement des Libellules rouges fait vibrer les vitres de la salle de classe.

			Les voilà ! Il n’y a pas que les vitres de la classe qui vibrent. Ça vibre aussi dans la poitrine de Keiko.

			Et aujourd’hui, les Libellules rouges passent si près qu’on a l’impression de pouvoir les toucher. Quand les avions passent en rase-mottes au-dessus de la petite colline où se dresse l’école primaire, ils en frôlent le toit, si près qu’on voit le visage des pilotes – si sérieux ! – entre les ailes superposées de leurs biplans orangés. Les pans de leurs écharpes blanches au vent, on dirait des colombes ! Dans le ciel bleu profond dépourvu du moindre nuage, ils dessinent des figures acrobatiques, ils se croisent, puis s’écartent, montent très haut en chandelle avant de plonger en piqué vers le sol, comme des milans fondant sur leurs proies. Le vrombissement de l’hélice donne des chatouilles entre les oreilles. Dans ce village où le seul bruit que l’on entendait était le meuglement des bœufs, cette vibration résonne comme la musique de la modernité.

			Les magnifiques Libellules rouges ! Un jour, ils emporteront Keiko loin d’ici ! Elle y croit dur comme fer. Chacun de leurs passages la met en transe. La maîtresse peut bien essayer de faire la classe, elle n’entend plus rien.

			 

			– Veux-tu bien cesser de regarder par la fenêtre pendant la classe !

			Depuis tout à l’heure, la maîtresse n’arrête pas de la reprendre mais, décidément, les remontrances n’ont aucun effet sur elle.

			– Je t’ai dit de ne pas regarder dehors !

			Il faut que la maîtresse élève la voix pour que Keiko s’aperçoive que c’est à elle que l’on parle. Toute la classe éclate de rire.

			 

			Keiko est en quatrième année d’école primaire. La classe compte quarante garçons et filles.

			Les vêtements de chacun sont très disparates : il y a des kimonos de coton tissé teint, des vestes courtes molletonnées, des gilets rayés sur des chemises occidentales…

			La maîtresse est en pantalon-sac fait main dans un vieux kimono et veste courte sur une chemisette blanche. Comme les enfants, elle porte elle aussi son nom brodé sur un carré de tissu blanc, épinglé à sa poitrine. Les vêtements sont pauvres, mais l’étiquette blanche qui porte le nom de chacun est toujours parfaitement propre et nette.

			– Aujourd’hui, nous allons avec toute l’école accompagner un conscrit qui part pour le front. La leçon est finie, rangez vos tables, avant de partir nous allons fabriquer des drapeaux.

			La maîtresse distribue une feuille de papier blanc et de petites tiges de bambou à chaque écolier. Les enfants sont tout contents, c’est comme une distribution de jouets. Les bavardages vont bon train. Sur le papier blanc, les enfants colorient un rond rouge au crayon de couleur, pour faire un drapeau japonais.

			 

			Le quai de la gare longe la cour de l’école, il suffit de la traverser. De l’autre côté s’étend l’immense plaine d’Isahaya, couverte de rizières, au milieu desquelles se trouve le village de Keiko, à une vingtaine de kilomètres de Nagasaki, la grande ville.

			Devant elle se dresse Tara, élégante montagne dont les formes étalées comme une traîne de kimono enjambent la mer d’Ariake à marée basse, et la presqu’île de Shimabara, dominée par les mille cinq cents mètres du mont Unzen, sévère et droit comme un homme assis en tailleur. Tous deux ont les pieds dans l’eau.

			La région, mise en développement dès l’époque d’Edo, au temps des samouraïs, au xviie siècle, était une zone d’agriculture intensive, considérée comme le grenier à riz du département de Nagasaki.

			 

			Sur le quai de la gare, la population du village au complet entoure le héros du jour, ceint d’une écharpe marquée du slogan « La victoire à tout prix ! », qui adresse un mot de remerciement, la voix brouillée.

			Les écoliers pépient sans se préoccuper des adultes, et jouent à faire bruisser leurs drapeaux de papier.

			 

			Hier encore, le héros travaillait aux champs. Cet uniforme militaire qu’il porte pour la première fois de sa vie n’a pas eu le temps de se faire à son corps. L’expression sur son visage semble empruntée à un autre, elle aussi.

			 

			Le train, provenant de la péninsule de Shimabara, émet un coup de sifflet en apparaissant dans la courbe, comme un acteur qui entre en scène, avant de s’arrêter à quai avec son gros panache de fumée noire.

			La vibration de l’acier contre le sol semble formuler dans l’infra-grave une menace émanant des entrailles de la Terre : « Votre jeune, je l’emporte ! »
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			Le père de Keiko, qui est aussi le maire du village, prononce les paroles bien senties attendues dans ce type de circonstances. Puis, à son signal, la foule, adultes et enfants confondus, se met à crier : « Banzaï ! Banzaï ! Félicitations ! »

			La mère du conscrit reste pliée dans un profond salut de tout le corps. Elle ne lâche pas la main d’un petit garçon d’environ cinq ans. Si elle ne se redresse pas tout de suite, sans doute est-ce parce qu’elle ne veut pas montrer qu’elle ravale ses larmes.

			Les enfants se mettent à chanter la chanson qu’ils ont apprise à l’école :

			 

			La tête haute, je pars gagner la guerre

			Si je quitte mon pays natal, je le jure

			Ce n’est pas pour mourir pour rien

			Chaque fois que j’entends le clairon qui conduit la troupe

			Les vagues de drapeaux s’agitent devant mes paupières

			 

			La machine noire se met en branle, emportant le jeune homme, projetant dans un halètement sa gerbe de vapeur blanche sur les enfants.

			Les écoliers laissent les adultes, et repartent vers leur école en courant et criant, comme s’il ne s’était rien passé.

			 

			Quand le train est devenu tout petit dans le lointain, les adultes sont rentrés au village d’un pas lourd par le long chemin entre les rizières, la foule entourant la mère.
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