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Si tu dois fuir, ne prends rien

et ne te retourne jamais.

Adage de la famille BALDONI





Son existence bascula un mardi matin, avec l’arrivée d’un petit paquet enveloppé de papier marron, ficelé et cacheté de cire rouge.

Assise à son bureau dans la bibliothèque après un agréable petit déjeuner, Camille Leyland – Cami –, nièce prévenante, citoyenne britannique, experte ès codes et espionne française, s’apprêtait à prendre connaissance du courrier du jour.

Les tantes n’aimaient pas que l’on ouvre le courrier à la table du petit déjeuner. « Une coutume barbare », disait tante Lily.

La pièce dans laquelle Cami se trouvait abritait essentiellement des livres, comme le reste de la maison. Ils tapissaient les murs du sol au plafond dans le grand salon, le couloir, le petit salon, une pièce qui avait autrefois été une chambre à coucher, et ce petit bureau, qui donnait côté jardin. Annotés, hérissés de marque-pages, ils occupaient tout l’espace disponible, sur deux rangées.

Dans la pièce voisine, tante Lily et tante Violette allaient et venaient dans une envolée d’écharpes vaporeuses, absorbées dans leur conversation sur… la sémiologie gnostique, ou quelque chose d’approchant. Perdues comme elles l’étaient dans le labyrinthe de leur discussion théorique, il était évident qu’aujourd’hui tout décodage serait pour Cami.

Dans le petit bureau, la lumière du soleil projetait l’ombre des carreaux de la fenêtre sur les rayonnages de livres – dix-huit rectangles en tout. Sous ses rayons, le cuir des reliures affichait des bruns, des rouges et des bleus très doux. Les inscriptions en lettres dorées devenaient des langues de feu.

Au travail. Au travail. La routine qui consistait à tailler une nouvelle plume et à déboucher l’encrier la détendait toujours. Ensuite, elle retirait ses pantoufles et ramenait ses pieds sous elle, un peu comme un chat. Son bureau était mieux rangé que le pont d’un navire en pleine mer. Quand on code et qu’on déchiffre des documents cryptés pour les diplomates et les services secrets britanniques, on range son bureau.

Tante Violette passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Cami, je cherche… Aurais-tu par hasard déplacé le manuscrit de Norbert ?

— Essaie dans les cartons, sur la table.

La plupart du temps, cette réponse faisait l’affaire.

— C’est moi qui l’ai ! lança tante Lily derrière sa sœur. Je l’ai consulté hier soir. Fanshaw se trompe. Les citations sont incorrectes. Le travail manque de rigueur. Il ne connaît pas vraiment son sujet. Il se trompe, tout simplement.

— Ex scientia vera, dit tante Violette.

Des années de latin chaque soir, pendant le dîner. Cami traduisit sans y penser :

— De la connaissance vient la vérité.

Elle-même avait toujours pensé que trop de vérité pouvait nuire.

Tante Lily pénétra dans le bureau, un gros volume sous le bras.

— Quels abrutis. Je ne parle pas des Hongrois, mais de ces vieux imbéciles de Cambridge, avec leur politique à la noix.

Cami n’y comprenait rien, mais c’était sans doute vrai. Les tantes savaient toujours de quoi elles parlaient.

Une matinée sereine, bleue et dorée, s’étirait dans le ciel, de l’autre côté de la fenêtre. Il flottait dans l’air un parfum de roses tardives et de joutes intellectuelles. Elle prit la première lettre et examina le cachet de la poste. Cela venait de l’homme d’affaires de tante Lily. Elle pouvait la mettre de côté sans l’ouvrir. Les tantes avaient investi dans la production de rouages et de corde, et de Dieu sait quoi encore, apparemment sans faire faillite.

Elle glissa la pointe de son coupe-papier sous le cachet en cire de l’enveloppe suivante et découvrit que M. Owen, propriétaire de la librairie L’Hirondelle, à Londres, avait mis la main sur un exemplaire de De componendis Cifris, dont suivait une description très précise. Jusqu’à combien pouvait-il monter pour l’acquérir ? Le pli rejoignit la pile de tante Violette, qui était une collectionneuse avisée. La facture d’un chapeau fut glissée dans le tiroir des factures à payer lors de son prochain voyage à Londres. Suivit une lettre d’Allemagne, en allemand. Celle-ci était pour tante Lily.

Petit à petit, elle tria, mit de l’ordre dans le chaos – ce n’était pas si différent du décryptage, finalement –, tandis que tante Lily allait et venait en marmonnant.

— Ce n’est pas de l’ogham. Ce n’est pas du gallois. Je sens qu’il va nous cracher des absurdités à propos de l’araméen, maintenant.

Le coupe-papier était une dague ancienne venant d’Italie, dont le fil aurait tranché une gorge sans difficulté. Mais personne ne se demandait pourquoi Cami gardait une arme aussi dangereuse dans la maison. Soigneusement remisé dans un tiroir du bureau, le coupe-papier passait aussi inaperçu qu’une plume d’oie.

La sobriété de cet objet faisait sa beauté. C’était le genre d’arme qu’auraient utilisé ses ancêtres Baldoni pour commettre des meurtres. Elle l’avait acheté à cette fin à Londres, huit ans plus tôt, et n’avait plus tué personne depuis.

La dague était aussi très pratique pour ouvrir le courrier.

Elle trouva ensuite un mot rédigé d’une écriture élégante, qui avait été déposé en main propre par un valet du manoir. Un thé serait organisé le mardi suivant, les demoiselles Leyland auraient-elles la bonté de s’y rendre ?

Du thé et des potins, des banalités sur les épagneuls King Charles et les inondations des champs du bas : les tantes allaient adorer. Elle mit le mot de côté, se promettant d’y répondre un peu plus tard avec tout l’enthousiasme requis. Dans l’immédiat, il y avait en bas de la pile quelque chose de plus intéressant. Un paquet enveloppé de papier marron, un peu plus large que sa main et à peine plus épais qu’une lettre ordinaire. Un petit objet gros comme une pièce d’un shilling en lestait le centre.

À cause de ce qu’elle avait été autrefois, de ce qu’elle avait connu, elle nota une dizaine de petits détails apparemment anodins et tenta de les assembler pour en dégager une signification. Papier d’emballage courant dans le commerce, qui aurait convenu aussi bien aux poèmes de Byron qu’à un jambon. Ficelle ordinaire. Cire rouge banale pour le sceau, qui fixait le nœud de la ficelle au bord du papier et aurait été difficile à décacheter sans que cela se voie. Le chiffre pouvait être la lettre L, ou un bateau. Ou un canard.

Les tantes avaient un réseau d’amis aux quatre coins du monde. Ceux-ci envoyaient parfois des curiosités. Néanmoins, en retournant le petit paquet, Cami vit qu’il n’était pas adressé aux tantes, mais à elle. Le cachet de la poste indiquait qu’il avait été envoyé de Londres quatre jours plus tôt.

Elle coupa la ficelle et déplia le papier d’emballage, révélant une feuille de papier couleur crème pliée en trois, puis sur les deux côtés. Lorsqu’elle s’en saisit pour l’ouvrir, une bague s’en échappa, qui roula et tournoya sur elle-même avant de s’immobiliser.

Une bague en or. Son instinct lui soufflait qu’il s’agissait d’or massif et que la valeur de ce bijou était bien trop élevée pour qu’on l’envoie par la poste. Sur l’anneau était fixée une perle de la taille d’un petit pois, qu’encerclaient dix très jolis petits rubis. Elle leva la bague à la lumière. Tous les rubis étaient de la même nuance, carrés, d’un très beau rouge. Un bon carat en tout.

Une bague d’enfant. Elle l’avait déjà vue quelque part.

Elle sentit la catastrophe avant même que son esprit ne la formule.

Posant les yeux sur la lettre, elle en lut les premières lignes et eut l’impression que chaque molécule de son être se glaçait d’effroi.


Ma chère Camille,

Nous ne nous connaissons pas encore, c’est pourquoi je joins à mon envoi cet objet symbolique en guise d’introduction. Vous aurez vu ce bijou dans le portrait accroché au-dessus de la cheminée du salon de Wythe Cottage. Hyacinthe Besançon, née Leyland, y joue avec un épagneul marron et blanc nommé Félix mais que tout le monde appelait Li-lix. L’enfant qui se trouve à sa gauche, la vraie Camille Besançon, porte cette bague.

Elle est avec moi aujourd’hui. J’imagine le malaise que provoquerait le retour de cette authentique Camille au domicile de ses tantes. Les Leyland vous pardonneraient peut-être de les avoir trompées. Les services secrets britanniques, le Renseignement militaire et le ministère des Affaires étrangères, non.

Si vous tentiez de vous enfuir, ils vous poursuivraient sans relâche.

Trouvez un prétexte pour vous rendre à Londres et retrouvez-moi à l’église des Frères moraves, sur Fetter Lane, vendredi à midi. Apportez la clé du code mandarin. Si vous obéissez, vous pourrez reprendre votre existence tranquille auprès des Leyland. Je vous livrerai la preuve de votre passé compromettant, que je détiens actuellement. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Un ami



Les tentacules de la peur enserrèrent lentement Cami. Elle n’avait pas oublié ce qu’était la terreur, malgré toutes les années vécues dans la sécurité.

Dehors, dans le jardin, quelques moineaux s’étaient posés sur la pelouse. Le jaune vif des fruits d’un cognassier se détachait contre le mur de brique rouge. Les roses trémières, aux feuilles déjà décolorées, semblaient contrariées par l’arrivée de l’automne. En ce début septembre, les gelées blanches, la nuit, faisaient déjà plier la végétation. Au-delà du mur, elle voyait le bois, de l’autre côté de la prairie de Dawson, et la silhouette des arbres qui se découpait sur le ciel.

C’était vraiment une journée magnifique.

Depuis dix ans, elle menait une existence tranquille dans le village de Brodemere, où elle s’était coulée dans le rôle de la nièce des Leyland. Appartenant aux Cachés, elle avait été une de ces enfants surentraînés, impitoyables, que des partisans fanatiques de la Révolution avaient formés puis envoyés en Angleterre. Espionne française infiltrée dans une famille anglaise, voilà ce qu’elle était. On l’avait placée chez les Leyland parce que les deux vieilles dames, dont l’érudition était impressionnante, étaient des spécialistes en codage et en décryptage qui travaillaient pour le service de renseignements britannique.

Le Service ne lui pardonnerait pas un tel affront. Il ne laisserait pas filer une espionne française qui en savait autant. Peu lui importerait qu’elle n’ait jamais volé de secrets et qu’elle se soit depuis longtemps libérée de ses maîtres français. Des milliers de documents lui étaient passés entre les mains tandis qu’elle codait et déchiffrait. Le service de renseignements ne pourrait pas se permettre de lui laisser la vie sauve.

Elle poussa un long soupir, le souffle un peu haché. Elle devait regarder les choses en face : le moment de disparaître était venu. Ses parents avaient perdu la vie quand elle était enfant parce qu’ils étaient restés un jour de trop à Paris, hésitant à abandonner une situation lucrative. Elle ne commettrait pas la même erreur.

Elle posa la lettre par-dessus la bague, mit ses mains à plat de part et d’autre pour les empêcher de trembler. Elle devait surtout veiller à ne pas inquiéter les tantes. Curieuses et perspicaces comme elles l’étaient, elles comprendraient tout de suite que quelque chose clochait.

Elle avait aimé être Camille Leyland. Avait joué ce rôle avec conviction, au point d’en oublier presque qu’il s’agissait d’un mensonge.

Tante Lily se tenait debout à côté de la table placée dans un coin de la pièce et feuilletait un in-folio tout en discutant avec tante Violette par la porte ouverte. Il était question d’hermétisme et de Rosenkreutz. Elles échangeaient en allemand.

À tout instant, l’une d’entre elles pouvait regarder dans sa direction et s’apercevoir que quelque chose n’allait pas.

Sois lisse comme un œuf. Aussi immobile que le thé dans la tasse. Ne montre rien.

Elle se pencha légèrement en avant, faisant mine de lire la lettre. Rien, dans sa posture, ne trahissait sa peur. Rien ne se lisait sur son visage.

Je n’ai pas oublié ce qu’être un Caché veut dire. À Paris, au centre d’entraînement – l’Atelier des Coches, comme on l’appelait –, elle avait appris à réciter la liste des rois d’Angleterre, à jouer aux jonchets, à fabriquer de petites bombes, à danser le quadrille écossais, à tuer de ses mains. Elle portait un autre nom, alors. Les souvenirs de cette époque tourbillonnaient dans son esprit, tel un jeu de cartes lancé en l’air qui retombait.

Lorsqu’elle leva les yeux, le monde était différent. Les livres à côté de son bureau, le courrier bien empilé, la grosse lampe, les cahiers et les plumes, les crayons taillés dans le pot étrusque lui parurent lointains, dérisoires. La femme en laquelle elle se transformait de seconde en seconde n’appartenait plus à ce village tranquille, n’avait plus rien à faire dans cette petite maison où deux vieilles femmes inoffensives se disputaient à propos des voyelles finales en finnois.

Les tantes connaissaient le code mandarin aussi bien qu’elle. L’homme qui avait envoyé cette horrible lettre le savait forcément. Si elle ne lui livrait pas le code, il se tournerait vers elles. Avant toute chose, elle devait le détourner de cet endroit. L’éloigner des tantes.

Elle glissa le coupe-papier dans sa manche, à l’endroit où il cessait d’être inoffensif pour redevenir une dague. Puis elle posa les mains bien à plat devant elle et se força à réfléchir.

Depuis la pièce voisine, Violette lança :

— C’est vexant, tout de même. Il est d’accord avec Johnson.

— Alors ils ont tort tous les deux, répliqua Lily en refermant d’un claquement le volume dans lequel elle était plongée, avant de remonter ses lunettes sur son nez.

— Huncher ne nous aide pas beaucoup. Je vais essayer Middleton.

Lily rejoignit sa sœur dans l’autre pièce.

— Middleton me convient. Cum grano salis.

Avec un grain de sel. Les tantes allaient tellement lui manquer !

Elle replia la lettre, sentant sous ses doigts le moindre détail de la texture du papier, remarquant chaque nuance du bois de son bureau. La bague à la perle était plus légère qu’une plume au creux de sa main.

Pendant dix ans, elle avait vécu dans cette jolie petite maison, à l’abri, en lieu et place de Camille Besançon. La nuit, dans sa chambre, allongée dans son lit étroit près de la fenêtre, elle avait regardé les champs qui s’étendaient jusqu’à l’étang et avait tenté de se représenter l’enfant décédée qu’elle remplaçait. Cette fillette, ses parents et son jeune frère avaient été assassinés pour qu’un Caché puisse être placé chez les sœurs Leyland. Tant de meurtres avaient été commis pour qu’un espion français puisse s’installer dans le cottage de Brodemere et y déguster des scones en découvrant le latin, l’allemand, l’algèbre, l’hébreu, l’arabe, les complexités du codage, le calcul, l’espagnol, le polonais, les échecs, le bon vin… « Il n’y a rien de pire qu’un vin de piètre qualité. Autant boire de l’eau de vaisselle », disait toujours tante Violette.

Je n’aurais pas pu sauver cette enfant. J’en étais une moi-même, je ne pouvais rien faire.

Mais, dans le silence de la nuit, pendant toutes ces années, elle s’était sentie coupable.

Camille Besançon avait-elle pu échapper au massacre ? La petite fille qui avait porté cette bague pouvait-elle être encore en vie ?

— Mais pourquoi donc ai-je ce livre de von Herder dans les mains ? s’étonna Violette. Je cherchais quoi, déjà ?

— Middleton. Il devrait être sur l’étagère derrière toi, à côté du Registre asiatique. Sur la droite. Pas cette droite-là, ma chérie. L’autre.

Elles lui avaient tant donné… Et elle leur avait donné si peu en retour.

Aujourd’hui, elle avait l’occasion de les protéger. Elle pouvait faire en sorte que ce maître chanteur ne les approche jamais. Si Camille Besançon avait survécu, elle pouvait rendre leur nièce aux tantes. Leur seule parente. Une bien faible compensation pour tous les mensonges qu’elle leur avait racontés.

Je ne les reverrai plus. Et je ne peux même pas leur dire adieu.

Elle glissa la bague dans sa poche. Le moment était venu de partir. Elle se retourna, jeta la lettre au feu. Le papier noircit, se racornit et disparut. Son geste ne surprendrait personne dans cette maison. Un spécialiste du codage brûle toujours le moindre papier s’il ne s’en sert pas.

L’auteur de cette missive perfide et mensongère avait pu glisser la pièce à un villageois ou à l’un des domestiques en lui demandant de le tenir informé. En ce moment même, quelqu’un les épiait peut-être depuis le bois avec des jumelles. À partir de maintenant, elle partirait du principe qu’on la surveillait.

Elle avait toujours su qu’un jour elle devrait s’en aller sans prévenir. Elle n’était pas prête, mais le serait-elle jamais ?

Elle avait néanmoins assuré ses arrières. À trois kilomètres de la pompe municipale, sous une grosse pierre plate au bout d’un vieux mur d’enceinte, se trouvaient de l’argent, des vêtements chauds et de bonnes chaussures, enveloppés dans une toile huilée. Elle prendrait le petit pistolet à silex dans le tiroir de la table de l’entrée en passant. Puis elle sortirait, n’emportant rien d’autre que son aumônière, comme si elle se rendait au village. Elle s’éloignerait, bien droite. C’était aussi simple et aussi difficile que cela.

Dans une minute ou deux, elle se lèverait et s’en irait. Dès qu’elle aurait réussi à ravaler ses larmes.

Peu importe la détermination ou l’intelligence. Quand l’épée de Damoclès tombe, on se sent aussi bête qu’un poulet, le crâne fendu d’un coup bien net.
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Bien des hommes ont tressé

dans le papier la corde qui les a pendus.

Ne mettez jamais rien par écrit.

Adage de la famille BALDONI





Pax se tenait derrière la fenêtre du Chien qui Danse, une chope de bière à la main, et observait Braddy Square. Il était revenu à Londres, sur les lieux du devoir resté inaccompli et des promesses rompues. Auprès de ceux qu’il avait trahis. Là où tout avait commencé. À Meeks Street. Il n’y avait plus de décisions à prendre, plus de mission à terminer. Il repoussait juste l’inéluctable. À ce stade de l’aventure, il trouvait étrange de se découvrir lâche.

Tu réfléchis trop. Parce qu’il s’était interdit de réfléchir, il avait réussi à traverser toute la France, puis la Manche, et à parcourir à cheval la distance qui séparait Douvres de Londres.

Il cala sa chope contre l’un des carreaux, ne prenant même pas la peine de faire semblant d’avoir soif. Personne, dans cette taverne, ne s’intéressait à lui. Il observa une femme qui se tenait sur la place. À cette distance, elle n’était qu’une cape marron à contre-jour, son visage disparaissant sous sa capuche. Quelque chose, dans la façon dont le tissu s’agitait lorsqu’elle bougeait, indiquait qu’il s’agissait de quelqu’un de jeune. Elle avait apporté du pain à jeter aux oiseaux. Moineaux et pigeons se massaient autour d’elle, attentifs à ses moindres gestes.

Il n’avait pas fermé l’œil depuis longtemps, n’avait même pas essayé. Combien de chevaux avait-il épuisés ? Il avait galopé toute la nuit. Ce qu’il avait à faire était certes important mais, surtout, il avait préféré chevaucher sans relâche plutôt que de regarder passer le temps en fixant le plafond, allongé dans une auberge. Il était presque sûr de ne pas avoir dormi depuis son départ de Paris. Les derniers mètres étaient les plus durs. Meeks Street était en vue, et il n’arrivait plus à avancer. Il s’était aspergé le visage d’eau dans la cour du Chien qui Danse, y avait déposé son bagage, et depuis, il attendait.

La femme en cape sombre semblait attendre elle aussi. Sans doute était-ce ce qui avait attiré son regard. Elle restait immobile quand, sur la place autour d’elle, tout le monde était en mouvement. Peut-être avait-elle un rendez-vous.

La devanture du Chien qui Danse était composée de carreaux faits d’un verre épais et irrégulier qui déformaient le monde extérieur. Un homme en veste bleue passa devant la taverne, chargé d’un paquet. D’un carreau à l’autre, son image s’étirait et s’étrécissait, comme s’il passait derrière un rideau d’eau.

Thomas Paxton était connu au Chien qui Danse. Dix ans plus tôt, gamin chargé d’ouvrir la porte et de porter les messages du 7, Meeks Street, il y venait souvent, toujours pressé, commander des pâtés à la viande et des bières pour les agents, avant de rapporter les chopes vides au comptoir.

Dix ans plus tôt, il avait eu rendez-vous avec un traître, dans le petit coin sombre, au fond à droite de la salle. Il lui avait tendu une liasse de documents secrets et était devenu un traître lui-même. Un tournant dans sa vie.

Il étouffa ce souvenir comme il aurait pincé la mèche d’une chandelle afin de l’économiser.

La sacoche usée, à ses pieds, contenait deux jours de linge, de l’argent, un couteau. Son pistolet était sur le dessus, chargé. Carruthers le lui avait rendu quand il avait quitté Paris, espérant sans doute qu’il s’en servirait pour mettre fin à ses jours. Cette solution aurait été la plus simple pour tout le monde.

Mais il aurait préféré brûler en enfer plutôt que de leur simplifier les choses.

Dans le double fond de sa sacoche, il avait glissé une dizaine de lettres, adressées par des correspondants français aux agents de Meeks Street. Ils s’étaient servis de leur traître pour faire passer leur courrier. Les voies du service de renseignements britannique étaient décidément impénétrables.

Peut-être Carruthers savait-elle que ce paquet était la meilleure garantie possible pour qu’il voyage jusqu’à Londres sans encombre. Peut-être avait-elle tout prévu. Le Service opérait à de multiples niveaux, que Pax ne connaissait pas tous.

En plus de ces lettres, il avait avec lui un exemplaire de ses aveux. La semaine précédente, à Paris, il avait rédigé un compte rendu détaillé de son existence, précisant quand et comment il avait trahi le Service. Il apportait également un compte rendu final de toute l’affaire, de la part de Carruthers, chef de section pour la France, à Galba, directeur du Service.

Il aurait pu l’ouvrir sans que personne en sache rien. Dès l’âge de huit ans, il avait su décacheter et recacheter un pli sans que cela se voie. Deux fois, il avait sorti ce compte rendu, dans l’intention de le lire. Peut-être Carruthers y suggérait-elle une fin rapide pour celui qui se faisait appeler Thomas Paxton. Quelle réaction adopter lorsqu’on ouvrait une lettre et qu’on y trouvait l’ordre de son exécution ?

Il ne le saurait jamais. Chaque fois, il avait remis le rapport à sa place, avec les lettres. Il n’avait pas mordu à l’hameçon, si toutefois il s’agissait d’un hameçon. Il ne lui restait guère d’honneur – des lambeaux, rien de plus, mais il se serait tiré une balle dans la tête plutôt que de les perdre.

Il passa le dos de la main sur un carreau, en sentit le relief, le froid. Prises dans le verre, de minuscules bulles argentées brillaient.

Galba ne se contenterait pas de le tuer. Il chercherait à lui ouvrir l’âme pour en extirper jusqu’au dernier secret et tout révéler au grand jour.

Derrière lui, des chopes tintèrent l’une contre l’autre ; une chaise racla le sol. Le tenancier nettoyait des tables. Dans la rue, deux femmes un peu boulottes passèrent bras dessus, bras dessous, l’une en vert foncé, l’autre en bleu nuit. Elles penchaient la tête l’une vers l’autre, avançaient du même pas, chacune tenant à son bras un panier qui se balançait au même rythme que l’autre, image d’une amitié ancienne et de confidences partagées. Il les aurait dessinées en quelques traits d’aquarelle avant de jeter une tache sombre à leurs pieds, ne leur donnant qu’une ombre pour deux.

Assis sur un banc, sur la place, un homme déplia un carré de tissu sur ses genoux et en sortit du pain et du fromage, s’apprêtant à déjeuner de bonne heure.

La femme qu’il avait observée jeta une nouvelle poignée de miettes d’un geste ample, faisant flotter sa cape. Les moineaux sautillaient comme des fous autour d’elle. Cette silhouette solitaire, tout en retenue, il l’aurait dessinée à la craie, la courbe douce de sa cape soulignée d’un trait couleur terre de Sienne brûlée sur un fond indigo. Du pouce, il aurait écrasé un peu d’ambre pâle sous la capuche, à l’endroit où ses pommettes saillaient. Il aurait aimé voir son visage.

Là. C’était sa dernière poignée de miettes. Il la regarda se nettoyer les mains et faire un pas en direction du gamin assis sur le seuil de la boutique de tissus. Sam, balayeur de rue, livreur, gardien de chevaux, véritable figure du quartier, se précipita à sa rencontre pour voir ce dont elle avait besoin. Il prit la pièce et la lettre qu’elle lui tendait, puis fonça en direction de Meeks Street.

Elle n’était donc pas ici pour nourrir les moineaux. Les multiples supputations qui ne cessaient de tourbillonner au fond de son esprit remontèrent brusquement à la surface. Pourquoi une femme envoyait-elle une lettre de Braddy Square plutôt que de chez elle ? Pourquoi ne pas la mettre à la poste ? Et pourquoi portait-elle sa capuche par une aussi belle journée ?

La vie était pleine de mystères qu’il ne résoudrait jamais. Peut-être s’agissait-il d’une lettre d’amour. Peut-être allait-elle passer l’après-midi nue dans les bras de son amant.

Profite, belle dame. Son après-midi à lui serait moins agréable. D’ailleurs, le moment était venu de passer à l’action.

Laissant une pièce juste à côté de sa chope de bière encore pleine, il ramassa sa sacoche de la main gauche – il lançait le couteau de la droite. Personne ne leva les yeux pour le regarder sortir. Il tirait une certaine fierté de ce qu’on ne le remarquait jamais.

Il s’assura tout de même que personne ne le suivait lorsqu’il quitta le Chien qui Danse. Une habitude, rien d’autre. Il avait toutes les habitudes d’un espion.

 

Cami suivit le gamin porteur de sa lettre jusqu’à Meeks Street et le regarda gagner le numéro 7. Il marchait d’un pas vif, comme n’importe quel gamin qui savait qu’on l’avait à l’œil.

Les cloches sonnaient les derniers coups de 11 heures. La nuée de moineaux qu’elle venait de nourrir s’envola en piaillant vers d’autres bienfaiteurs. Sans doute leur insouciance n’était-elle qu’apparente. Elle s’y connaissait bien en apparences et en leurres.

Après avoir déposé une pièce de deux pence au creux de la paume de son petit coursier, elle y avait ajouté un shilling.

— Si on te demande qui t’a donné cette lettre, décris quelqu’un d’autre. Si on veut savoir où je suis allée, indique la direction opposée.

Dans sa famille – les Baldoni –, on avait coutume de dire : « Il faut se préparer à bien des éventualités. Certaines d’entre elles arriveront. »

Elle sentait l’atmosphère autour d’elle, calme et lourde. Au-dessus de Londres, le ciel était blanc, opaque et terne comme de la faïence bon marché, mais le soleil brillait. Le petit coursier trébucha sur les marches qui menaient au numéro 7, toqua et attendit. Elle attendit aussi – elle voulait s’assurer que sa lettre serait bien remise. L’enjeu était trop important.

Du coin de l’œil, elle perçut le changement dans la lumière. Un homme marchait dans sa direction, traversant la place. L’espace d’un instant, elle eut peur.

Mais non. Elle n’était pas encore en danger. Il lui restait une heure avant de tomber dans le piège qu’on lui tendait.

Elle se détourna, pour ne pas montrer son visage à l’homme qui approchait. Malgré les années passées loin de Paris, dans la douceur de la campagne anglaise, elle n’avait pas oublié.

Elle n’entraperçut que quelques détails de l’inconnu lorsqu’il passa devant elle, s’engageant dans Meeks Street. Grand, mince, en pardessus de voyage sombre et poussiéreux, il portait des bottes éculées, des gants de cavalier et un feutre mou à large bord qui lui cachait le visage. Chargé d’une sacoche, il avançait d’un pas rapide, avec la grâce déliée d’un athlète. Quelque chose dans cette silhouette lui fit penser à un homme gravissant une colline sans fin. Si elle n’avait pas eu, de son côté, suffisamment de soucis, elle se serait demandé pourquoi.

Au loin, elle vit le gamin remettre son pli, saluer et dégringoler les marches du perron avant même que la porte ne se soit refermée derrière lui.

Voilà qui était fait. Quoi qu’il arrive dans l’église des Frères moraves, ce message-là était arrivé à destination. Il n’y aurait pas de conséquences. Elle avait tout prévu. Le temps que les hommes de Meeks Street décodent son message, elle en aurait fini avec le maître chanteur.

Traversant Braddy Square, elle se dirigea vers l’église où allait se tenir un rendez-vous qui n’aurait rien de mystique. Elle se retourna une seule fois et ne fut pas vraiment surprise de voir l’homme à la sacoche monter les marches du 7, Meeks Street.
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Pax posait un pied devant l’autre, s’interdisant de ralentir avant d’avoir atteint son objectif.

Meeks Street n’avait pas changé. Une enfilade de maisons cossues mais très laides, des poignées de porte et des heurtoirs rutilants, des perrons impeccables, des voilages en mousseline que soulevait le vent.

Les feuilles des tilleuls jaunissaient. La fumée grise des fourneaux, dans les cuisines, sortait des cheminées à l’oblique avant d’être dispersée par le vent. Au 32 trônait toujours l’énorme chat noir qui montait la garde sur le muret. Au 23, cinq vasques en pierre avaient été ajoutées le long de la façade, pour accueillir cinq ifs taillés et raccourcis à l’extrême. Au 19, un chien avait glissé son museau à travers la grille et jappait à chaque passage.

Tout cela lui était si familier. Il n’appartenait plus à Meeks Street, et pourtant il avait le sentiment de rentrer chez lui.

Un peu plus loin, au 7, Sam avait remis le pli que lui avait confié la femme à la cape.

Pax jeta un regard par-dessus son épaule. Elle avait disparu, ne restant que le temps de s’assurer que sa lettre arrivait à destination. Elle laissait derrière elle une impression d’intention, de planification.

Je n’aime pas ça.

Le jeune Sam s’éloigna du numéro 7 d’un pas sautillant, faisant courir ses doigts le long des grilles tout en sifflotant, content de lui.

Pourquoi ne voulait-elle pas venir jusqu’au numéro 7 ? Pax hâta le pas et grimpa les marches du perron d’un pas leste. Pour la première fois en deux semaines, il avait une raison de se presser.

Il actionna le heurtoir et posa la main gauche à plat sur la porte, comme pour lui intimer l’ordre de s’ouvrir. Elle était peinte en vert, sa base soulignée de noir. Le heurtoir, en forme de rose, était en cuivre. Quarante ans plus tôt, un agent l’avait ramassé dans les décombres de l’ancien quartier général ravagé par un incendie. À droite de la porte, une plaque annonçait : « Les Promeneurs de la Pénombre – club privé. »

Il n’avait pas la clé. Personne ne franchissait le seuil du numéro 7 sans y être invité.

Il toqua une nouvelle fois. Où était donc Giles ?

Le verrou tourna. Giles, un robuste jeune homme de seize ans au visage avenant, apparut sur le seuil, une lettre à la main.

— Pax, lâcha-t-il d’un ton à la fois surpris et content. Vous êtes de retour. Hawker vous attendait d’ici un jour ou deux. Grey est arrivé à Douvres et…

— Donne-moi ça.

Pax prit la lettre, la jeta sur la console de l’entrée et s’essuya les doigts sur son manteau.

— Elle vient d’arriver, dit Giles. C’est Sam qui l’a apportée, elle est adressée à Galba.

Une porte s’ouvrit de l’autre côté de l’entrée. Hawker, silhouette ramassée, le cheveu noir, l’air plus dangereux qu’un serpent, s’avança vers eux.

— Je ne pensais pas que tu serais stupide au point de te présenter ici. Il est encore temps pour toi de tourner les talons et de partir en courant.

— Non, c’est trop tard. Regarde cette lettre. Ne la touche pas.

— Ce n’était pas mon intention. Une communication de l’au-delà ? demanda Hawker en s’approchant avec des airs de félin curieux.

La lettre était adressée à Anson Jones, le vrai nom de Galba. Monsieur Anson Jones, 7, Meeks Street.

— Qu’est-ce que cette lettre a de si terrible ? demanda Hawker en sortant son couteau.

Il glissa la lame sous le pli et le retourna.

— Elle vient d’une femme.

— Ce n’est pas une mauvaise chose en soi.

En quelques mots, avec autant de concision que possible, Pax expliqua à Hawker comment cette lettre était parvenue jusque-là.

— Je connais cette écriture… ajouta-t-il. Ce e penché vers le haut. La barre du t inclinée vers le bas. J’ai déjà vu ça.

— Où ?

— Quelque part. Ça remonte à pas mal de temps, déjà.

— C’est vague.

— Ça va me revenir.

À son tour, il sortit son couteau, et s’empara de celui de Hawker. Maintenant la lettre avec l’un, il fit sauter le cachet de l’autre, sans toucher le papier.

— Retiens ta respiration.

Il s’était adressé à Giles. Hawker avait déjà reculé.

— Tu sais que tu es en train de mettre le nez dans la correspondance privée du chef du Service ?

— Oui, je sais.

De la pointe du couteau, il déplia la lettre. Des lignes et des lignes de chiffres et de lettres apparurent.

— Et elle est chiffrée.

— Ah bon ? Quelle surprise ! fit Hawker en se rapprochant.

— C’est un code utilisé par le Service.

— Un code Leyland…

Hawker désigna la tache d’encre qui identifiait le code.

— … mais je ne reconnais pas l’identifiant de l’expéditeur.

— C’est l’un des plus anciens. Il remonte à bien avant ton entrée dans le Service.

Ce code… Combiné à l’écriture, il lui disait quelque chose.

Cela lui revint tout à coup. Il devait avoir treize ou quatorze ans, était assis à la longue table, dans la salle de classe froide et nue de l’Atelier des Coches, et s’échinait à décrypter un code. À côté de lui, la fille brune était penchée sur son ardoise et traçait ses e et ses t un peu de travers, déchiffrant aussi vite qu’elle écrivait. En matière de code, personne à l’Atelier ne lui arrivait à la cheville.

Vérité. C’est l’écriture de Vérité. Dix ans plus tôt, quand il s’appelait autrement, Vérité avait été sa meilleure amie.

— Je sais qui c’est. Je l’ai connue enfant.

Une enfant impitoyable avec ses victimes.

— Donc c’est une espionne française, conclut Hawker. Une Cachée, comme toi.

— C’est l’une d’entre nous, oui.

Il lança le couteau de Hawker, le rattrapa par la lame et le rendit à son propriétaire.

— Il faut que je la trouve. Giles, va te laver les mains. Ne touche plus cette lettre. Ne laisse personne s’en approcher jusqu’à mon retour.

— Pourquoi ? demanda Giles.

Hawker répondit à sa place :

— Parce que Galba ouvre à la main le courrier qui lui est adressé sous ce nom. Or il est possible que le papier soit enduit de poison. Ou du virus de la variole. J’ai déjà vu cela. Nous avons peut-être devant nous l’arme d’un tueur. La femme qui l’a envoyée est de la police secrète.

— Était. J’ignore ce qu’elle fait aujourd’hui. Dites à Galba que je reviendrai.

— Giles s’en chargera.

Déjà, Hawker prenait son chapeau.

— Hawker, tu ne peux pas m’aider sur ce coup-là. Tu sais très bien pourquoi.

— Parce que tu es Thomas Paxton, infâme espion français, répondit Hawker, le visage sombre, insondable. Il vaut mieux que je t’aie à l’œil.

— Tu dois te reposer. Tu as reçu une balle.

— Une toute petite. On discutera de tout cela en route. Je te suis.

Le pire, c’était qu’il avait besoin de Hawker. Il n’avait pas le choix.

— Très bien, allons-y.
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Il y avait une dizaine de personnes dans Braddy Square. Certaines déambulaient, d’autres étaient assises sur les bancs. Vérité avait disparu. Pax pivota sur lui-même, cherchant sa silhouette.

Hawker le rattrapa.

— Elle a cinq minutes d’avance sur nous. Tu crois qu’elle a couru ?

Entraînée comme elle l’avait été ?

— Elle n’aura même pas cherché à accélérer le pas. Elle doit être à trois ou quatre cents mètres d’ici.

Hawker et lui avaient travaillé si souvent ensemble que discuter de stratégie était inutile. Hawker partit à droite et suivit le périmètre de la place dans le sens des aiguilles d’une montre.

Quelqu’un sur la place avait forcément remarqué la direction dans laquelle s’était éloignée Vérité. Sam était de retour à son poste habituel, devant la boutique du marchand de tissus. Perdu dans ses pensées, il suivait des yeux les nuages au loin. Obligeant, il indiqua à Pax la direction que Vérité avait prise.

— Par là, dit-il en montrant le coin de la place où se trouvait le Chien qui Danse. Et elle était drôlement pressée.

Mais les choses n’étaient jamais aussi simples. Pax tira une demi-couronne de sa poche et la lui montra.

— Il y en a deux comme ça si je la rattrape.

Et il fit mine de rempocher la pièce.

— Par là, plutôt, dit le gamin en regardant à l’opposé. Morte Road. M’a filé un shilling pour dire qu’elle était partie de l’aut’côté.

Ah. Maintenant, ils avaient une chance de la rattraper. Pax lança la pièce à Sam.

— Si je la rattrape, viens en chercher deux autres ce soir au numéro 7.

Le gamin le regarda partir, un sourire jusqu’aux oreilles.

Pax se mit à courir en direction de l’est et entendit bientôt les pas de Hawker derrière lui. Au coin de la place, il ne vit rien. Pas de cape sombre, pas de femme seule, pas de femme de la bonne taille et de la bonne corpulence.

— Cela ne sert à rien, dit Hawker. Sauf pour Sam, qui a bien gagné sa matinée. Tu es généreux, question pots-de-vin.

— Toujours, quand c’est important.

— Ça se défend. Que cherchons-nous ?

— Cape de couleur sombre, longue, avec capuche. En dessous, une robe bleu foncé. Celle qui la porte est mince, de taille moyenne, âgée d’une vingtaine d’années. Yeux marron. Cheveux bruns frisés. Elle est jolie. Enfin, probablement. Je n’ai pas vu son visage.

— Tu veux dire que tu n’as pas pris la peine de te pencher un peu pour mieux la voir ? Mais c’est quoi, ce boulot, monsieur Paxton ?

— Je n’ai pas laissé une femme me tirer une balle dans l’épaule, moi, monsieur Hawker. Prenons à gauche.

Ils remontèrent en courant la rue suivante. Vérité n’était nulle part. Au coin, Pax prit à droite, parce qu’il y avait plus de passants dans cette rue. Et puis, à une vingtaine de mètres…

Il ralentit le pas.

— Tu la vois ? dit-il en s’effaçant pour la montrer à Hawker.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On la file ou on l’arrête maintenant ?

— On la suit. Tu pars en premier, et tu baisses la tête. Si elle a surveillé Meeks Street, elle te connaît.

— Un bonheur partagé par bien d’autres membres de la gent féminine.

Hawker retira sa cravate et la fourra dans sa poche. Il sortit un carré de tissu noir d’une autre poche et le noua autour de son cou, à la manière des ouvriers et des petits commerçants.

— Qui est-ce ?

— Une Française.

— Ce qui n’est pas un crime en soi. Plutôt ce que Doyle appellerait un handicap social.

Hawker déboutonna sa veste, en froissa les revers dans son poing et les laissa pendre ainsi, légèrement de travers.

— Garde-le-moi, dit-il en tendant son chapeau à Pax, avant de s’ébouriffer les cheveux, descendant encore d’un cran sur l’échelle sociale.

— Elle est peut-être armée. Ne t’approche pas d’elle.

— Je ne prends jamais de risques.

Pax eut un haussement de sourcils sceptique.

— Je te ferai signe quand il faudra que nous changions de rôle.

Hawker hocha la tête, sans quitter des yeux la silhouette sombre qui s’éloignait. Il remonta son manteau sur ses épaules et se voûta un peu, perdant deux bons centimètres. Méconnaissable, il se fondit parmi les passants.

 

Vingt minutes plus tard, invisible derrière une charrette chargée de journaux, Pax regarda Vérité ouvrir la porte d’une petite église sur Fetter Lane, non loin de Fleet Street. Il était presque sûr de ne pas avoir été repéré. La Vérité qu’il avait connue était très douée pour filer et semer, mais Hawker et lui avaient su rester invisibles. Eux aussi étaient doués.

Une église déserte. À coup sûr, elle avait un rendez-vous.

Il repéra un rectangle d’ombre sous le porche d’une papeterie, un endroit fait pour celui qui va devoir être patient. Fetter Lane était moins animée que Fleet Street, mais les imprimeries, librairies et sièges de journaux s’y succédaient, et un homme immobile n’avait rien de suspect – il pouvait tout à fait attendre un ami pour aller déjeuner dans une des tavernes voisines. Pax tira sa montre de son gousset et regarda l’heure, histoire de jouer son rôle jusqu’au bout. Midi approchait.

Levant le journal dont il s’était muni, il l’ouvrit pour cacher son visage. En le tenant avec l’index et le majeur de sa main gauche, pouce levé, il fit comprendre à Hawker qu’il pouvait approcher.

Quelques instants plus tard, celui-ci s’arrêta devant la vitrine de la papeterie et s’absorba dans la contemplation de boîtes de papier à lettres raffiné, d’un sous-main recouvert de feutrine verte et d’une parure de stylos plaqués or.

— L’église des Frères moraves, déclara-t-il. Elle est très pieuse, dis donc. Notre gibier serait-il une protestante rigide, au visage austère et à la garde-robe du même acabit ?

— Notre gibier est une espionne française.

Caché derrière son journal, Pax sortit son pistolet et l’inspecta. Tout était en état de fonctionnement.

— Elle a certainement rendez-vous avec d’autres individus du même genre, dit Hawker. Peut-être sont-ils déjà à l’intérieur. Et moi, je n’ai que deux couteaux sur moi. Si j’avais été prévenu, je me serais préparé mieux que ça.

— Ne tue personne. Ne la poignarde pas.

— Très bien. Pas de morts et pas de blessés, donc.

— C’est ça.

Ils observèrent un instant l’église, Pax par-dessus son journal, Hawker dans la vitrine du papetier.

— Fait-on appel à des renforts – personnellement, je préfère, dans des situations comme celle-ci – ou entrons-nous dans l’église pour voir ce qu’elle y fabrique ? demanda Hawker.

— Tu attends ici. Je vais lui parler, répondit Pax en repliant son journal.

— Je peux aussi m’occuper d’elle, ce qui ne devrait pas trop me décoiffer, pendant que tu attendras ici, suggéra Hawker.

Pax secoua la tête.

— Si tu entends des coups de feu, ne prends pas cela pour un signal. N’interviens que si je te le demande. Et suis quiconque sortira de l’église.

— Y a-t-il une raison particulière pour que tu me donnes des ordres ? demanda Hawker. La dernière fois qu’on m’a parlé de toi, tu étais un espion français et un traître.

— Quand deux agents indépendants se lancent dans une mission conjointe, c’est l’agent qui a le plus d’ancienneté qui commande, cita Pax. Contourne l’église par la droite et attends. Je vais juste échanger quelques mots avec une vieille amie.

Sur ce, il traversa Fetter Lane, jetant au passage son journal à l’arrière d’une charrette.
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Il n’existait pas de lieu idéal pour rencontrer un maître chanteur, songea Cami. L’église des Frères moraves ferait très bien l’affaire.

Fetter Lane partait de Fleet Street en direction du nord. Ni très large ni très droite, elle traversait le quartier des imprimeurs et des libraires. Au milieu, une auberge y servait des tourtes au porc depuis le règne d’Élisabeth Ire. Samuel Johnson avait vécu dans cette rue, de même que Thomas Hobbes et Dryden. Aujourd’hui encore, on y croisait le gratin de l’édition.

Elle connaissait bien Fetter Lane. Combien de fois avait-elle accompagné les tantes de librairie en librairie, chargée de leurs derniers coups de cœur soigneusement emballés ? Commentaires sur les Babyloniens, histoire des Scythes – elles trouvaient toujours de quoi se faire plaisir. Mais Cami n’avait jamais remarqué l’église.

La veille, elle était passée devant trois fois, en avait étudié l’entrée sans s’approcher. Lorsqu’elle poussa la porte, celle-ci s’ouvrit sans difficulté – elle n’était pas verrouillée. Le maître chanteur lui avait facilité la tâche. Comme c’était attentionné de sa part !

Elle ramena sa capuche sur ses cheveux, par respect pour le caractère sacré du lieu, et entra, refermant la porte derrière elle. À l’intérieur, le calme régnait, les bruits de l’extérieur étaient étouffés. L’endroit idéal pour tuer quelqu’un, tout bien considéré. Comment se faisait-il qu’on ne commette pas plus de meurtres dans les églises ?

Elle voulut écarter cette pensée, mais celle-ci ne se laissa pas faire.

Ce lieu était relativement sûr, néanmoins. Si les Français avaient voulu sa mort, ils l’auraient noyée dans l’étang de Brodemere. S’ils avaient voulu l’enlever, ils l’auraient fait à Brodemere aussi.

Elle parcourut l’église, sentant la pierre froide sous ses pieds et l’odeur des cierges et de l’encens. Sur le côté droit, quatre hauts vitraux perçaient la façade, mais une galerie avec une balustrade et des bancs avait été construite devant, bloquant l’essentiel de la lumière. Il y avait pire que rencontrer un maître chanteur, c’était de le rencontrer dans cette pénombre.

Une petite voix s’éleva dans son esprit, faisant la liste de toutes les façons dont elle pourrait mourir dans l’heure à venir. Elle l’ignora.

Les vitraux étaient en verre blanc, les murs blanchis à la chaux et vierges de toute décoration, les bancs droits, sans rembourrage aucun. Dans le chœur, surélevé pour dominer tout l’édifice, se trouvait un immense pupitre de bois sombre, ni gravé ni décoré.

Elle se glissa dans une rangée, sur la gauche. Le bois du banc avait été lissé par des générations de paroissiens. Elle s’installa, effleura son couteau, en sûreté sous sa jupe, palpa son pistolet dans la poche cousue à l’intérieur de sa cape, à hauteur de son cœur. Cela la réconforta. Les armes secrètes ont ce pouvoir.

Elle avait vu le jour dans les collines de Toscane, au sein de la grande et riche famille Baldoni, dans la ville de San Biagio del Colle. Dans l’église, là-bas, la pierre sculptée s’élevait vers le ciel, les piliers étaient couronnés de chapiteaux ornés de fleurs et de feuillage. Au pied des statues anciennes, on trouvait toujours des parterres de cierges allumés qui envoyaient des prières au ciel. Les vitraux contaient des histoires en joyaux de lumière.

Elle n’avait jamais compris pourquoi les Anglais pensaient que Dieu n’aimait pas cela. Mais, malgré dix années passées parmi eux, il restait bien des choses qu’elle ne comprenait pas chez les Anglais.

Il n’y en aurait pas pour très longtemps. Elle sentait la peur rôder à la lisière de son esprit mais, au fond d’elle-même, elle vibrait d’impatience. Bientôt, le jeu commencerait. Ces sensations lui avaient manqué. Une Baldoni avait l’intrigue dans le sang.

Elle serra ses mains l’une contre l’autre, contrôla son souffle, mobilisa ses forces pour la confrontation à venir. Elle devait garder l’esprit clair, faire taire les petites voix de la peur. Elle bâtit une muraille de certitude autour de son cœur et de sa poitrine, jusqu’à se sentir elle-même forteresse.

Elle posa résolument les mains sur ses genoux, l’une dans l’autre. Une façon de proclamer : « Je ne m’inquiète pas. Je suis prête à vous affronter. » Chez les Baldoni, on disait toujours que les mensonges n’étaient pas que des mots, que l’on trompait avec tout son être.

Le loquet cliqueta quand la porte s’ouvrit, et la rumeur de la rue s’engouffra dans l’église.

Il était en avance. Qu’est-ce que cela révélait, chez un maître chanteur ?

Le bruit de bottes lui souffla qu’il s’agissait d’un homme et qu’il se dirigeait vers elle à grands pas. Aucun bruit périphérique n’indiquait qu’il était accompagné.

Sans bouger, elle garda la tête penchée en avant, le forçant à venir à elle. Lorsqu’il fut plus près, elle se retourna. C’était un homme grand et mince, qui avançait sans presser le pas. On eût dit un grand prédateur pénétrant dans un recoin dangereux de la jungle. Rien n’attirait l’attention sur lui. Pourtant, une sensation de menace se dégageait de lui, traversant la pénombre, telle la note pure d’un violon s’élevant au-dessus du bruit.

Le bord de son chapeau cachait son regard. Il n’avait pas pris la peine de le retirer dans cette pauvre bâtisse qui semblait n’avoir d’église que le nom. Mais, quand il leva la tête, la lumière trouva ses traits. Nez fin, lèvres larges, mâchoire carrée. Des traits taillés à la serpe.

Le choc fut pire qu’un seau d’eau glacée sur la tête. Elle le connaissait.

— Devoir ?

— Vérité.

Il avait dit son nom calmement. Son nom d’avant. Celui qu’elle portait à Paris.

— Que fais-tu ici ? Comment m’as-tu trouvée ?

— Je t’ai suivie.

Elle essaya d’associer cet homme au garçon brillant qu’elle avait connu, plus tout à fait enfant et pas encore adulte, rongé par la colère, toujours dans le contrôle, souvent silencieux, replié sur lui-même, plus secret qu’un coffre-fort.

Il posa la main sur l’extrémité du banc, lui prouvant sans doute possible qu’il était bien Devoir. Elle aurait reconnu cette main entre toutes, avec ses longs doigts et l’os saillant de son poignet. Cette main était comme le reste de sa personne – solide, fiable, réduite à l’essentiel, à l’indispensable, à l’irremplaçable.

Il avait laissé pousser ses cheveux, qu’il avait attachés. Quelques mèches rebelles traçaient des lignes blanches sur ses tempes, ses joues.

— Tu n’as pas changé, dit-elle.

— Toi, si. Je t’ai vue dans la rue, et je ne t’ai pas reconnue. Même maintenant, c’est tout juste si je te reconnais.

Il avait toujours le même regard compatissant, ces yeux d’un bleu si profond qu’on les aurait dits noirs. Les yeux de Devoir. Mais cette voix froide n’était plus celle du garçon qu’elle avait connu dix ans auparavant.

Que faisait-il ici ? Devoir n’était pas le maître chanteur, c’était impossible. Le garçon de Paris était peut-être devenu un menteur, un tueur, un criminel, un traître, mais jamais il n’aurait écrit cette lettre ridiculement mélodramatique. Pourquoi l’avait-il suivie ? Apparemment pas pour échanger des souvenirs du bon vieux temps.

Le vrai maître chanteur, lui, allait arriver d’une minute à l’autre. Un seul désastre à la fois, c’est mon maximum. Puis quelque chose l’intrigua. Je connais ce manteau.

Devoir portait un long manteau de couleur sombre, taillé pour pouvoir monter à cheval, le genre de vêtement anonyme que l’on trouve dans toutes les boutiques du monde, de Londres à Saint-Pétersbourg. À l’Atelier des Coches, on leur avait appris à s’habiller de façon très simple quand ils travaillaient.

Ce manteau était passé tout près d’elle dans Braddy Square. Elle l’avait remarqué parce qu’il était poussiéreux et que son propriétaire marchait d’un pas aussi las que le laissait imaginer l’état de son vêtement. Il s’était engagé dans Meeks Street une minute à peine après qu’elle avait envoyé son petit coursier dans la même direction. Et il avait gravi les marches du perron du numéro 7 comme s’il rentrait chez lui.

Le service de renseignements l’avait retrouvée. À moins que ce ne soit les Français. Dans un cas comme dans l’autre, c’était la catastrophe.





6


Si la boîte est ouverte,

même imperceptiblement,

les secrets s’échappent.

Adage de la famille BALDONI





Dans la pénombre qui régnait dans l’église, Pax baissa les yeux sur des boucles noires et un visage lumineux comme une touche d’ocre sur du rose vif. Vérité ne perdait jamais ce teint doré, même en plein milieu de l’hiver.

« C’est tout juste si je te reconnais », avait-il dit. Mais c’était faux.

Si les dix années passées avaient émacié ses traits, effacé la rondeur de ses joues, le regard obstiné était le même. L’ossature puissante, l’ovale parfait de ce visage n’avaient pas changé.

Une qualité intrinsèque, difficilement définissable, perdurait aussi. Un mélange de dureté, d’intelligence, d’ironie qu’il reconnut lorsqu’elle posa sur lui son regard noisette, si familier.

Il n’y avait pas de meilleur endroit que cette église pour ces retrouvailles. On y était tranquille comme dans une tombe.

— Tu as fait porter une lettre à Meeks Street, dit-il sans préambule. Pourquoi ?

— C’est là que tu m’as vue ? Dans Braddy Square ?

— Tu jetais des miettes aux moineaux. Un assez joli tableau.

Elle se redressa légèrement.

— Une erreur de ma part, donc. Une autre était d’attendre pour m’assurer que le message était bien remis. Un excès de zèle. La prochaine fois, j’attacherai la lettre à une pierre et je la jetterai contre la fenêtre.

— C’est efficace aussi. La lettre était pour Galba. Que contenait-elle, Vérité ?

Il y eut un silence.

— Tu ne parles pas de ce que j’ai écrit, n’est-ce pas ? Tu veux savoir si elle contenait du poison.

— Reconnais qu’à une époque tu te débrouillais plutôt bien dans ce domaine.

Elle baissa les yeux sur ses mains, posées à plat sur ses genoux.

— Donc je continue forcément dans cette voie. Comme une bourgeoise férue d’opéra qui insiste pour pousser la chansonnette au salon après le souper… J’ai confié cette lettre à un gamin. Je sais que c’est un autre gamin, à peine plus âgé, qui ouvre la porte à Meeks Street. Et tu me demandes si j’ai enduit le papier de poison.
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