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Scarlett Peckham

D’abord étudiante en anglais, puis employée dans le domaine de la communication, Scarlett Peckham s’est ensuite tournée vers l’écriture de son premier livre, The Duke I Tempted, après avoir lu toutes les romances présentes dans la bibliothèque de sa grand-mère. Récompensé par le prix de la Meilleure Romance 2018 de BookPage, son premier ouvrage a également été encensé par le New York Times et le Washington Post.

Aux Éditions J’ai lu

LES SECRETS DE CHARLOTTE STREET

1 – Par amour

N° 12795

2 – Par fierté

N° 12951

À la mémoire de Mary Wollstonecraft,
qui n’est pas un personnage de ce livre,
mais qui en est l’inspiratrice.


Quelques hommes s’appliquent aux affaires, les autres se livrent au plaisir ; mais toute femme est une libertine dans l’âme.

ALEXANDER POPE





PREMIÈRE PARTIE


Extrait tiré de La Société des Sirènes – Souvenirs par Séraphina Arden, 1827


Contrairement à ce que prétend la légende, ce n’est pas une révolte qui a présidé à la création de la Société des Sirènes.

Ironiquement, tout a commencé avec une bouteille de champagne qui rafraîchissait dans un seau en argent.

Je portais ce soir-là une robe de soie écarlate. J’ai senti palpiter mon pouls quand j’ai appliqué de l’essence de bergamote au creux de mon cou et j’ai pensé : « Ce soir marque le début de l’ère de notre revanche. »

Je me souviens du moment où j’ai traversé le hall dans un bruissement soyeux pour aller répondre à la porte. J’étais aussi frémissante qu’une danseuse s’apprêtant à virevolter sur scène après toute une vie de répétitions.

Je me suis arrêtée pour ramasser le journal de Jack Willow, afin de le brandir triomphalement en accueillant mes trois amies. J’avais préparé les mots que je prononcerais en ouvrant la porte : « Savourons notre victoire, mes très chères amies ! Contemplons le chemin parcouru ! »

Tant d’années s’étaient écoulées depuis que lady Elinor Bell nous avait présentées les unes aux autres. Nous étions alors de pauvres filles déchues, d’origines sociales très disparates, et la seule chose que nous avions en commun, c’étaient nos mœurs relâchées. J’étais la fille déshonorée d’un mineur des Cornouailles ; je corrigeais, le jour, le journal de Jack Willow et je couchais, la nuit, avec des philosophes. Cornelia était la nièce d’Elinor, rejetée par son aristocratique famille quand il s’était avéré que ses relations avec son professeur de peinture n’étaient pas uniquement artistiques. Et Thaïs était une belle-de-nuit, qui était venue trouver Elinor, alors qu’elle sollicitait des dons destinés à venir en aide aux jeunes filles contraintes à la prostitution.

Elinor avait fait de nous ses filles. Elle nous avait appris qu’une famille pouvait se forger grâce à l’affection plus qu’aux liens du sang. Elle nous avait conseillées, et présentées à toutes sortes de gens, nous assurant que les malheurs de nos vies ne venaient pas d’un défaut dans nos personnalités, mais des restrictions et des injustices qui font de la féminité une forme de pénitence.

Elle mettait l’accent sur un principe que nos biographies avaient jusqu’alors contesté : nous étions importantes. Et sur le fait que les filles – même celles prétendument perdues – ne sont pas des objets que l’on peut mettre au rebut.

Elle nous avait sauvées.

Et désormais, grâce à la publication de cet article, nous allions sauver d’autres femmes.

Il appelait à s’engager en vue de construire un institut philanthropique œuvrant à l’éducation des jeunes filles. Si nous avions toutes participé à l’élaboration de cette proposition, seule Elinor l’avait signée. Nous avions vu cela comme un subterfuge intelligent. La Couronne d’Angleterre avait tendance à considérer la moindre demande d’égalité comme un acte de sédition et le fait d’attacher à cette proposition le nom de femmes tombées en disgrâce aurait sans doute suscité sa colère.

Nous nous étions dit que la réputation sans tache d’une personne aussi respectable que lady Bell masquerait le radicalisme de nos idées.

Nous pensions que lady Elinor – une matrone, une épouse, une vicomtesse – était en sécurité.

Nous nous trompions.

Car lorsque j’ouvris la porte ce soir-là, Elinor ne se trouvait pas avec Cornelia et Thaïs.

À sa place se tenait Jack Willow, les yeux au beurre noir. Derrière lui, Thaïs serrait la main d’une Cornelia en larmes – elle que je n’avais jamais vue pleurer.

— Que s’est-il passé ? demandai-je en m’empressant de les faire entrer. Où est Elinor ?

— Il l’a emmenée, souffla Thaïs. Lord Bell. Il a dit qu’elle était allée trop loin et qu’elle avait sali son nom.

— Emmenée ? répétai-je, abasourdie. Mais où ?

Jack prit appui contre le mur.

— Il n’a pas voulu le dire.

Cornelia désigna le visage tuméfié de Jack.

— Il a saccagé l’imprimerie. Il a dit qu’il irait trouver les journaux, qu’il dénoncerait Jack et Elinor, il les a traités de jacobins et d’adultères, et a menacé de poursuivre Jack pour propos criminels !

Elinor avait toujours considéré la jalousie de son mari comme une preuve amusante de son amour pour elle.

Sauf qu’une attitude possessive reflète l’instinct de propriétaire de celui qui la manifeste, pas son amour. Et Elinor, malgré son intelligence supérieure, sa vaste fortune et son cœur généreux, n’était jamais que la servante de son époux aux yeux de la loi.

Lord Bell avait tenu à le lui rappeler.

Nous comprîmes ce soir-là que nous avions commis une erreur de jugement ; Elinor n’avait jamais été en sécurité. Et si elle n’était pas en sécurité, aucune femme ne l’était.

Alors à quoi bon continuer à se montrer prudentes ?

Si une dame de qualité pouvait être arrachée à son foyer par l’homme à qui elle avait consciencieusement donné deux enfants, de quoi protégeait donc l’adhésion aux codes de la respectabilité ?

Peut-être était-on finalement plus libre en cessant d’être une femme respectable. Car que peut-on retirer à une femme qui n’a plus rien à perdre ?

Puisque nous étions déjà des femmes de mauvaise réputation, célibataires, et que les journaux n’hésitaient pas à nous traiter de toutes sortes de noms d’oiseaux, ne possédions-nous pas finalement une forme de pouvoir ? Après tout, les femmes de mauvaise vie ne cessent de fasciner le sexe qui veut les soumettre. Et nous avions l’habitude de voir nos prétendus méfaits alimenter la chronique et les potins des places de villages.

Pourquoi ne pas attacher nos idées à cette notoriété ? Pourquoi ne pas collecter des fonds en misant sur le scandale ?

Ce fut quand cette idée nous vint que nous ouvrîmes la bouteille de champagne. Non pour porter un toast, mais pour prêter serment, celui de fonder un édifice qui ferait du monde un endroit plus sûr pour des femmes comme lady Bell. Pour des femmes comme nous. Pour toutes les femmes.

Et le serment de libérer Elinor du joug de lord Bell.

Ceci afin de rectifier la légende qui prétend que c’est un esprit de révolte qui a présidé à la création de la Société des Sirènes.

Tel ne fut pas le cas.

Car les sirènes, voyez-vous, ne naissent pas assoiffées de justice.

Elles le deviennent.
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Trente ans plus tôt, Kestrel Bay,
Cornouailles, juin 1797

En ce début d’après-midi, alors que le soleil dardait ses rayons brûlants, Séraphina Arden se tenait devant son miroir, vêtue de sa chemise la plus diaphane. Elle plissa les yeux face au miroitement de l’océan et ôta une à une les épingles qui retenaient ses cheveux.

Elle déroula une longue mèche depuis sa tempe et l’arrangea devant son sein gauche, la boucle qui la concluait venant se placer juste au-dessus du cercle rosé que laissait deviner la finesse du linon. Elle défit une autre mèche sur sa nuque et la laissa retomber dans son dos. Cela lui donnait un petit air équivoque, comme si elle sortait d’une étreinte passionnée.

Parfait.

Elle incarnait à la perfection l’image de la femme irrémédiablement perdue.

Henri adorait cela, si elle se souvenait bien.

Cela faisait deux ans qu’ils ne s’étaient pas revus, mais le souvenir de leurs nuits parisiennes lui coupait encore le souffle. Même les peintres médiocres ont cette souplesse dans les mains qui élève ce qui est purement charnel au rang d’art – et le travail d’Henri était loué sur trois continents.

Elle drapa une cape sur ses épaules et s’engagea sur le chemin côtier en direction du belvédère abandonné, à la limite de sa propriété et de celle de Jory Tregereth. Perchée au sommet d’une falaise battue par les vents, l’ancienne folie offrait à celui qui voulait bien se donner la peine de gravir quelques marches recouvertes de mauvaises herbes un merveilleux panorama sur Kestrel Bay.

L’air avait la même odeur que dans son enfance – un mélange d’embruns, de sable et de pollen. Un parfum salé et entêtant qui la mettait mal à l’aise. Elle était venue ici pour se rappeler comment cette période de sa vie s’était achevée, or maintenant qu’elle y était, chacun des souvenirs de cette époque se révélait cuisant.

Henri allait lui faire du bien. Il lui rappellerait la femme qu’elle était devenue et lui ferait oublier ce qu’elle avait perdu.

Elle gravit les marches d’un pas prudent et l’éclat du rivage la fit grimacer. À cette heure du jour, la lumière qui frappait les falaises formait un arc si éblouissant qu’il était difficile de distinguer le ciel de la mer.

Mais elle n’avait d’yeux que pour Henri.

Il était arrivé en avance. Appuyé à la balustrade, le dos tourné, il dessinait les falaises. Quelle vision ! Comme dans un clair-obscur, ses vêtements de couleur sombre et sa chevelure se détachaient sur le paysage brumeux. Elle avait oublié à quel point il était bien fait de sa personne : élancé, avec des épaules larges, des bras puissants et d’habiles mains d’artiste. Elle ne distinguait pas son visage, en revanche le contour de son menton lui parut plus plaisant que dans son souvenir. Les deux années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue lui avaient été favorables.

Une lumière s’alluma en elle, ce qui n’était plus arrivé depuis cette soirée, six semaines auparavant, où Elinor avait disparu et où tout ce que sa vie avait de plaisant s’était retrouvé comme engourdi.

— Henri, dit-elle.

Il ne se retourna pas, car il ne l’entendit pas par-dessus le rugissement du vent qui soufflait depuis l’océan. Ce qui donna une délicieuse idée à Séraphina.

Elle déposa sa cape sur la balustrade du belvédère, ôta ses souliers et s’approcha sans bruit. Quand elle fut derrière lui, elle posa le doigt sur sa nuque, sous le nœud de satin qui retenait ses cheveux en catogan. Sur ce point sensible qui commandait tous les autres points sensibles du corps.

Aucun homme ne résistait à cela.

Séraphina le savait mieux que personne.

— Henri, lui murmura-t-elle à l’oreille.

Il sursauta et pivota vers la colonne de marbre qui se trouvait derrière lui comme s’il était assailli par un coupe-jarret et non par la femme dont il était venu partager le lit. Son carnet de croquis lui échappa. Son visage était obscurci par l’ombre de la colonne, mais il saisit son poignet et l’attira à lui, vers la lumière.

Séraphina se mordit la lèvre, gagnée par l’impatience. Il se souvenait qu’elle appréciait une certaine forme de rudesse.

— Par le Christ, gronda-t-il avec un fort accent écossais.

Écossais ?

Il s’avança au soleil et elle découvrit son visage, aussi beau… que parfaitement inconnu.

Qui diable était cet homme ?

Elle se libéra et recula en refermant les bras autour d’elle pour cacher à sa vue sa… son… tout… ce que sa chemise laissait deviner.

Elle regarda son visage et s’efforça de le resituer, inquiète qu’il puisse s’agir de quelqu’un de son passé, qui risquerait de dire quelque chose de cruel, de tendre la main vers elle et de…

Son pied nu se posa sur le carnet de croquis. Elle baissa les yeux. Ce n’étaient pas les falaises qu’il dessinait.

C’étaient les poutrelles de soutènement du belvédère.

Elle lui jeta un coup d’œil et vit qu’il l’observait.

La faim qu’elle lut dans son regard était l’exact reflet de celle qui l’habitait elle-même.

 

 

Adam Anderson détacha les yeux de la femme qui avait failli le faire passer de l’autre côté de la balustrade et se débarrassa de son manteau d’un mouvement d’épaules. Il le lui tendit pour qu’elle puisse s’en couvrir.

— Je vous prie de m’excuser, madame. Tenez, prenez ceci.

Elle avait refermé les bras sur son corps à peine vêtu comme si c’était lui, et non elle, qui lui avait sauté dessus.

Le moyen n’était guère efficace pour rétablir sa pudeur. Le soleil qui l’éclairait à contre-jour faisait de sa chemise transparente un voile lumineux qui s’enroulait autour de fort jolies jambes, des jambes qui s’épanouissaient sensuellement au niveau des hanches où la sombre toison qui… Par le Christ.

Elle soutint longuement son regard, puis laissa retomber ses bras le long de son corps, une lueur amusée dans les yeux, et rebroussa calmement chemin sur le sol dallé, ignorant son geste chevaleresque.

— Qui êtes-vous ? s’enquit-elle d’un ton indolent.

Elle le défiait de sa démarche, ses fesses ondulant avec une lenteur nonchalante sous sa chemise.

Il ressentit une bouffée d’irritation envers lui-même quand il réalisa qu’il ne pouvait s’empêcher de la lorgner.

C’était la faute de cette chemise, la façon dont elle tournoyait autour de ses jambes…

Stop.

— Je suis Adam Anderson, répondit-il dans son dos. L’architecte de M. Tregereth. Pardonnez-moi si je vous ai dérangée. Il ne m’avait pas précisé que ce bâtiment servait encore.

La femme attrapa la cape qu’elle avait laissée sur la rambarde. Elle s’en couvrit avant de lui lancer un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air narquois.

— Il ne serait pas ravi de l’apprendre, selon moi.

Son visage était saisissant. Sourcils noirs obliques, nez élégant, yeux verts ombrés de cils épais… Un visage qu’il aurait pris plaisir à dessiner, à l’époque où il dessinait encore des femmes plutôt que des charnières de fenêtres.

— J’espère que Tregereth n’a pas l’intention de démolir le belvédère, reprit-elle. Ce serait dommage. J’aime observer cette jolie petite ruine depuis ma fenêtre.

Elle indiqua la demeure délabrée, quoique encore imposante, qui se trouvait au-dessus d’eux, sur le promontoire de la falaise.

On lui avait dit que l’endroit était abandonné.

Il désigna une dalle de pierre fissurée qui menaçait de glisser vers le bord de la corniche.

— Il faut renforcer les fondations. Cette folie risque de s’écrouler. Méfiez-vous si vous venez seule ici.

Elle écarquilla les yeux.

— Vous pensez que j’avais l’intention d’être seule, monsieur Anderson ?

Le vent s’engouffra entre les pages de son carnet de croquis qui menaça de s’envoler. Elle l’en empêcha de son pied nu, puis se pencha pour le ramasser et le lui tendit.

Leurs doigts se frôlèrent un bref instant. Les poils de son avant-bras se dressèrent comme s’il était traversé par un courant.

Il écarta vivement la main et elle le regarda faire. Une lueur entendue s’alluma dans ses yeux et les coins de sa bouche se relevèrent.

— Si un gentleman se présente ici à ma recherche, envoyez-le chez moi. Et vous serez bien aimable de ne pas mentionner ma présence ici à M. Tregereth. Il n’a jamais approuvé mes visites.

Elle lui adressa un clin d’œil, pivota sur ses talons et s’engagea pieds nus dans l’escalier, ses pantoufles à la main.

— Pardonnez-moi, madame, lança-t-il. Je n’ai pas retenu votre nom.

Elle se retourna.

— Séraphina Arden, répondit-elle en s’inclinant de façon théâtrale, l’œil rieur.

Un rire qui signifiait : Évidemment que c’est moi, imbécile.

Il reconnut alors la silhouette anguleuse des gravures qui se vendaient dans les échoppes du Strand et portaient en légende La Débauchée.

La femme qui remontait le chemin à demi nue se moquait de lui parce qu’elle n’avait nul besoin de se présenter ; elle était l’une des femmes les plus scandaleuses d’Angleterre.
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Quand les hommes s’adonnent aux plaisirs terrestres en dehors des liens du mariage, on dit que ce sont des débauchés et on admire leur virilité. Ils peuvent se marier, prospérer et même diriger ce pays sans que rien ne vienne entacher leur personnalité. Mais qu’une femme bien née s’avise seulement de sortir seule de chez elle et il se murmure aussitôt qu’elle est compromise. Pourquoi une simple rumeur condamnerait-elle une femme pour un péché que l’on pardonne aux hommes ?

Un essai en défense des femmes déshonorées par Séraphina Arden, 1793






Séraphina s’éveilla au milieu des reliefs des festivités de la veille, le corps d’un Français à demi étendu sur le sien.

Henri s’étira auprès d’elle.

— Chérie, murmura-t-il d’une voix ensommeillée en tentant de frotter de sa joue râpeuse contre son nez.

Elle s’écarta et quitta le lit.

La veille, elle avait découvert qu’Henri appartenait à une espèce qu’elle avait en horreur : il était câlin. Et ce n’était là qu’une des nombreux traits déplaisants qu’elle avait oubliés depuis son séjour à Paris.

Il était arrivé avec un nombre alarmant de malles et l’intention avouée de passer l’été à lui « faire l’amour » au soleil de Kestrel. Et comme si cela ne suffisait pas, il lui avait avoué porter sur son cœur, depuis leur dernière entrevue, une mèche de ses cheveux.

Un frisson la parcourut.

Elle n’avait pas encore eu le cœur de lui dire que son idée d’une romance estivale se limitait à des ébats enthousiastes, suivis, au moment de se séparer le lendemain matin, de la promesse de répéter l’aventure deux ans plus tard.

Henri était charmant, mais les hommes sont faits pour administrer les plaisirs d’alcôve et soulever des charges trop lourdes pour une femme. Dès qu’il s’agit de choses plus subtiles, ils ne peuvent que décevoir.

Elle avait invité Henri pour la distraire de ses souvenirs de Kestrel Bay et du sentiment oppressant qu’ils faisaient naître en elle – pas pour accroître son malaise avec de nouveaux soucis.

Elle fuyait les amants qui mélangent sport en chambre et sentiments. Rien ne la déstabilisait davantage qu’un homme qui s’attardait dans son lit le lendemain matin.

En outre, elle avait passé une partie de la soirée avec Henri à repenser à l’architecte du belvédère. À la façon dont il avait pris une brève inspiration à son contact, comme si elle l’avait piqué.

C’était de cela qu’elle avait besoin – d’un inconnu. Du coup de fouet de la pure séduction.

Ce qui ne facilitait pas les choses quand il s’agissait de s’extirper de ce malentendu avec Henri, de son regard tendre et de sa mèche de cheveux volée.

— Chéri ? dit-elle en tapotant son épaule.

Il roula sur le côté.

— Mmmm.

Que sa tête lui faisait mal ! Elle avait trop bu la veille, le vin se révélant le meilleur antidote à ses tracas. Elle avait espéré qu’en ingurgiter une quantité suffisante lui donnerait peut-être le courage d’expliquer à Henri qu’il n’était qu’un hôte temporaire. Ou au moins que cela lui permettrait d’apaiser ses inquiétudes – Elinor, le livre, les souvenirs.

Hélas, elle n’avait trouvé dans la boisson ni courage ni apaisement !

Elle se pencha pour ramasser un mégot de cigarillo sur une soucoupe posée par terre, et laissa échapper un glapissement quand elle marcha sur un objet coupant. Des éclats du verre qu’elle avait cassé la veille s’étaient plantés dans son talon. Elle les retira un à un en grimaçant de douleur.

— Poupée, murmura Henri en se rapprochant. Mon Dieu, ton pied ! s’écria-t-il en plissant le front à la vue du sang.

— C’est juste une coupure.

— Viens ici que je l’embrasse.

Il se pencha et lui attrapa le mollet. Elle recula et fourra son pied endolori dans sa pantoufle, à l’abri du douteux pouvoir guérisseur de ses lèvres.

— Reviens te coucher, ronronna-t-il.

— Je crains de devoir me mettre au travail. Prends ton temps. Je vais demander à Maria de t’apporter le petit déjeuner, comme cela tu auras le ventre plein pour voyager.

Un silence pesant s’abattit dans la chambre.

— Voyager ?

Elle se força à croiser son regard.

— C’est très gentil d’offrir de me tenir compagnie. Mais vois-tu, je suis affreusement en retard dans mon travail et si tu restes là à me tenter, je serai trop distraite pour écrire. Tu trouveras une pension de famille à Penzance, si tu tiens à rester dans la région. La lumière est magnifique.

— Penzance, répéta-t-il, aussi sceptique que si elle avait parlé de l’enfer.

— Ce n’est qu’à une heure de route – si j’ai terminé mon livre, je viendrai te voir pendant l’été. À présent sois gentil et j’enverrai ton valet te faire beau avant le déjeuner.

Elle sortit en boitillant sans attendre sa réponse et gagna le rez-de-chaussée. Tompkins, sa secrétaire, était dans le hall, occupée à ramasser d’autres preuves des festivités de la veille.

Que faisaient donc ses bas, abandonnés près du canapé ? Et était-ce vraiment une autre bouteille vide de Château-Margaux ? Rien n’était susceptible de choquer Tompkins, Dieu merci.

— Oh, Tompkins ! Quel désordre.

Ce désordre – les bouteilles vides, l’homme indésirable, les tempes douloureuses – avait tendance à se reproduire trop souvent. Séraphina n’était pas connue pour sa tempérance en matière d’alcool, mais ces derniers temps, on aurait pu l’accuser d’être… déraisonnable. Ce qui avait commencé comme un moyen de distraire ses pensées du sort d’Elinor menaçait de devenir un mode de vie. Elle se répétait sans cesse qu’elle allait réduire et devenir raisonnable, mais la terreur qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle tentait de travailler à ses souvenirs justifiait l’envie de relâcher l’étau de ses pensées avec une boisson forte.

Elle se montrerait raisonnable plus tard, quand ce serait terminé.

Tompkins sortit une carafe à décanter du ventre béant du pianoforte de la défunte mère de Séraphina et lui décocha un sourire qui, bien que ne reflétant aucun jugement de sa part, ne parvenait pas tout à fait à cacher son inquiétude.

— Il y a du café pour vous dans le bureau.

— Merci. Vous êtes une sainte. J’ai une migraine atroce. J’imagine que nous n’avons pas de poudre contre les maux de tête ?

— Vous en trouverez juste à côté du café. Et j’ai apporté votre courrier. Vous avez une lettre de Mlle Ludgate.

Enfin ! Il lui tardait d’avoir des nouvelles de Londres. Elle avait quitté la capitale en pleine tourmente, alors que tous les journaux bruissaient de la soudaine disparition d’Elinor et de l’annonce de la publication des mémoires de Séraphina.

— Dieu vous bénisse. Puis-je vous demander une autre faveur ? Veillez à ce que les domestiques de M. Lapierre tiennent sa voiture prête après le déjeuner. Vous leur donnerez l’adresse de l’auberge de Chapel Street.

Tompkins plissa le front.

— Certainement. Cela dit, j’avais cependant cru comprendre qu’il avait l’intention de passer tout le mois de juillet ici.

Séraphina ramassa la cravate abandonnée du Français.

— En effet. Et c’est bien là le problème, n’est-ce pas ?

Tompkins eut un sourire narquois.

— Je vois. Je m’en occupe.

— Comme toujours. Merci.

Séraphina passa dans le petit salon qui lui tenait lieu de bureau. Il offrait une vue sur l’océan, une petite table de travail, et c’était à peu près tout. Dans son enfance, c’était le salon de couture où elle avait passé bien des journées sous la stricte surveillance de sa belle-mère, à broder des mouchoirs pour son père, trop grossier pour se donner la peine de les utiliser.

C’était pure perversité de sa part d’avoir choisi cette pièce pour y coucher ses souvenirs par écrit.

Mais c’était peut-être elle-même, la vraie victime de cette ironie. Ses parents étaient morts, après tout. Alors qu’elle était vivante et que cette pièce ravivait sa fureur à leur endroit sans inspirer précisément sa prose.

Elle déplia la lettre de Cornelia.


Séraphina chérie,

J’espère que l’océan te fait du bien. Nous nous languissons de toi, Thaïs et moi, alors en ton absence nous nous contentons d’ourdir des projets de rébellion en savourant des vins fins. Écris-nous pour donner de tes nouvelles, car si tu ne le fais pas, nous serons forcées de venir vérifier par nous-mêmes que tu profites sereinement de ton séjour à la campagne et que tu ne contemples pas les falaises d’un œil noir en te frappant la poitrine et en pensant à Lui. Si tu es tentée de le faire, même fugitivement, que ce message constitue un rappel. « Il » n’en vaut pas la peine.

JW préfère éviter d’écrire car les avoués de Bell le suivent à la trace et il les soupçonne de lire son courrier ; cela dit, il est venu me voir hier avec des nouvelles de son enquêteur. Prépare-toi à la phrase suivante, ma belle, car ce n’est pas une bonne nouvelle : nous pensons que cette ordure de Bell a fait enfermer E. dans un asile ! L’homme de JW pense que l’endroit est situé près du domaine que Bell possède dans le Sud, mais il n’a pas pu le localiser précisément. Il écrira dès qu’il en saura davantage.

Ne désespère pas, ma chère. Nous la trouverons et nous la ferons sortir, coûte que coûte.

Thaïs vient d’arriver et elle se joint à moi pour t’adresser toute notre affection. Elle ajoute : Écris-nous, vilaine !

Affectueusement,

Cornelia (et Thaïs)



Lady Elinor Bell dans un asile !

Elles avaient cru que Bell retenait Elinor dans une de ses propriétés du Nord – le domaine qu’il possédait en Écosse, peut-être. Cela en revanche était bien pire.

Quelle institution corrompue était prête à accepter de considérer une femme parfaitement saine de corps et d’esprit comme une aliénée ? Quels que soient les mensonges que racontait son époux au sujet de sa prétendue infidélité, suggérer que l’éducation, l’apprentissage et l’indépendance seraient bénéfiques aux femmes était-il si inconcevable qu’un médecin puisse considérer cela comme une preuve de folie ?

La colère dont elle était venue chercher le souvenir refit bel et bien surface.

Elle ressentit également la vulnérabilité qui accompagne toute transgression audacieuse. Défier le monde quand vous êtes entourée de personnes qui partagent votre point de vue est une chose, c’en est une toute autre dans un monde d’hommes qui considèrent vos actes comme les signes précurseurs d’une épidémie.

Elles devaient se montrer prudentes.

Elle devait se montrer prudente.

Billevesées. Ne les laisse pas t’intimider. C’est exactement ce qu’ils cherchent.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de se calmer les nerfs.

Par la fenêtre, elle aperçut l’architecte au loin. Il venait de chez Tregereth et se dirigeait vers le cottage abandonné au sommet de la colline. Sans doute y logeait-il le temps des rénovations.

Il retenait vraiment l’attention, avec son teint hâlé, ses cheveux brillants et sa belle carrure. Le souvenir de ses doigts lui enserrant le poignet avait été la partie la plus excitante de toute sa soirée avec Henri.

Elle se demanda si M. Anderson était aussi doué pour son métier qu’il l’était pour contempler la mer d’un air mélancolique. Si tel était le cas, ce devait être un génie, car cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas vu un homme aussi séduisant – et elle avait l’œil pour les remarquer.

Elle pourrait trouver à l’employer.

Cornelia, Thaïs et elle s’étaient promis de faire construire un bel édifice au cœur de Londres pour abriter leur institut dédié aux femmes. Le genre d’édifice qui affirmerait, par sa seule stature, la valeur des femmes et réfuterait, par son élégance, l’idée qu’une certaine catégorie de femmes ne peut prétendre au respect et encore moins aux mêmes droits que les hommes.

Elles s’étaient donné pour objectif de rassembler cinquante mille livres, estimant ce chiffre élevé et impressionnant. Ce serait toutefois une bonne chose d’avoir une idée du coût réel du bâtiment qu’elles imaginaient.

Elle pourrait peut-être solliciter l’avis de M. Anderson.

Ce serait un prélude utile avant de solliciter d’autres services de sa part…

Elle griffonna rapidement un message.

— Tompkins, appela-t-elle, puis-je vous charger d’une autre course ?

 

 

Adam offrit son visage au vent humide qui soufflait de la falaise tandis qu’il remontait le chemin du cottage qu’il louait pour l’été. Le climat était étouffant et lourd, en Cornouailles, au mois de juin ; il s’arrêta pour ôter son gilet et dénouer sa cravate.

Un claquement au loin lui fit tourner la tête et il découvrit qu’il passait devant la maison de Mlle Arden. Le volet cassé d’une fenêtre donnant sur sa terrasse battait au vent. Il fut pris d’une envie de gravir les marches menant à sa propriété pour proposer de le réparer.

Mais la démarche aurait été illogique car il avait passé la soirée de la veille à repousser le souvenir de son sourire quand elle l’avait surpris à la lorgner. Ce sourire ne recélait-il pas une invitation ?

Peu importait. Il n’était pas là pour penser aux femmes.

Il détourna les yeux de la maison et pressa le pas.

L’éclatante lumière d’été des Cornouailles le changeait agréablement de la grisaille de Cheapside, même si l’ouvrage dont l’avait chargé Tregereth l’agaçait par sa frivolité. Rénover une maison de campagne ne l’enthousiasmait guère – c’était la construction d’un édifice sérieux qu’il ambitionnait, afin de se distinguer.

Sauf que la distinction est un privilège de riche. La chance avait cependant voulu que la demeure de Tregereth soit située en contrebas de la route qui menait à Alsonair, principale demeure du marquis de Pendrake, qui dirigeait le Conseil royal d’architecture. Pendrake était, disait-on, sur le point de nommer l’architecte qui réaliserait le nouvel arsenal naval, le plus grand édifice public financé par la Couronne depuis des décennies. Le plus cher espoir d’Adam, c’était que Pendrake soit touché par l’élégante signature d’Anderson & Mayhew, architectes associés, lorsqu’il passerait devant la maison de Tregereth.

Peut-être trouverait-il même le moyen de lui être présenté, qui sait ?

Il avait passé la moitié de sa vie à attendre une occasion comme celle-là. La firme qu’il avait fondée avec l’appui de son beau-frère n’était que modérément prospère et ce n’était pas en accomplissant des travaux d’embellissement pour des nobliaux de province qu’il obtiendrait les commandes dont il rêvait, celles qui lui permettraient de réaliser la promesse qu’il avait faite à la famille de son épouse quand ladite famille avait autorisé leur fille à se marier très en dessous de sa condition.

Mayhew avait misé sur Adam parce qu’il le croyait capable d’accomplir de grands travaux, avec un important retour sur investissement. Des ponts. Des aqueducs. Des édifices publics. Il était tellement redevable aux Mayhew qu’il ne pouvait vraiment pas continuer ainsi.

Surtout au vu de ce qu’il leur avait déjà coûté : leur fille.

Il ne pourrait jamais compenser la disparition de Catriona. Il se sentirait toutefois mieux s’il réussissait à rembourser sa part des six mille livres de capital que Mayhew avait investis quand ils s’étaient installés à Londres.

— Papa ! appela une petite voix.

Il leva les yeux et aperçut ses enfants qui dévalaient la colline. Il fut frappé par leur métamorphose après seulement deux semaines en Cornouailles. C’était comme s’ils avaient respiré le bonheur en même temps que l’air marin. Peut-être avaient-ils trop inhalé sa propre mélancolie, en plus du brouillard de Londres, ces trois dernières années. Ici, ils semblaient plus légers.

Adeline se précipita vers lui lorsqu’il franchit le dernier tournant du chemin. Il sourit à sa petite fille bondissante et tachée d’herbe, mais son cœur se serra de la voir sourire ainsi – à seulement quatre ans, elle était déjà le portrait craché de sa mère.

— Papa ! On a vu un agneau. Il est venu jusqu’à moi, débita Addie, haletante.

Adam la souleva dans ses bras et savoura l’éclat de rire que cela provoqua.

— Quel agneau pourrait résister à la jolie petite Adeline ? lui demanda-t-il.

— C’était un mouton, corrigea Jasper, soucieux d’apprendre à sa sœur à faire la distinction. Il y avait trois moutons blancs et un noir.

Adam ébouriffa les cheveux de son fils, se demandant si un garçon de sept ans aussi solennel avait jamais existé.

— Dans ce cas, j’espère que tu leur as demandé pardon au nom de ta sœur. Les moutons détestent être pris pour des agneaux.

Assise sur une couverture où elle lisait un livre, Marianne, la sœur d’Adam, s’esclaffa.

— Nous sommes allés jusqu’en haut de la colline, ce matin. Jasper a fait la connaissance du berger et Adeline s’est lancée dans un concours d’aboiements avec son chien.

Adeline poussa un aboiement aigu près de son oreille.

— Arrrouf ! Arrrrrrouf !

Adam la déposa dans l’herbe.

— Va donc jouer, dit-il en l’incitant à rejoindre son frère, qui s’était déjà désintéressé des adultes et construisait une forteresse avec des cailloux et des touffes de genêts.

Adam jeta un coup d’œil à la couverture du livre de sa sœur. Un essai en défense des femmes déshonorées. L’ouvrage qui avait fait la notoriété de Séraphina Arden.

Il se raidit.

Il n’avait pas parlé à sa sœur de sa rencontre avec l’auteure de cet ouvrage. Penser à sa réaction face à cette femme le mettait mal à l’aise.

— Pas trop ennuyeux ? s’enquit-il en désignant le livre.

Marianne eut un rire penaud et glissa l’ouvrage sous la couverture.

— Je sais qu’elle est très controversée, mais Mlle Arden est la plus célèbre résidente de Kestrel Bay et je me suis dit qu’il pourrait être intéressant que je me fasse ma propre opinion sur ses écrits après en avoir entendu dire tant de mal au marché.

— Et quelle est ton impression ?

— Je ne la trouve pas aussi choquante que le prétend la rumeur. Les gens parlent tellement de son statut de femme déchue qu’on pourrait penser qu’il s’agit d’un ouvrage licencieux, or elle aborde surtout des questions de lois et d’éducation.

— Ce n’est pas seulement le statut de Mlle Arden qui est décrié. Ce sont ses idées.

— Des idées que je ne désapprouve pas, je dois dire. Je la trouve plutôt lucide.

Adam non plus ne les désapprouvait pas. Sa femme lui avait fait lire ce livre à sa sortie et il avait trouvé que Mlle Arden justifiait une plus grande égalité entre les sexes. S’il n’avait pas été autant troublé par sa quasi-nudité quand elle lui avait révélé son nom, il le lui aurait dit.

Il regrettait de ne pas l’avoir fait.

— Il paraît qu’elle habite juste à côté, dit Marianne. Apparemment, c’est la première fois qu’elle revient ici depuis son enfance. Les femmes au marché semblaient fort mécontentes. Elles voient son retour d’un très mauvais œil.

Adam s’assit près d’elle sur la couverture.

— Figure-toi que je l’ai rencontrée.

Une lueur d’intérêt fit briller les yeux de Marianne.

— Et tu n’as rien dit ! Comment as-tu réussi à lui être présenté ?

— En fait, elle m’est tombée dessus pendant que j’inspectais les fondations du belvédère de Tregereth.

Sa sœur écarquilla les yeux, ravie.

— Est-elle aussi terrifiante qu’on le prétend ?

Il hésita à parler, par respect pour Mlle Arden, mais l’incident avait été si singulier qu’il fut soulagé de pouvoir le partager avec quelqu’un.

— Ce n’était sans doute pas son meilleur jour, pour dire les choses délicatement.

Marianne plaqua la main sur sa bouche et rit.

— Oh, mon pauvre ! J’aurais bien voulu assister à la scène.

Si elle savait.

Il rougit et détourna les yeux.

— Je crois qu’elle a trouvé cette rencontre amusante.

Marianne lui tapota le bras.

— Au moins Mlle Arden est-elle à la hauteur de sa légende.

— En effet.

Il contempla l’océan. Les vagues qui venaient se briser sur le rivage étaient fascinantes. Il sortit son carnet de croquis et un morceau de fusain de sa poche. Le bon côté de son travail insipide pour Tregereth, c’était qu’il lui permettait de profiter de cette vue.

— Papa ! cria sa fille. Un cheval !

Il tourna la tête et découvrit une cavalière qui approchait, venant de la demeure de Mlle Arden.

— Monsieur Anderson ? demanda-t-elle lorsqu’elle fut à portée de voix.

L’allure austère, plutôt belle, elle ne portait pas de chapeau et semblait parfaitement à l’aise sur sa jument. Adam se leva.

— Oui ?

— Je suis Mlle Tompkins, la secrétaire de Mlle Arden, se présenta-t-elle avant de lui tendre un pli. Elle m’a chargée de vous remettre ceci et d’attendre votre réponse.

Il prit le feuillet et le déplia.


Monsieur Anderson… ce fut un plaisir de faire votre connaissance hier. Que mon estimé voisin, M. Tregereth, ne soit pas encore venu exiger des excuses de ma part pour avoir violé sa propriété atteste de votre aimable discrétion. Je me demandais si je pourrais solliciter une autre faveur de votre part : j’envisage la construction d’un important édifice et j’aurais besoin de l’opinion d’un architecte. Pourrais-je vous persuader de m’accorder une brève entrevue ? Je suis entièrement à votre disposition.

Séraphina Arden



Elle voulait le voir.

Se pouvait-il que leur rencontre l’ait frappée de la même façon qu’elle l’avait frappé lui ?

Mlle Tompkins le regardait, attendant sa réponse.

Il hésita. À Londres, il avait vu le nom de Mlle Arden mentionné dans un scandale touchant l’aristocratie – une femme de la noblesse s’était enfuie avec un radical. Être lié à ce genre d’histoire risquait de le desservir. Les hommes qui tenaient son destin entre leurs mains n’avaient que peu de tolérance pour les jacobins.

Il repensa pourtant au sourire en coin de Séraphina Arden, à la lueur amusée dans son regard quand elle l’avait dévisagé, comme si elle savait qu’il était terrifié par le désir qu’elle suscitait en lui, et il se surprit à déclarer à Mlle Tompkins :

— Dites à Mlle Arden que je passerai la voir demain soir, en revenant de chez M. Tregereth. Aux alentours de 16 h 30.
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Prendre un amant en dehors des liens du mariage, c’est toujours prendre un risque, mais le fardeau n’est pas partagé équitablement. Si, du fait de leurs transgressions, les âmes des deux pécheurs sont mises en péril dans l’autre monde, pourquoi les femmes devraient-elles être les seules à en payer le prix dans celui-ci ?

Un essai en défense des femmes déshonorées par Séraphina Arden, 1793






Une belle apparence n’améliore pas le travail d’écriture. Séraphina s’attarda pourtant à sa toilette, brossant longuement ses cheveux pour les rendre brillants et choisissant une robe bleu ciel au décolleté plongeant qui, à défaut d’améliorer sa prose, flattait son teint et mettait sa poitrine en valeur.

On n’étoffe pas non plus son manuscrit en regardant par la fenêtre. Cependant, quand la pendule sonna 16 heures, Séraphina se surprit à balayer du regard le chemin côtier, de l’autre côté de la fenêtre, dans l’espoir d’apercevoir une haute silhouette.

Elle leva les yeux au ciel, regrettant que Thaïs et Cornelia ne soient pas là pour rire avec elle car elle se laissait distraire de son travail par la puissante carrure d’un bel Écossais. Toutefois à 16 h 30, elle avait cessé de faire semblant de travailler pour guetter ouvertement son arrivée.

Elle avait été surprise que l’architecte accepte si promptement de lui rendre visite. Peut-être avait-il fait cela par politesse et s’était-il finalement ravisé. Il ne serait pas le premier à considérer le fait de s’associer avec elle comme trop risqué. Il ne serait que le dernier d’une liste aussi longue qu’ennuyeuse. Un fait dont elle tirait habituellement fierté.

Et qui expliquait d’autant moins qu’elle reste plantée devant la fenêtre comme une rosière. Ou que sa peau devienne brûlante quand une silhouette évoquant celle de M. Anderson apparut sur le chemin.

Elle retourna s’asseoir à son bureau en lissant ses cheveux et adopta un air détaché, perdue dans ses pensées, quand Tompkins frappa à la porte pour annoncer son visiteur.

L’homme qui entra dans la pièce était vêtu de façon plus formelle que la version échevelée qu’elle avait rencontrée au belvédère. Il était bâti pour porter l’habit et même si sa redingote avait souffert d’une journée de travail dans le vent et la poussière de Kestrel, il la portait comme s’il se trouvait dans une salle de bal – il aurait fait sensation à Londres.

Elle fut heureuse d’avoir choisi sa robe bleue, et se promit d’en faire bon usage.

— Monsieur Anderson, dit-elle en se levant d’une façon qui avantageait sa silhouette, je vous remercie d’être venu.

Il se tenait très raide, l’air presque cérémonieux, poli et affable, son regard reflétant cependant une pointe d’incertitude. Elle nota qu’il veillait à fixer son visage, comme s’il redoutait que ses yeux s’aventurent plus bas.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Arden, répondit-il.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en désignant le siège de l’autre côté de son bureau.

Il le recula de façon à ménager un espace pour ses longues jambes et déposa sur le sol la petite sacoche de cuir lisse qu’il avait avec lui. Malgré son attitude polie, il donnait l’impression d’être bien dans sa peau. Séraphina était sensible à ce genre de choses.

Ce qui signifiait donc que c’était elle qui le mettait mal à l’aise.

— Connaissez-vous mon travail, monsieur Anderson ?

Cette question était un test, car un certain genre d’homme lui répondrait par un regard salace ou une plaisanterie grivoise.

M. Anderson se contenta de hocher la tête, sérieux, presque sur ses gardes.

— Oui.

Ce n’était donc pas un coureur de jupons, et probablement pas un libertin. Elle commencerait donc par parler affaires et passerait à des propositions plus charnelles une fois qu’elle l’aurait mieux cerné.

Elle lui décocha son plus charmant sourire.

— Dans ce cas, peut-être savez-vous que je suis en faveur de l’éducation des femmes. Je suis venue ici, en Cornouailles, pour travailler à un manuscrit qui appelle à souscrire des dons en vue de construire un institut dédié à l’éducation et à l’apprentissage des femmes. J’espérais que vous pourriez m’aider à y voir plus clair quant au coût d’un tel projet.

Il se carra dans son fauteuil, apparemment satisfait par cette explication.

— Je vois. Je serais heureux de vous faire profiter de mes connaissances en la matière. Quel genre de construction envisagez-vous exactement ?

— Une structure de belle taille, à Londres – peut-être sur une de ces places qui ont récemment vu le jour, au nord de la ville. Elle devra comporter des dortoirs, une grande salle de conférences et cinq ou six ateliers destinés à l’apprentissage professionnel.

Il fronça les sourcils.

— L’apprentissage professionnel ? Vous voulez dire travaux d’aiguille, service domestique, ce genre de choses ?

Elle sourit.

— Non. Je veux dire pharmacie, ferronnerie, ébénisterie. Tous les métiers qui permettent de gagner sa vie honnêtement.

— Ah, fit-il en baissant la tête, pensif.

Si M. Anderson avait entendu parler du scandale que la naissance de ce projet avait suscité, il n’en laissa rien paraître. Cela dit, l’indignation publique qui s’était emparée de Londres après l’enlèvement d’Elinor reposait davantage sur les accusations d’adultère que sur l’essai qui avait incité Bell à porter celles-ci.

Ce qui avait incité Séraphina et ses amies à utiliser ce scandale pour lever des fonds. Quand on cherche à retenir l’attention, les ragots sont bien plus efficaces que l’argumentation philosophique.

— L’édifice devra être élégant et confortable, précisa-t-elle. Pas une de ces maisons de redressement où l’on vous enseigne les corvées, comme ces oppressants couvents de la Madeleine. J’imagine une maison où une femme pourra élever son âme et cultiver son esprit. Avec un jardin, beaucoup de lumière et des espaces où l’on aura plaisir à converser.

Le regard de M. Anderson s’éclaira et il se pencha en avant. L’idée semblait l’intriguer, alors que, d’ordinaire, la réponse masculine à son projet oscillait entre objection et dérision.

— Combien de femmes envisagez-vous de loger dans cette résidence ? s’enquit-il.

— Au moins une centaine. Et il y aura aussi une nursery, pour celles qui auraient des enfants en bas âge.

Il se tapota le menton, l’air songeur.

— Auriez-vous du papier ?

Elle sortit une feuille du tiroir de son bureau et la lui tendit, avec un crayon. Quand il se pencha au-dessus de la feuille, une mèche de cheveux châtains tomba sur son front. Il avait de belles mains. Ses doigts étaient longs et agiles et il émanait de lui une telle assurance, mélange de calme et d’habileté, qu’elle fut captivée par le spectacle qu’il offrait.

Il passa un quart d’heure à dessiner, s’interrompant de temps à autre pour l’interroger sur les logements pour les enseignants et les conférenciers en visite, les écuries.

Il était intelligent et consciencieux – exactement le genre de personnes avec qui elle aimait travailler. En outre, compétence, assurance et doigts agiles étaient tout à fait adaptés à l’autre rôle qu’elle avait l’intention de lui confier.

— Voilà, dit-il en poussant la feuille vers elle.

En quelques grands traits efficaces, il avait esquissé un bâtiment, à la fois élégant et d’une symétrie néoclassique, qui s’élevait fièrement au centre d’une place ouverte.

— Je vous suggère une structure en forme de fer à cheval sur quatre niveaux, ouvrant sur une cour intérieure bordée de dépendances destinées aux ateliers et aux écuries. Ce qui permet une façade centrale imposante tout en créant une atmosphère intime au niveau des ailes de la résidence.

Son dessin émerveilla Séraphina. C’était à la fois pratique et beau. Exactement ce qu’elle voulait.

— Quel serait le coût d’une telle construction ?

Il prit le temps de réfléchir avant de lui répondre.

— Entre trois et six mille guinées. Sans compter le terrain, l’ameublement et la main-d’œuvre.

Elle parut surprise.

— Cela peut donc aller du simple au double ?

— Le coût dépend essentiellement de votre goût. Le reste de votre architecte.

Il avait des yeux bruns chaleureux qui ne cherchaient pas à fuir son regard.

— Vraiment ?

— Oui. Un bon architecte peut maintenir les prix des matériaux et du labeur très bas sans sacrifier à la qualité de la construction et du style.

Elle ne pouvait laisser passer une aussi belle occasion. Elle sourit à M. Anderson en le regardant droit dans les yeux.

— Je vois. Et êtes-vous un bon architecte, monsieur Anderson ?

S’il entendit l’invite qui sous-tendait sa question, il ne le fit pas savoir.

— Je me targue de posséder un certain talent, répondit-il avec un petit rire. Mais les Écossais sont réputés pour leur vanité.

— Je l’ai entendu dire, ronronna-t-elle.

— Je vous adresserai une liste d’architectes recommandables si vous avez l’intention de lancer un appel d’offres.

Elle se pencha en avant, sachant que ce mouvement comprimerait sa poitrine et ferait saillir ses seins.

— Je vous en serais reconnaissante.

Les yeux de M. Anderson demeurèrent obstinément rivés sur son visage.

Son expression était toujours chaleureuse, mais elle avait du mal à dire s’il avait compris que l’intérêt qu’elle lui portait n’était pas strictement professionnel. Où était passé ce regard affamé qu’elle lui avait vu au belvédère ? Avait-elle imaginé qu’il la désirait ?

Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

Elle se leva et lui décocha un sourire entendu.

— Je m’apprêtais à sortir prendre l’air sur la terrasse avant votre arrivée. Voulez-vous vous joindre à moi ? D’ici, la vue sur le Kestrel est extraordinaire et la lumière est si belle à cette heure de la journée.

 

L’état de la maison de Mlle Arden fit tiquer Adam quand elle le conduisit sur la terrasse. Quoique aussi spacieuse qu’il l’avait supposé de loin, elle avait besoin de sérieuses réparations. Le vent faisait trembler les murs et les rafales qui soufflaient de l’océan ne devaient rien arranger. S’il avait disposé d’un peu plus de temps, il lui aurait proposé d’inspecter la construction.

Les murs d’une maison ne devraient pas trembler ainsi.

Cela dit, elle ne semblait pas s’en soucier. Elle passait gracieusement de pièce en pièce, comme si le plancher ne gémissait pas sous ses pas. Elle avait une façon de se mouvoir à la fois souple et autoritaire, comme une panthère.

Son pouls s’emballait lorsqu’il la regardait.

— Passez-vous beaucoup de temps ici ? demanda-t-il pour distraire ses pensées de la fascination qu’elle lui exerçait sur lui.

Il avait eu la curieuse impression, quand ils étaient dans son bureau, qu’elle flirtait avec lui. Son imagination devait lui jouer des tours. Pourquoi une créature aussi exotique que Séraphina Arden s’intéresserait-elle à lui ?

— Je n’y étais pas revenue depuis ma prime jeunesse, répondit-elle. J’en ai hérité voilà deux ans, après le décès de ma belle-mère.

Un coup de vent fit claquer un volet.

— Son fantôme sans doute, commenta-t-elle. Qui tente de me chasser d’ici en venant hanter les lieux.

C’était plus probablement l’air marin qui rouillait les gonds. Il devina cependant que l’idée d’un esprit amer frappant aux fenêtres pour lui faire peur n’était pas pour déplaire à Mlle Arden.

— Je pourrais vous envoyer quelqu’un pour changer les gonds, si cela vous dérange.

Elle déclina son offre d’un geste de la main.

— Cela n’en vaut pas la peine. Je ne suis ici que pour quelques semaines. Pour écrire mes souvenirs de jeunesse. Cet état de délabrement ajoute à l’atmosphère des lieux, vous ne trouvez pas ?

Il acquiesça et la suivit sur un balcon surplombant la mer. La maison était à près de cent pieds au-dessus de celle de Tregereth. La vue était éblouissante.

Tout comme Mlle Arden en plein soleil. Avec ses traits affirmés, son visage était aussi saisissant que les nuages pourpres qui flottaient derrière elle.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas observé une femme avec autant d’intérêt. Ce n’était pas tant du fait de sa beauté – son visage était plus surprenant que véritablement beau – qu’à cause de la façon dont elle capturait la lumière.

Et, bien sûr, de cette maudite chemise transparente qu’elle portait quand il l’avait rencontrée, et à laquelle ne cessaient de revenir ses pensées à toute heure du jour.

— Vous jouissez en effet d’une vue splendide, dit-il. Si je parvenais à en trouver le temps, j’aimerais la peindre.

Ou la peindre, elle. Il n’avait plus peint aucune femme depuis la mort de Catriona.

— Vous peignez des paysages ?

Il se racla la gorge, craignant que la conversation ne prenne un tour trop personnel.

— Cela m’arrivait, autrefois. Aujourd’hui, je dois me contenter de dessiner des maisons.

— Vous êtes le bienvenu pour profiter de ma terrasse, si vous souhaitez reprendre cette occupation. C’est toujours agréable de rendre service à ses voisins.

Il lui coula un regard oblique. Sa voix était un peu haletante, comme si elle cherchait à lui faire savoir qu’elle disait autre chose que ce qu’il entendait.

S’agissait-il d’une forme d’invite ou se faisait-il des illusions ? Son talent à distinguer le flirt de la conversation polie lui servait si peu qu’il s’était émoussé. Depuis la mort de Catriona, il passait son temps à travailler ou à s’occuper de ses enfants, et fuyait les mondanités.

Il se sentait gauche.

Mais peu importait, au fond, car il soupçonnait ce projet de construction d’être de nature à alarmer ses relations. Il avait beau apprécier le franc-parler et les manières amusantes de Mlle Arden, nouer une amitié avec une radicale était inenvisageable.

— Entre mon travail et ma vie de famille, il est peu probable que j’en trouve le temps, je le crains, répondit-il d’un ton de regret sincère.

Elle s’étira. Sa silhouette se détacha sur le paysage lumineux des falaises et elle le regarda du coin de l’œil comme pour vérifier qu’il la regardait.

Ce qu’il n’avait pas manqué de faire, évidemment.

Il allait devoir prendre congé.

— J’ai vu deux enfants qui jouaient sur le chemin, ce matin, dit-elle. Ce sont les vôtres ?

— Oui. Comme je dois rester ici tout l’été, j’ai préféré les emmener. Les sortir de la grisaille londonienne pour leur faire respirer l’air de la mer.

— Votre épouse doit apprécier ces vacances, elle aussi.

Elle avait dit cela d’un ton dans lequel il perçut une autre question.

— C’est ma sœur qui s’occupe des enfants. Je suis veuf.

Séraphina se rembrunit.

— Oh, je suis vraiment désolée !

Il secoua la tête, peu désireux de s’attarder sur ce sujet, toujours délicat.

— Cela fait déjà plusieurs années.

Trois ans et sept mois pour être exact.

— Et pourtant ce n’est pas si lointain, dit-elle, surprenant visiblement quelque chose sur son visage. Cela ne s’éloigne jamais complètement, vous savez.

Elle le gratifia d’un petit sourire triste. Dieu merci, l’arrivée d’une servante lui permit de ne pas répondre.

La femme déposa une carafe de vin et deux verres entre eux. Elle remplit le verre de Mlle Arden, et s’apprêtait à remplir celui d’Adam, lorsqu’il l’arrêta.

— Non, merci. Cela ne me réussit pas.

Mlle Arden inclina la tête de côté.

— Le Château Rauzan-Ségla ne vous réussit pas ?

À dire vrai, il l’ignorait, car il n’en avait jamais bu. Pas après avoir vu les effets de l’alcool sur son père.

Elle fit tourner son verre et en inhala le contenu, les yeux clos.

— C’est fort dommage pour vous, monsieur Anderson.

Elle but une gorgée en l’observant d’un air espiègle. Si ce regard était destiné à éveiller son intérêt, il fut efficace.

À défaut d’être nécessaire.

Mlle Arden était éblouissante. Adam avait toutes les peines du monde à cacher que la vision de sa gorge le fascinait autant que la vue de la baie qui s’étendait derrière elle.

— Je vais devoir y aller, dit-il en se levant à demi.

— Oh, restez ! dit-elle de telle façon qu’il se rassit instantanément. Permettez-moi de vous offrir une collation, pour vous remercier de vos sages conseils.

Elle lui sourit, puis se tourna vers la servante.

— Apportez du thé à M. Anderson. Et peut-être quelques-uns de ces biscuits au miel. Si nous ne parvenons pas à l’amadouer avec du vin, nous y parviendrons peut-être avec des douceurs.

Elle adressa un clin d’œil à la servante. Peut-être avait-il eu tort de penser que ses manières mi-rieuses mi-séductrices lui étaient destinées. Peut-être se comportait-elle ainsi avec tout le monde. Elle se tourna vers lui.

— Je dois avouer, monsieur Anderson, que je n’étais pas certaine que vous seriez disposé à venir ici après notre rencontre… inattendue. J’espère que je ne vous ai pas choqué. Et je vous prie de me pardonner d’avoir interrompu votre travail.

— Inutile de vous excuser, mademoiselle Arden. J’ai déjà tout oublié.

Il n’avait rien oublié du tout. Il en avait même rêvé deux nuits de suite.

Il fallait vraiment qu’il s’en aille.

Elle sourit, comme si elle avait deviné qu’il mentait.

— Dites-moi, que dessiniez-vous quand je vous ai interrompu ?

— Un rempart pour protéger le belvédère de l’érosion.

Elle se tapota la lèvre de l’index.

— Ce que vous avez vu vous a plu ?

Son ton suave le troubla et son cœur se mit à battre plus vite. Il se racla les méninges pour trouver une raison de couper court à cette conversation.

— L’opération sera délicate, mais changer les poutrelles des anciennes fondations devrait suffire à consolider l’ensemble.

Ses lèvres frémirent sous son doigt. Gourmandes.

— Je ne vous demandais pas votre opinion au sujet du belvédère, monsieur Anderson.

Un instant, son cœur cessa complètement de battre.

Avant qu’il ait pu répondre, la servante revint avec son thé. Il attendit sans mot dire qu’elle dépose une assiette de biscuits devant lui durant ce qui lui parut une éternité.

— Je n’achète jamais de sucre, avoua Mlle Arden.

Il s’en doutait. Il la savait proche de l’éditeur Jack Willow, fervent défenseur de la cause abolitionniste, également partisan de l’égalité du droit de vote et de la fin de la monarchie.

— Moi non plus, dit-il.

Elle tendit le bras et chipa un biscuit sur son assiette. Son geste fit saillir sa poitrine de façon si provocante qu’il dut faire un violent effort pour se comporter en gentleman et garder les yeux rivés au-delà de son épaule.

Quand il se risqua à baisser les yeux, il découvrit qu’elle le défiait du regard tandis qu’un sourire jouait sur sa bouche généreuse.

— Vous pouvez regarder. Je vous ai invité à profiter de la vue.

Il faillit s’étrangler avec son biscuit.

— Je vous ai choqué. Une fois de plus, dit-elle avec un sourire compatissant.

Personne ne lui avait jamais parlé d’une façon aussi audacieuse. Son instinct lui commandait de se lever et de s’enfuir à toutes jambes.

Toutefois, quelque chose dans la façon qu’elle avait de le regarder, de guetter sa réponse, l’incita à rester. Elle se comportait comme il avait toujours souhaité pouvoir le faire – comme si rien de ce qu’elle disait, faisait ou pensait n’avait de conséquences.

Elle le mettait au défi de se montrer aussi audacieux qu’elle.

Il avait deux enfants, une sœur qui dépendait de lui et une fortune à gagner pour assurer un avenir que lui seul était en mesure de leur offrir. Il ne pouvait se permettre de prendre des risques.

Mais quand elle le regardait de cette façon-là, il mourait d’envie de céder à l’audace.

Rien qu’un instant.

Pour se souvenir qu’il n’avait pas toujours été celui qu’il était devenu.

Qu’il avait un jour été un homme que les sous-entendus n’intimidaient pas, qui ne repoussait pas les avances, qui ne se recroquevillait pas à la vue d’une mèche de cheveux échappée d’un chignon étincelant au soleil, comme la sienne à cet instant.

Il se pencha légèrement vers elle et croisa son regard.

— On ne me choque pas aisément, mademoiselle Arden.

— Vraiment ?

— Vraiment, assura-t-il en s’attardant volontairement sur son décolleté cette fois. Si vous voulez me choquer, il faudra faire mieux que cela.

Elle s’esclaffa.

— Dois-je en déduire que vous connaissez ma réputation ?

— Je doute qu’il existe en Angleterre une seule personne qui ne la connaisse pas.

Elle sourit, ravie.

— Puissiez-vous dire vrai. Je me donne tellement de mal pour faire scandale.

— Dans ce cas, laissez-moi vous féliciter pour votre succès.

— Le succès est une notion très relative, monsieur Anderson, répondit-elle en s’inclinant vers lui avant d’ajouter à mi-voix, l’air de lui confier un secret : Je suis assez mal vue dans la plupart des milieux.

L’euphémisme était tel qu’il aurait presque pu la faire passer pour quelqu’un de réservé. Il rit.

— J’ai eu vent de certaines controverses concernant vos idées, en effet.

— Le problème, monsieur Anderson, ce ne sont pas seulement mes idées ! C’est le fait que je vive en accord avec elles qui fait scandale.

— Que vous viviez en accord avec elles ? Entendez-vous par là que vous corrompez bel et bien des jeunes filles vulnérables et que vous les incitez à mener une vie de débauche, comme on le prétend dans les journaux ?

— Non. Mais on pourrait m’accuser d’inviter de beaux architectes pour qu’ils me conseillent sur des coûts de construction, alors que j’espère d’eux autre chose que des conseils.

À ce moment-là, s’il avait été l’homme raisonnable qu’il s’efforçait d’être, Adam aurait pris congé et se serait dépêché de regagner son foyer.

Or il se contenta de la dévisager d’un air candide, singeant son expression de parfaite innocence.

— Je vois. Et qu’espérez-vous d’autre, précisément ?

Elle se rapprocha, l’air du chat qui va croquer le canari.

— Ce que j’espérais quand vous m’avez vue à peine vêtue au belvédère.

Il se rapprocha d’elle à son tour et demanda sans un murmure :

— Et qu’espériez-vous, alors, mademoiselle Arden ?

— J’attendais un amant. Et je vous ai confondu avec lui.

Adam s’était toujours félicité de ne pas avoir le teint des Anglais, qui ont tendance à rougir dès qu’ils sont embarrassés. Il découvrit qu’en fait, il n’avait jamais été suffisamment embarrassé pour mettre son teint à l’épreuve. Il se sentit devenir positivement rose vif.

Rose vif et… Il bénit la table qui dissimulait son entrejambe.

Elle se leva et contourna ladite table en déclarant d’une voix de gorge :

— Voyez-vous, l’homme que j’attendais s’est révélé incapable de me distraire. Il était trop… attaché. Décevant, dans la mesure où j’espérais jouir d’une compagnie agréable le temps de mon séjour en Cornouailles.

Veut-elle dire…

Elle s’interrompit et l’observa avec un fin sourire, comme si tous deux étaient au-delà de l’embarras.

— Oui. Je veux dire dans mon lit.

La bouche d’Adam se dessécha d’un coup.

— Je me demandais s’il vous plairait de vous joindre à moi ici, ajouta-t-elle.

L’espace d’un instant, son franc-parler lui avait fait défaut, sa voix avait s’était teintée d’une douceur qui avait laissé deviner que cette requête n’était pas aussi désinvolte qu’elle voulait le faire croire.

Elle baissa les yeux sur ses mains, comme par timidité, parce qu’elle espérait qu’il dirait oui. Et qu’elle serait déçue s’il ne le faisait pas.

Il éprouva pour elle un soudain élan de tendresse – d’avoir eu le courage d’avouer si franchement son désir. Il eut envie de l’attirer à lui et de la serrer dans ses bras.

Et il regretta de ne pas avoir une autre vie que la sienne.

Non.

Elle avait dû lire son hésitation sur son visage.

— Ah, je vois, soupira-t-elle. Vous voulez, mais vous ne pouvez pas.

Elle sourit, comme si elle le connaissait, lui ou ses semblables, et qu’elle les tenait pour conventionnels et décevants. Il grimaça de se savoir découvert. Lui aussi se trouvait décevant.

— N’allez pas craindre que j’aie des desseins vous concernant, monsieur Anderson, lâcha-t-elle d’un ton léger. Votre affection ne m’intéresse pas plus que votre bourse – et si c’est ma réputation qui vous effraie, sachez que je sais me montrer discrète. Je ne suis pas en quête d’une histoire d’amour. Je cherche juste à me distraire avec un inconnu alors que nous nous trouvons tous deux dans un endroit reculé. Pas d’engagement. Pas de sentiments. Pas d’avenir.

Elle le balaya du regard, examinant chaque partie de son anatomie avec une telle intensité qu’elle aurait aussi bien pu faire courir ses mains sur son corps.

Un flot de désir envahit Adam, si brutal qu’il eut envie de lui saisir les poignets pour l’obliger à poser ses mains là où ses yeux venaient de le faire, pour sentir la caresse de quelqu’un d’autre sur son corps que personne n’avait touché depuis…

Depuis Catriona.

Depuis que son univers s’était effondré.

Par sa faute, parce qu’il s’était justement autorisé ce genre de risque.

« Soyez prudents, ne faites pas un autre enfant, elle n’y survivrait pas », les avait avertis le médecin.

Ils ne l’avaient pas écouté. Ils avaient préféré écouter leur désir plutôt que la voix de la sagesse. C’était la plus grande erreur qu’il ait jamais commise.

La réalité de sa situation refit brutalement surface.

Les deux enfants adorables qui devaient se demander pourquoi leur papa était en retard pour le dîner.

Leur mère, qu’il avait précipitée dans la tombe.

L’arsenal, dont il n’aurait jamais l’occasion de diriger la construction si les conservateurs apprenaient qu’il fraternisait avec des radicaux.

Une vie qu’il ne pouvait permettre de faire voler en éclats, une fois de plus.

Il se leva brusquement, bousculant la table dans sa hâte.

— Non, mademoiselle Arden, dit-il d’une voix rauque. Je suis navré, mais non.
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