
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Qui est fou ? Où est la folie ?

			Parce qu’il a brusquement plaqué son boulot, sniffé de la coke et tout vandalisé dans l’appartement de ses parents, Daniele, vingt ans, se retrouve placé sous le régime de l’hospitalisation sans consentement pour une semaine à l’ouverture de la Coupe du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se tenir à carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca, Giorgio, « Bonne-Dame » et Mario.

			Où est la folie ? Dans les manies, les obsessions et les maladresses des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards éperdus ? Ou dans l’organisation à grand spectacle de la Coupe par les États-Unis – nation la moins portée sur le football de la planète ?

			Qui est fou ? Ces six compagnons qui souffrent chacun d’un chagrin d’enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en un clin d’œil ? Ou des médecins entraînés à qualifier de « trouble mental » le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et la soif de trouver un sens à la vie ?

			Avec cette description au scalpel mais baignée de tendresse du quotidien d’un hôpital psychiatrique, Daniele Mencarelli signe un livre puissant et roboratif qui lui a valu le prestigieux prix Strega Giovani, équivalent de notre prix Goncourt des lycéens en Italie.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, à Ariccia. Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 2001, collabore à divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI. En 2018, son premier roman, La casa degli sguardi, a été couronné par le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous être sauvés, finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la même année. En octobre 2021, il achève cette première trilogie avec Sempre tornare.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.
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			Aux lutteurs,

			aux fous.

		


		
			 

			 

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Du noir et encore du noir. C’est sans doute ça, la mort.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			L’odeur de brûlé est de plus en plus forte, la chaleur se transforme en feu ardent.

			J’écarquille les yeux sur le monde comme si c’était la première fois et réussis non sans mal à les garder ouverts – mais pas longtemps.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Près de moi se tient un inconnu, genre saint François, halluciné, sale, d’une maigreur épouvantable, un briquet à la main. L’odeur de brûlé vient de mes cheveux : il y met le feu. J’aimerais appeler au secours, mais je ne peux pas, mon cerveau semble incapable de communiquer avec mon corps.

			Soudain un hurlement de fille retentit, telle une détonation ; je me retourne : un quadragénaire aux cheveux clairsemés, teints en une sorte de roux et ramenés sur un côté, l’a poussé. Il recommence :

			« Pino ! Pino ! Bonne-Dame nous flambe l’nouveau ! »

			L’infirmier, un ventre sur pattes, tout blanc, apparaît. Voyant ce qui se passe, il accélère le pas.

			« L’fils de pute ! Où c’est qu’t’as trouvé ce briquet, putain ? »

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			L’infirmier file devant moi. D’un bond, il arrache le briquet au fou, qui garde le silence et se laisse conduire sans broncher à son lit, tel un animal soudain vulnérable, sans défense.

			« Dis-moi c’que j’dois faire de toi, Bonne-Dame. Si tu refous le bordel aujourd’hui, j’te boucle aux chiottes, juré. »

			Mon corps voudrait se rendormir, mais je m’y oppose, j’essaie de résister par tous les moyens possibles, j’essaie de parler – en vain.

			L’infirmier se tourne vers moi et, d’une main, frôle le côté de ma tête qui a pris feu ; dans l’air il ne reste déjà plus qu’une odeur de poulet brûlé. Avec un sourire suffisant, il commente :

			« Y t’a rien fait, d’ici quinze jours tes tifs auront repoussé. »

			Puis il s’en va.

			Je rassemble le peu de lucidité dont je dispose et m’efforce de déterminer où je me trouve. Une chambre d’hôpital à six lits. Un mélange de chaleur et de puanteur – odeur de désinfectant et de transpiration.

			L’homme qui hurlait comme une fille jette un regard circulaire et s’approche pas à pas. L’impossibilité de fuir, d’opposer la moindre résistance, de crier même, accroît ma terreur. Il sourit et me dit à l’oreille :

			« J’suis vierge. »

			Il prononce ces mots comme une invitation qui ne se refuse pas.

			J’ai peur, je voudrais ma famille, ma maison, ma chambre. Je sais pourquoi je suis ici, je sais ce qui s’est produit. La honte, le sentiment de culpabilité, le souvenir de la soirée d’hier me bouleversent, ne demandant qu’à se changer en pleurs. Mais j’en suis incapable.

			Je m’endors ainsi, en désirant des larmes qui ne viennent pas.

		


		
			 

			JOUR 1

			Mardi

		


		
			 

			 

			 

			Une main sur mon épaule me secoue de plus en plus fort.

			« Mencarelli, on y va ? »

			C’est l’infirmier, qui essaie de me réveiller.

			« Allez, il est plus de onze heures, t’as rendez-vous avec l’toubib dans un quart d’heure. » 

			Il me saisit par l’épaule et m’attire vers lui.

			« Salut, p’tit prince, t’as sacrément pioncé. Faut dire… avec tout ce qu’on t’a injecté dans les veines… Tu te rappelles ton nom ? Essaie. »

			J’ai la bouche pâteuse. Ma tête résonne.

			« Daniele. Daniele Mencarelli. »

			L’infirmier hasarde une espèce de sourire. La cinquantaine, peut-être plus, il a le visage marqué par l’acné de sa jeunesse.

			« Bravo, Daniele. Moi, c’est Pino, et Pino aime que les choses soient claires : si tu t’tiens à carreau, j’me tiendrai à carreau, mais si tu fais le méchant dingo, j’serai encore plus méchant qu’toi, pigé ? Et crois-moi, les gens sains d’esprit peuvent être bien plus méchants qu’les dingos, pigé ? »

			Le visage de Pino s’est durci. Je me force à répondre, malgré l’engourdissement général : 

			« Pigé.

			– Autre point fondamental : il est interdit de se balader dans le service. T’as le droit de te tenir ici ou dans la salle de télé. Mais pas d’aller plus loin. Les patients qui occupent les chambres de l’autre côté sont pas comme vous, là-bas y a les méchants, c’est clair ?

			– C’est clair.

			– Bravo, Daniele. Maintenant réveille-toi, l’toubib va bientôt t’appeler. Voici du thé, avales-en un peu. » 

			Il me tend une tasse tiède et tourne les talons.

			Reprendre possession de mon corps signifie sentir, l’une après l’autre, un tas de douleurs éparses, dans le dos et dans le cou. Mais c’est à la main droite que j’ai le plus mal. Elle est couverte d’un gros bandage et il y a du sang séché à la hauteur des articulations. De la main à l’esprit, le pas est bref : sur les murs, sur les meubles, contre l’écran du téléviseur au point de le faire exploser. En voici les marques. Enfin, aussi grand que le ciel, je revois mon père étendu au sol comme un mort, grâce au spectacle que j’ai donné.

			 

			Une forêt d’yeux, ceux de mes camarades de chambrée. Les six lits sont disposés sur deux rangées, les trois que j’ai en face sont tous occupés. Le garçon qui se trouve devant moi a probablement mon âge. Je lui jetais un coup d’œil de temps en temps pendant que Pino me parlait et j’en ai maintenant la certitude : depuis que je l’épie, il n’a pas cessé de fixer un point vague au-dessus de ma tête. On dirait qu’il regarde au-delà, un au-delà qui l’a totalement captivé ; rien, autour de lui, ne semble susceptible de l’en détourner.

			À sa gauche, près de la grande fenêtre, un homme d’environ soixante ans ; dès le premier instant, j’ai remarqué son incroyable ressemblance avec le guitariste de Queen, dont je n’arrive pas à me rappeler le nom. Sur le lit de droite, le type aux cris de fille : un miroir de poche devant lui, il applique du gloss sur ses lèvres en grimaçant, il se sourit, paraît improviser un dialogue, une scène de drague.

			Je suis au milieu de la seconde rangée de lits. À ma gauche, le fou qui a tenté de me brûler a l’air de s’être calmé, je crois même qu’il dort.

			Le lit de droite est parfaitement en ordre et refait, il est sans doute inoccupé.

			De temps à autre, s’élevant d’autres chambres, d’autres mondes : des cris, des plaintes à égratigner le roc.

			 

			Pino apparaît sur le seuil.

			« Grouille, Mencarelli, Mancino t’attend. »

			Je me lève à grand-peine : tenir en équilibre requiert plus d’efforts que d’habitude. Pino glisse son bras sous le mien et nous sortons de la chambre pour entrer dans la pièce qui se trouve juste en face.

			Le cabinet médical est petit, Pino m’aide à m’asseoir, puis ressort.

			Devant moi, le médecin. Une chose me frappe immédiatement : sa masse extraordinaire. Je la mesure à ses bras, à la main qui écrit en appuyant fort le stylo sur la page blanche ; à bien y regarder, sa tête aussi est énorme, tout comme ses épaules. Il m’est impossible de me prononcer sur sa taille, mais ce doit être un géant.

			« Alors, Mencarelli. »

			Il m’a adressé la parole sans détourner le regard de sa feuille. Enfin il se redresse. Il a de tout petits yeux bleus, le nez large, les cheveux à moitié châtains, à moitié blancs. Son visage a, lui aussi, quelque chose d’imposant, voire de violent. Je lui demanderais volontiers s’il joue ou a joué au rugby, parce qu’il a vraiment l’air d’un rugbyman, mais l’absence de familiarité m’en empêche.

			« Peux-tu me donner la date d’aujourd’hui ? Jour, mois et année. »

			J’acquiesce et calcule.

			« Mardi 15 juin 1994.

			– 14, mardi 14. Peux-tu me dire le jour, le mois et l’année de ta date de naissance ?

			– 26 avril 1974.

			– Tu as donc vingt ans. Sais-tu pourquoi tu es ici ? »

			Les images de la soirée d’hier pleuvent devant mes yeux, pointues, venimeuses.

			« Oui. »

			Il me scrute sans broncher. Ajouté à son envergure, son regard trahit une absence d’émotion, ou du moins la laisse entendre.

			« Tu n’as rien d’autre à me dire ? Veux-tu me raconter ce qu’il s’est passé ?

			– Pas pour le moment. » 

			Mon refus ne provoque chez lui aucune réaction.

			« Comme tu veux. Le Dr Cimaroli sera là dans l’après-midi, c’est lui qui t’a pris en charge hier soir, aux Urgences. Il m’a raconté ton exploit. Félicitations. Tu as failli tuer ton père. Cela demande un certain talent. »

			Je garde le silence pendant qu’il continue de m’étudier tout en notant de temps en temps quelque chose sur ses précieuses feuilles de papier qui me concernent très probablement.

			« Peu importe. À partir d’aujourd’hui, tu es placé sous le régime de l’HSC, l’hospitalisation sans consentement. Tu sais ce que ça veut dire ? Le Dr Cimaroli et son confrère des Urgences ont pris cette décision. La procédure est la suivante : nous avons averti la commune où tu résides et le tribunal de Velletri, qui nous ont délivré ce matin leur autorisation par fax. Tu es donc obligé de te soumettre à nos soins pendant sept jours. »

			Plus aucune trace de l’engourdissement chimique. L’anxiété, l’angoisse, le remplace.

			« Qu’est-ce ça veut dire ? J’peux pas rentrer chez moi ? »

			Le médecin géant secoue la tête.

			« Du mardi 14 juin, soit aujourd’hui, jusqu’au lundi 20, tu resteras dans notre service. Pourquoi ? Ça t’ennuie ? »

			Le sourire qu’il affiche ne laisse aucune place au doute : mon désespoir le réjouit.

			« Et si j’me conduis bien ? Si j’demande à mes parents de venir et que vous leur parlez ? J’suis pas méchant, j’suis sous traitement depuis deux ans, j’ai vu plusieurs de vos collègues. J’ai jamais fait de mal à personne.

			– Et le malaise de ton père, alors ? Et ce que tu t’es infligé… De toute façon, à partir de maintenant c’est nous qui dirons si tu es dangereux ou pas, ce que tu as ou ce que tu n’as pas. Comment s’appellent les médecins qui se sont occupés de toi ?

			– J’me souviens de Sanfilippo, Lorefice, Castro, peut-être d’un ou deux autres.

			– Tes parents ont dû se saigner aux quatre veines pour t’envoyer chez tous ces professeurs. Nous approfondirons la question par la suite, cet entretien n’a qu’une fonction : t’annoncer ton HSC. Je suis le Dr Mancino, nous nous reverrons cet après-midi avec le Dr Cimaroli. Tu peux retourner dans ta chambre. Putain, on crève de chaud, dans cet hosto ! »

			Un juron à moitié en dialecte – sûrement du Sud, même si je suis incapable de déterminer d’où – a conclu sa phrase.

			 

			Une dizaine de pas, tout au plus, séparent le cabinet médical de la chambre. Je les parcours lentement. Les visages de mon père et de ma mère, de mon frère et de ma sœur m’accompagnent. Depuis le jour de ma naissance, je n’ai fait que semer le désordre : des excès en pagaille, des impulsions que j’ai suivies sans réfléchir, dans le bonheur comme dans le malheur. C’est la seule façon de vivre que je connaisse, je n’arrive pas à échapper à cette férocité : s’il y a un sommet, il faut que je l’atteigne ; s’il y a un abîme, il faut que je le touche.

			Tandis que je m’allonge sur le lit, le Dr Mancino passe dans le couloir ; debout, marchant d’un pas rapide, il a vraiment l’air d’un géant. J’essaie de croiser son regard, mais il n’a d’yeux pour personne, il respire la rancune, voire le mépris. Ses traits se gravent dans mon esprit : comment peut-on détester aussi ouvertement un individu qu’on est censé soigner ? Au cours de ces deux dernières années de calvaire, entre psychiatres et pathologies, je me suis habitué au détachement, au désamour ; c’est la première fois qu’un médecin me déclare sa haine avec autant d’évidence.

			« Salut. »

			L’homme aux cris de fille est apparu tout près de moi à mon insu.

			« Un os, Mancino, hein ? Mais y a pire ici, tu peux me croire. Moi, c’est Gianluca. »

			Il me tend sa main aux ongles vernis.

			« Daniele. » 

			Je la lui serre.

			« En HSC, toi aussi ? » lance-t-il.

			Je hoche la tête.

			« Moi aussi, depuis hier. Qu’est-ce t’as foutu ? »

			Gianluca a la quarantaine. Une longue et fine mèche de cheveux multicolores – cendre, brûlé, rouge vif – dissimule son crâne à moitié chauve ; ses lèvres minces brillent, souriantes. Il ne se laisse pas intimider par mon silence.

			« Pigé. Moi, j’ai fait une connerie, j’ai rappliqué à la maison avec un pote, ma connasse de mère a pété les plombs, crois-moi, pété de chez pété, et j’ai fini par la cogner, mais j’suis bonne comme le pain, bonne, dans tous les sens du terme. » 

			De nouveau, il affiche un sourire qui se veut provocant. Je pense à ce que j’ai dit un peu plus tôt à Mancino : il a dû entendre des milliers de patients tenter de le rassurer à propos de leur bonté.

			« Maintenant ton copain Gianluca va t’expliquer la chambre. Alors, sur le pieu tout près de la fenêtre, c’est Mario. Il était instit avant de disjoncter, il est bon comme le pain, lui aussi. »

			En entendant son prénom, Mario pivote dans notre direction. Il nous sourit, puis retourne à la contemplation de l’arbre qui se dresse à côté de la fenêtre. Gianluca se rapproche :

			« Y prétend qu’y a un piaf sur cet arbre, mais personne l’a jamais vu. Bon, on continue. Le voisin de Mario s’appelle Alessandro, catatonique. Son père, qui doit venir c’t’aprèm, te racontera son histoire, y la raconte à tout le monde. L’autre pieu, c’est moi qui l’occupe. Lui, c’est Bonne-Dame, le type qu’a essayé de te flamber, y parle pas, sauf à la Sainte Vierge de temps en temps. Tous ceux-là, y sont en hospitalisation de longue durée. Nous deux, on est les seuls en HSC, ça nous fait un tas de trucs en commun. » 

			Il me colle un baiser sur la joue, puis éclate d’un grand rire forcé et lance, à un centimètre de mon visage : 

			« Elle est pas belle, la vie ? »

			Je promène le regard de lit en lit, de folie en folie. Tout doucement, les larmes que j’attendais tant, que j’espérais tant, se mettent à couler.

			« Allez, Messieurs, c’est l’heure du déjeuner. »

			Pino apparaît sur le seuil. Je l’appelle, incapable de réfréner mes larmes.

			« J’veux rentrer chez moi, j’vous en prie. »

			Je m’accroche à son bras, qu’il dégage avec délicatesse.

			« Arrête. Une semaine, c’est vite passé. Ça te fera du bien, tu verras. » 

			Il se redresse.

			« Aujourd’hui, bouillon ou minestrone, patates à l’eau et p’tits pois, blanc de poulet ou escalope panée, allez ! »

			Pino commence à servir le repas. La vue des plats balaie le peu d’appétit que j’avais. Gianluca et Bonne-Dame mangent voracement. Alessandro, le catatonique, a toujours le regard rivé au même endroit, à cinquante centimètres au-dessus de ma tête : notre dimension, nourriture comprise, ne l’intéresse pas.

			« Tu manges ta pomme cuite ? » 

			Mario a surgi à côté de moi. Ses cheveux blancs, frisés, forment un buisson désordonné sur sa tête.

			De tous les plats, seule la pomme cuite m’attirait un peu, sans doute par sentimentalisme : ma mère m’en a servi toute mon enfance, elles étaient l’immanquable accompagnement de mes grippes, de toutes mes maladies. 

			« Non, tu peux la prendre. » 

			Des gentils sourires, j’en ai vu des tas, des sourires merveilleux ; mais celui-là les bat à plate couture. Gentil par sa vulnérabilité, par la gratitude qu’on imagine derrière.

			« Mario mange que des pommes cuites, on lui laisse aussi les nôtres », se croit obligé d’expliquer Gianluca, qui s’est proclamé guide du service.

			« Merci », me dit Mario en plongeant ses yeux embués dans les miens.

			Ma curiosité est si forte qu’elle l’emporte sur l’envie de ­m’enfuir. D’un signe de la tête, j’appelle Pino.

			« Me prends pas pour un dingue, même si on est ici chez les dingues. Tu connais Queen ? Le groupe de Freddie Mercury ?

			– Je sais, Brian May, le guitariste. Mario est son portrait tout craché en plus âgé et plus givré.

			– J’retrouvais plus son nom, merci. »

			 

			À deux heures de l’après-midi, Pino sort d’un pas rapide en tenue de ville et s’abstient de me rendre le salut que je lui adresse de la main. Un autre infirmier, plus jeune et surtout plus mince, prend sa place.

			La chaleur de la chambre, asphyxiante, ne dérange apparemment personne, à l’exception de Gianluca et de moi-même. Bonne-Dame et Alessandro ne semblent pas la remarquer. Mario porte carrément une grosse robe de chambre, toute froissée, au-dessus d’un pyjama d’hiver bien épais.

			Je puise deux cents lires dans mon pantalon, jeté à l’intérieur du placard. Le téléphone est à l’entrée du service, près de la porte verrouillée.

			« Dani ? »

			J’ai toujours pensé que ma mère possédait un pouvoir surnaturel, en particulier avec ses enfants, un don lui permettant de comprendre avant et mieux que tout le monde, au-delà de tous les mots possibles, les mensonges que nous agençons savamment. Elle savait que c’était moi à l’autre bout du fil. La certitude absolue de son amour, capable de battre les lois de la physique, m’ôte le peu de forces qui me revenaient.

			« Ouais, c’est moi.

			– Comment ça va ? »

			Elle nous a transmis par le sang une faible partie de son don, à moins qu’il ne soit pas utile d’avoir un don pour mesurer son inquiétude.

			« Bien, maintenant. Y vont me garder une semaine, tu sais ?

			– Le médecin nous l’a dit hier soir. On est d’accord. Tu te rends pas compte, t’avais complètement perdu les pédales. Maintenant, comment ça va ? »

			Ma main court à l’endroit où Bonne-Dame a mis le feu, mes doigts caressent le cuir chevelu à nu ; par chance, seuls les cheveux ont brûlé.

			« Ça va, sauf qu’y sont tous dingues ici, mais vraiment dingues. »

			Ma mère garde le silence un moment, puis notre conversation reprend et je devine la raison de ce blanc. Sa voix tremble, mais elle se maîtrise.

			« Ça fait deux ans qu’on va de service en service, personne a jamais rien compris. Là où t’es, on arrivera peut-être à comprendre pourquoi tu souffres autant, parce qu’un jeune de vingt ans devrait être heureux, et toi, tu vis que de tristesse, on sait plus quoi faire pour t’en débarrasser. » La maîtrise qu’elle s’est imposée s’émiette comme de la terre sèche. « J’voudrais t’voir heureux. » Voilà tout ce qu’elle réussit à dire, avant d’éclater en sanglots.

			« Mais j’suis pas malheureux, c’est pas une question de bonheur ! J’ai juste l’impression d’être le seul à voir qu’on est tous des équilibristes, que les gens cessent d’un coup de respirer et qu’on les fourre dans un cercueil comme si de rien n’était, que le temps est une insulte, pour toi et pour papa. Ça m’fiche en rogne. À d’autres moments, par contre, j’pourrais allumer toutes les lampes du monde avec le bonheur que je ressens. Vraiment, personne sait mieux que moi ce que signifie le bonheur. »

			Ma mère a recouvré sa faculté de parler, sa respiration s’apaise aussi.

			« Ton frère passera c’t’après-midi avec des vêtements de rechange, j’t’ai acheté des biscuits et des jus de fruits, t’as besoin d’autre chose ? »

			J’aimerais lui dire de quoi j’ai vraiment besoin – toujours la même chose depuis le jour où j’ai poussé mon premier vagissement. Ce que je veux, j’ai eu beaucoup de mal à l’expliquer, j’ai longtemps essayé de le faire en formulant des concepts compliqués, j’ai passé mes vingt premières années à chercher les mots les plus appropriés pour le décrire. Des mots, j’en ai usé des tas, j’en ai usé trop, jusqu’à ce que je comprenne qu’il me fallait adopter l’attitude inverse. Alors, jour après jour, j’ai amputé mon discours des moins nécessaires, des plus superflus. Peu à peu j’ai raccourci, j’ai taillé, au point de parvenir à un seul mot. Un mot pour dire ce que je souhaite vraiment : une chose que je porte en moi depuis ma naissance et même avant, qui me suit comme une ombre, toujours étendue à mon côté. Salut. Ce mot, « salut », je ne le prononce jamais, je le garde pour moi. Mais le voici donc, et avec lui sa signification qui dépasse la mort.

			Le salut. Pour moi. Pour ma mère, à l’autre bout du fil. Pour tous les enfants et pour toutes les mères du monde. Pour les pères. Pour tous les frères du passé et de l’avenir. Ma maladie se nomme « salut », mais comment ? À qui le dire ?

			Mais ce que j’appelle « salut » est peut-être un des nombreux noms de ma maladie, ça n’existe peut-être pas, et par conséquent mon désir est uniquement un symptôme à soigner. En réalité, ce n’est pas l’idée d’être malade qui me terrifie – je m’y habitue –, c’est la pensée que nous avons affaire uniquement à une coïncidence du cosmos, que l’être humain n’est autre qu’une régurgitation de vie, surgie par mégarde.

			« Non, maman, j’ai besoin de rien d’autre, t’fais pas de bile, hein ? 

			– J’cesserai de m’en faire quand tu seras rentré. »

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Bonne-Dame s’est réveillé. Assis sur son lit, il semble examiner ses mains, placées devant ses yeux : d’abord le dos, puis les paumes. Il paraît surpris par sa faculté de les bouger. Je rejoins mon lit et m’y allonge, à environ un mètre de lui. Je n’arrive pas à lui donner un âge, peut-être la trentaine. Il a le visage émacié, barbu, les yeux lointains dans les orbites ; son pyjama ouvert, usé, laisse entrevoir quelques poils sur son torse, surtout une maigreur telle qu’on pourrait lui compter les os. Ce n’est pourtant pas son air éprouvé qui me serre le cœur et m’oblige à fermer un instant les paupières, empli de compassion : son aspect est une triste conséquence, telle la cire consumée de la bougie. Ce qui me tire des larmes, c’est la braise noire qui lui dévore les yeux. Une angoisse si profonde qu’elle vous coupe le souffle. Quelle est donc cette maladie qui accable les hommes d’un fardeau si lourd ? Le fardeau qui pèse sur les épaules de Bonne-Dame est énorme, inhumain. Je m’interdis de le regarder et j’en ai honte : un instant, j’ai pensé que l’angoisse qui l’a rendu esclave risquait de me sauter dessus, comme une bête, et de m’emporter à mon tour. 

			Je promène le regard sur la chambre : en dehors de Bonne-Dame, seul Alessandro, mon vis-à-vis qui fixe toujours un point au-dessus de ma tête, est présent. Je décide de bouger, de partir à la recherche d’un être humain encore capable de parler. La voix de Marta Flavi1 s’élève de la pièce voisine. Mario, qui revient des toilettes, me sourit au moment où nous nous croisons et regagne la fenêtre à pas lents.

			En parcourant le couloir, je me fais une idée de la physionomie du service. Notre chambre, le cabinet médical en face, ainsi que deux autres portes fermées, salle de soins et toilettes pour le public, constituent une sorte de premier cercle qui se conclut par la salle de télévision. Juste après, une autre porte aux vitres obscurcies, ­également verrouillée, tout comme celle de l’entrée principale, mène sans doute à l’autre cercle, le cercle des méchants. C’est probable.

			Devant le téléviseur, tout absorbés, se tiennent Gianluca et l’infirmier qui a remplacé Pino. À ma vue, le second se lève et s’approche.

			J’assortis mon « Salut » d’un signe de tête. L’infirmier, qui n’a pas plus de trente ans, est empoté, timide.

			« J’m’appelle Lorenzo. Que les choses soient claires : si tu m’casses pas les couilles, j’te casserai pas les tiennes, pigé ? »

			D’une façon plus maladroite et certainement moins efficace, l’infirmier Lorenzo a répété l’avertissement de Pino. Grâce à lui, je comprends parfaitement le sens réel de ces mots : attaquer le premier pour dissimuler la peur d’être attaqué. Car Lorenzo a peur, son corps entier en témoigne. Affronter tous les jours une meute de dingues ne doit pas être une mince affaire.

			« T’inquiète, j’suis très calme, j’m’appelle Daniele. » Mais ma tentative de le rassurer ne semble pas couronnée de succès. 

			« Cimaroli va pas tarder, j’t’appellerai à son arrivée. »

			Sur ce, il quitte la pièce.

			Pendant ce temps, Marta Flavi interviewe un quadragénaire, le énième cœur brisé à la recherche d’un nouvel amour.

			« Physiquement, c’est une sacrée mocheté, p’t-être un brave type, ouais, mais tout l’monde peut pas être aussi beau que Daniele, par exemple. »

			Gianluca a pris acte de ma présence en repartant à la charge, il bat des cils, sourit, et son regard trahit un désir vorace.

			« Gianlu, j’vais t’dire un truc une fois pour toutes. J’aime les filles, OK ? Si tu veux, on peut être potes, avec plaisir, mais t’amuse pas à m’sauter dessus en permanence, parce que ça m’fait chier, pigé ? »

			Pour toute réponse, il place son visage à quelques centimètres du mien, une agitation fébrile dans les yeux.

			« Tu sais pas c’que tu perds, surtout avec la bouche. »

			Je reste immobile sans tenter de dissimuler l’agacement qu’il suscite en moi.

			Gianluca aimerait poursuivre son entreprise de séduction, mais il peine maintenant.

			« Bon, pas de souci. D’accord, bien sûr. Des potes. Quand j’suis du côté blanc, j’ai que le sexe en tête, tu vois. J’aimerais bien me maîtriser, mais j’ai une de ces énergies… un désir permanent, une faim de tout. » 

			Sa déclaration m’intrigue, j’essaie de me dominer, de lui résister, en vain.

			« J’peux t’demander un truc ? Pardonne-moi ma curiosité, mais ça veut dire quoi, “le côté blanc” ? »

			Il se rapproche une nouvelle fois.

			« J’suis gravement bipolaire, voilà le problème. Le côté blanc, c’est quand j’vais bien, même trop bien. De fait, d’après les toubibs, l’euphorie est un symptôme : j’ai l’impression d’être bien, mais en réalité c’est un effet de la maladie. Quand j’suis dans la phase blanche, j’pense qu’au sexe. Quand j’suis dans la noire, uniquement à la mort. » 

			Gianluca s’efforce de sourire, sans succès. 

			« Toute façon, j’sais bien que tôt ou tard je resterai du côté noir. »

			Un présage scintille dans ses yeux, on dirait qu’il voit sa mort. Un instant, la fille hurlante de ce matin apparaît sur son visage, effrayée, vulnérable, dissimulée sous ses quelques cheveux décolorés, sous ses poils de barbe blancs. 

			Je l’observe. Il me semble que tout, en lui, réclame de l’aide.

			« Qu’est-ce tu me chantes là ? T’es fort ! Tu sais quoi ? J’vais appeler Marta Flavi et lui dire de t’présenter l’espèce d’andouille qui s’tient à côté d’elle. »

			Gianluca saisit au vol mes paroles, il retrouve son sourire éclatant.

			« Super, comme ça tu nous rendras visite le soir.

			– Sûr. J’apporterai même des gâteaux.

			– Me parle pas de pâtisserie. C’est le seul truc qui me fait ­craquer, en dehors du sexe. »

			Lorenzo se présente sur le seuil.

			« Mencarelli, cabinet médical. »

			Je me lève pendant que Gianluca retourne à Marta Flavi.

			« Bonjour aux toubibs. »

			 

			Dans le cabinet, le Dr Mancino attend en compagnie d’un quinquagénaire au visage joufflu, également en blouse blanche, dont les lunettes rondes raniment ma mémoire.

			Dès que je suis à sa portée, il me tend la main.

			« Tu te souviens de moi ? »

			J’acquiesce.

			« Je suis le Dr Cimaroli. Hier soir, on m’a appelé en consultation aux Urgences. Tu étais, disons, un peu plus troublé.

			– Hélas, oui.

			– Je t’ai demandé ce qui t’avait fait enrager, mais tu n’as pas voulu me répondre. Nous avons été obligés de t’administrer un sédatif à deux reprises. Dans ma longue carrière, j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi agité, il a fallu quatre infirmiers pour te maîtriser. Est-ce que tu as envie maintenant de raconter ce qui s’est passé ? »

			Si j’ai envie de parler, c’est dans l’espoir que mon hospitalisation sans consentement soit annulée, mais pas seulement. J’ai également besoin de dire, d’exprimer ce que la rage, hier soir, n’a pas été capable d’apaiser.

			« Juste après le lycée, je me suis inscrit à l’université, en droit, et parallèlement j’ai commencé à travailler. Je suis, j’étais, représentant d’une société de climatiseurs. C’est de là que tout est parti : du boulot. »

			Cimaroli est concentré sur mon récit. En revanche, Mancino n’essaie pas de paraître moins ennuyé qu’il ne l’est, comme tout en témoigne chez lui, de l’attitude jusqu’au regard.

			« L’autre jour, on me file une adresse à Cisterna di Latina. Le secteur dont je m’occupe est plus au nord, grosso modo de Valmontone jusqu’à Arsoli, mais les chefs décident de m’y envoyer quand même. Je tombe chez deux personnes âgées. J’entre, je calcule à la louche la taille du climatiseur, y sont contents, tout va bien. Mais voilà que leur fils sort d’une pièce. J’sais que ç’a l’air de rien, raconté comme ça. Ce fils devait avoir trente-cinq balais, y s’assied à côté de moi, y me sourit et me caresse la joue, comme un enfant. Alors le père explique : “Il n’en a pas l’air, mais il est ingénieur, ingénieur nucléaire, il travaillait en Pologne, il a eu un accident de voiture à cause de la neige, il a passé près d’un an dans le coma. Et voici ce qu’il en reste.” »

			Ces mots me ramènent dans l’appartement en question, devant ces parents âgés et ce fils retourné en enfance. La souffrance rejaillit, identique.

			« Et puis ? » 

			La question vient encore de Cimaroli, avec son regard affectueux.

			« C’est pas le récit du père qu’a tout déclenché, mais plutôt les caresses. Soudain, j’ai eu l’impression que la vie était une pièce de théâtre. Je me suis levé, j’ai dit que le climatiseur pourrait jamais refroidir et chauffer suffisamment leur appart, qu’y devraient dépenser un fric fou en électricité, et j’me suis cassé. Une fois dans la rue, j’ai fourré ma mallette dans une poubelle et je suis parti. Mais j’étais incapable d’oublier ce garçon, j’ai senti la rage monter : comment ça se fait que personne se rende compte qu’on est comme les plumes ? Qu’un souffle de vent suffit pour nous emporter ? À quoi bon élever un enfant, se sacrifier pour qu’y fasse des études et le voir se transformer en gosse de quatre ans ? Pourquoi, putain ? J’suis arrivé à Albano avec l’envie d’en finir, pour ainsi dire. J’ai croisé un pote qui deale de la coke et je lui ai acheté trois grammes avec tout le fric que j’avais. Je pensais que ça m’aiderait, bref, à mettre un point final à mon histoire. »

			Entre la chaleur et les phrases qui jaillissent de mes lèvres, je suis en nage. Le remarquant, Cimaroli se lève brusquement et va à la porte, avant de revenir avec une bouteille d’eau d’un demi-litre, qu’il me tend. D’une gorgée, j’en avale presque la moitié.

			« Et puis, que s’est-il passé ?

			– J’suis allé chez moi. Mes parents dînaient chez les beaux-­parents de ma sœur. J’ai sniffé les trois grammes en deux rails, et pourtant j’étais incapable de faire quoi que ce soit. Alors j’ai vidé une bouteille de whisky de mon père. La rage a fini par sortir, mais pas assez pour ce que je voulais faire. J’ai vandalisé l’appartement. Mon père est rentré à onze heures et, à ma vue, il a tourné de l’œil : une crise de nerfs, par chance. Puis je me suis retrouvé aux Urgences.

			– Eh bien, remercions le ciel que ta rage ne se soit pas suffisamment exprimée. Au moins tu es ici, maintenant, et tu peux te faire aider, non ?

			– Oui. Même si…

			– Vas-y, je t’écoute.

			– Quel traitement y peut y avoir à la vie comme elle est faite ? J’veux dire, tout est absurde, mais quand vous parlez d’un sens à donner aux choses on vous regarde d’un sale œil. Y faudrait peut-être éviter de chercher du sens ? Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’un sens ? Autrement comment expliquer la vie, comment expliquer la mort ? Comment accepter la mort des gens qu’on aime ? Si tout est absurde, je refuse de l’accepter, je préfère mourir.

			– Chez toi, on parle de religion ? Ta mère est très pratiquante ? »

			Cette fois, c’est Mancino qui a posé la question, quelque chose dans mon discours a dû le troubler.

			« Pas du tout. Mon père est socialiste, ma mère est communiste, elle a dans son portefeuille la photo de Berlinguer avec celle de Jean XXIII2, mais chez moi on parle jamais Église, sauf pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Quel rapport ?

			– Ton discours sur le sens, la signification, renvoie à des thèmes religieux, et Dieu est une donnée acquise.

			– Comment ça, “acquise” ?

			– Disons que c’est un peu comme un alphabet, il faut que quelqu’un te l’apprenne. »

			Je me demande si mon trouble est perceptible.

			« Pour m’aider à comprendre, quel est le contraire d’acquise ? Par exemple, la mort est acquise ?

			– La mort existe, c’est un fait. Les hommes et les diverses civilisations ont trouvé des codes différents pour l’expliquer et lui donner une signification qu’elle n’aurait pas autrement.

			– Donc quand j’regarde ma mère, ou mon père, et que j’ai l’impression que mon amour pour eux n’a pas de limite dans le temps, pas de fin, c’est parce qu’on me l’a appris ? Sans cet enseignement, qu’est-ce que serait l’amour ? »

			Mancino soupire, il me lance le regard qu’on lancerait à une puce.

			« Ces considérations sont cérébrales. Certaines personnes obéissent à un fonctionnement différent pour des raisons souvent très simples, chimiques. Par exemple, on ne t’a jamais parlé de recapture de la sérotonine ? 

			– Non.

			– La sérotonine est un neurotransmetteur, il se peut que tu aies un déficit de ce neurotransmetteur. »

			Cimaroli pose la main sur l’épaule de son collègue.

			« Il vaut peut-être mieux qu’il nous décrive lui-même le parcours thérapeutique qu’il a suivi pour que nous nous fassions une idée. »

			Mancino acquiesce, l’air blasé.

			« Peux-tu nous dire quels médecins s’occupent de toi et, si possible, quels médicaments ils t’ont prescrits, pour quelles pathologies ?

			– J’ai déjà donné les noms des médecins à votre collègue. J’me souviens de Lorefice, Sanfilippo et Castro. Y m’ont prescrit un tas de médicaments, je me les rappelle pas tous. » 

			Je m’interromps pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs et dans les noms. 

			« Alors le tout premier, c’était de l’Anafranil, un antidépresseur qu’a eu sur moi aucun effet, si ce n’est de l’impuissance, ensuite du Carbolith, là aussi rien du tout, sauf peau et cheveux gras, puis Laroxyl, Tégrétol, Dépakine, toutes les benzodiazépines pour l’insomnie, y doit y en avoir d’autres, mais je me les rappelle pas pour le moment.

			– Ces médicaments concernent des pathologies très différentes, observe Cimaroli.

			– Chaque médecin a établi son diagnostic, j’peux pas vous en dire grand-chose. Moi, j’ai toujours raconté la même histoire, grosso modo. »

			Mancino s’étire : pour lui, l’entretien est terminé.

			« Bien, naturellement, à la fin du traitement nous établirons nous aussi notre diagnostic. »

			Je regarde les médecins droit dans les yeux en adoptant l’air le plus sérieux et le plus calme possible.

			« J’vous jure, j’ai compris la leçon, renvoyez-moi à la maison, s’il vous plaît. »

			Mancino ne daigne même pas me répondre. Cimaroli, en revanche, se montre désolé.

			« Crois-moi, tu as besoin de cette période d’observation. Ce service est petit, sois tranquille. J’ai une dernière chose à te demander : tu prends souvent de la cocaïne ? Des stupéfiants en général ?

			– Pendant la semaine, du shit, de l’herbe, selon les occasions. Le vendredi et le samedi, des trucs plus forts, surtout de l’ecstasy ou, quand j’en trouve pas, de la coke, toujours avec des potes.

			– Quand on a le système nerveux que tu as, chaque cachet en vaut cent. Je ne veux pas te sermonner, mais c’est la réalité. Tu es toujours en fac de droit ?

			– Non, j’ai arrêté y a quelques mois.

			– Tu as des projets ? Une passion ? Tu aimerais faire quelque chose de particulier ? »

			Je mets quelques secondes à surmonter ma gêne :

			« J’écris des poèmes depuis la quatrième. »

			Cimaroli sourit et m’assène une tape sur l’épaule.

			« Très bien ! Si tu veux, tu pourras m’en lire un la prochaine fois. »
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